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Capítulo uno

D urante sus primeros cinco años de vida, Alma Whittaker 
fue sin duda una mera pasajera en el mundo (al igual 

que todo el mundo a esa edad temprana), por lo cual su historia 
no era aún noble ni especialmente interesante, salvo el hecho 
de que esta niña poco agraciada pasara sus días sin enfermedad 
ni incidentes, rodeada de una riqueza casi impensable en los Es-
tados Unidos de la época, ni siquiera en la elegante Filadelfia. 
Cómo su padre llegó a poseer semejantes riquezas es una histo-
ria digna de contarse aquí, mientras aguardamos a que la niña 
crezca y despierte nuestro interés de nuevo. Al fin y al cabo, en 
1800 no era más común que en otras épocas que un hombre na-
cido en la pobreza y casi analfabeto llegase a ser el más rico ha-
bitante de su ciudad, de modo que los medios por los cuales 
Henry Whittaker prosperó son en verdad interesantes, aunque 
carezcan, tal vez, de nobleza, como él mismo habría sido el pri-
mero en confesar. 

Henry Whittaker nació en 1760 en la aldea de Richmond, 
un poco más allá del río Támesis de Londres. Fue el hijo más jo-
ven de unos padres pobres que ya tenían demasiados hijos. Cre-
ció en dos pequeñas habitaciones de suelo de tierra pisoteada, de 
techo casi aceptable, de comida en el fogón casi todos los días, 
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de madre que no bebía y de padre que no maltrataba a su familia; 
en otras palabras, en comparación con muchas familias de enton-
ces, la suya era una existencia casi refinada. Su madre disponía 
incluso de un rincón de tierra detrás de la casa donde cultiva-
ba espuelas de caballero y altramuces, para decorar el entorno, 
como una dama. Pero Henry no se dejaba engañar por espue-
las de caballero ni altramuces. Creció durmiendo separado de los 
cerdos apenas por una pared, y no hubo un solo momento de su 
vida en que la pobreza no lo humillase. 

Quizá a Henry le habría ofendido menos su destino de no 
haberse visto rodeado de una riqueza con la cual comparar sus 
precarias circunstancias..., pero el muchacho creció rodeado no 
solo de fortunas, sino de realeza. Había un palacio en Rich-
mond y había un parque recreativo llamado Kew, cultivado 
con destreza por la princesa Augusta, quien había traído consi-
go desde Alemania un séquito de jardineros dispuestos a crear 
un paisaje falso y majestuoso en esos humildes pastos ingleses. 
Su hijo, el futuro rey Jorge III, pasó ahí los veranos de su infan-
cia. Cuando llegó al trono, Jorge III aspiró a convertir Kew en 
un jardín botánico digno de sus rivales del continente. Los in-
gleses, aislados en su isla fría y húmeda, se encontraban muy a 
la zaga del resto de Europa en cuanto a la botánica y Jorge III 
deseaba ponerse al día. 

El padre de Henry era hortelano en Kew: un hombre hu-
milde respetado por sus señores, tanto como era posible respe-
tar a un humilde hortelano. El señor Whittaker tenía un don con 
los árboles frutales, y los tenía en alta estima. («Compensan a la 
tierra por las molestias —solía decir—, no como los otros»). 
Una vez salvó el manzano favorito del rey trasplantando un es-
queje del alicaído ejemplar en un patrón más robusto, que selló 
con arcilla. El árbol dio fruto ese mismo año, y no tardó en pro-
ducir fanegas. Por este milagro, el mismísimo rey apodó al señor 
Whittaker «el Mago del Manzano».
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El Mago del Manzano, a pesar de todo su talento, era un 
hombre sencillo, con una esposa tímida, pero tuvieron seis hi-
jos rudos y violentos (entre ellos, el Terror de Richmond y otros 
dos que acabarían muertos en trifulcas tabernarias). Henry, el 
más joven, era, en cierto modo, el más rudo de todos ellos, y qui-
zás lo fuera por necesidad, para sobrevivir frente a sus hermanos. 
Era obstinado y resistente como un pequeño galgo, un pilluelo 
delgaducho y explosivo que recibía estoicamente y sin falta las 
palizas de sus hermanos; su temeridad a menudo era puesta 
a prueba por los demás, que gustaban de desafiarlo. Incluso lejos 
de sus hermanos, Henry era un experimentador peligroso, un 
provocador clandestino de incendios, un hostigador de amas de 
casa que correteaba por los tejados, una amenaza para los niños 
pequeños, un muchacho que no habría sorprendido a nadie si se 
hubiese caído de un campanario o se hubiese ahogado en el Tá-
mesis, aunque por pura casualidad nada de eso llegó a ocurrir. 

Sin embargo, a diferencia de sus hermanos, Henry contaba 
con una cualidad redentora. Dos, para ser exactos: era inteligente 
y le interesaban los árboles. Habría sido una exageración afirmar 
que Henry veneraba los árboles, como le ocurría a su padre, pero 
le interesaban porque era de lo poco que podía aprender con fa-
cilidad en ese mundo precario, y la experiencia ya había mostra-
do a Henry que aprender cosas otorgaba ciertas ventajas sobre 
otras personas. Si uno quería seguir viviendo (y Henry quería) 
y quería prosperar (y Henry quería), entonces debía aprender 
todo lo que pudiese aprender. Latín, caligrafía, tiro con arco, 
montar a caballo, bailar..., todo ello estaba fuera de su alcan-
ce. Pero tenía árboles y tenía a su padre, el Mago del Manzano, 
que pacientemente se tomó la molestia de instruirlo. 

Así que Henry lo aprendió todo acerca de las herramien-
tas del horticultor para trabajar con la tierra y la cera, de los 
instrumentos de cortar, además de los trucos de los injertos, 
los hierbajos, la siembra y la poda con buena mano. Aprendió 
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a trasplantar árboles en primavera, si el suelo estaba húmedo 
y apelmazado, o en otoño, si el suelo estaba suelto y seco. Apren-
dió a sujetar los albaricoques con una estaca y a cubrirlos pa-
ra protegerlos del viento, a cultivar cítricos en el invernadero, 
a ahumar el moho de las grosellas, a amputar las ramas enfermas 
de las higueras y a identificar cuándo no valía la pena. Apren-
dió a arrancar la corteza maltrecha de un árbol viejo y a derri-
barlo, sin sentimentalismos ni remordimientos, con el propósito 
de reclamarle revivir durante una docena más de estaciones. 

Henry aprendió mucho de su padre, aunque le avergon-
zaba como hombre, pues pensaba que era débil. Si el señor 
Whittaker realmente era el Mago del Manzano, razonaba Hen-
ry, entonces, ¿por qué la admiración del rey no se había transfor-
mado en riqueza? Había ricos más estúpidos..., y abundaban. 
¿Por qué los Whittaker vivían aún junto a los cerdos cuando ahí 
al lado se extendían los jardines verdes del palacio y las agrada-
bles casas de las damas de honor, donde dormían las sirvientas de 
la reina bajo sábanas de lino? Henry, tras encaramarse a lo alto 
de un sofisticado mu ro, divisó a una dama, ataviada con un ves-
tido color marfil, que adiestraba un inmaculado caballo blanco 
mientras un sirviente tocaba el violín para regocijo de su señora. 
Esas personas vivían así ahí mismo, en Richmond, mientras los 
Whittaker ni siquiera tenían suelo.

Pero el padre de Henry nunca luchó por las cosas buenas 
de la vida. A lo largo de treinta años había ganado el mismo sa-
lario miserable y ni una vez lo había discutido, y nunca se que-
jó de trabajar al aire libre en ese clima horrendo, durante tanto 
tiempo que su salud se echó a perder. El padre de Henry había 
sido siempre muy comedido, en especial al tratar a sus superio-
res, y para él todos los demás eran sus superiores. El señor 
Whittaker se esforzaba en no ofender nunca y en no aprovechar-
se de nada, incluso cuando las ventajas pendían maduras, al al-
cance de la mano. Le dijo a su hijo: «Henry, no seas osado. Solo 
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puedes degollar a la oveja una vez. Pero, si tienes cuidado, pue-
des esquilarla todos los años». 

Con un padre tan pusilánime y complacido, ¿qué podría 
esperar Henry de la vida, salvo lo que pudiese arrebatar con sus 
propias manos? «Un hombre debe lucrarse —empezó a decirse 
Henry a sí mismo cuando apenas tenía trece años—. Un hom-
bre debe degollar una oveja al día».

Pero ¿dónde encontrar la oveja?
Fue entonces cuando Henry Whittaker comenzó a robar.

***

A mediados de la década de 1770, los jardines Kew se habían 
convertido en un arca de Noé botánica, con miles de especíme-
nes ya en la colección y nuevos ejemplares que llegaban cada 
semana: hortensias del Lejano Oriente, magnolias de China, 
helechos de las Indias Occidentales. Más aún, Kew tenía un 
nuevo y ambicioso superintendente: sir Joseph Banks, recién lle-
gado de su triunfal viaje alrededor del mundo como botánico 
jefe en el Endeavour del capitán Cook. Banks, que trabajaba sin 
recibir sueldo alguno (solo le interesaba la gloria del Imperio 
británico, decía, a pesar de que hubo quien sugirió que tal vez le 
interesaba un poquito la gloria de sir Joseph Banks), recolecta-
ba plantas con una pasión furiosa, en su compromiso de crear 
un espectacular jardín nacional. 

¡Oh, sir Joseph Banks! ¡Ese hermoso, putañero, ambicio-
so y competitivo aventurero! Era todo lo que el padre de Henry 
no sería nunca. A los veintitrés años, una herencia torrencial de 
seis mil libras al año había convertido a Banks en uno de los hom-
bres más ricos de Inglaterra. Posiblemente, era también el más 
apuesto. Banks podría haber dedicado su vida al lujo y al ocio, 
pero en su lugar aspiró a convertirse en el más audaz de los 
exploradores botánicos, vocación que asumió sin sacrificar ni 
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un ápice de elegancia o glamur. Banks pagó de su bolsillo una 
buena parte de la primera expedición del capitán Cook, lo cual 
le brindó el derecho a llevar en ese pequeño barco dos sirvientes 
negros, dos sirvientes blancos, un botánico de repuesto, un se-
cretario científico, dos artistas, un dibujante y un par de galgos 
italianos. Durante esta aventura de dos años, Banks sedujo a rei-
nas tahitianas, bailó desnudo en las playas junto a salvajes y con-
templó a jóvenes paganas cuyas nalgas eran tatuadas a la luz de 
la luna. Trajo consigo a Inglaterra a un tahitiano llamado Omai, 
que habría de ser su mascota, y también trajo cerca de cuatro mil 
especímenes de plantas, casi la mitad de las cuales eran desco-
nocidas para la ciencia. Sir Joseph Banks era el hombre más fa-
moso y gallardo de Inglaterra, y Henry lo admiraba sin reservas. 

Pero, de todos modos, le robó. 
Simplemente, la oportunidad se presentó, y era una opor-

tunidad demasiado evidente. En los círculos científicos Banks 
era conocido no solo como un gran coleccionista botánico, sino 
también como un gran acaparador. Los caballeros dedicados a 
la botánica, en aquellos días tan educados, solían compartir sus 
descubrimientos con generosidad, pero Banks no compartía 
nada. Profesores, dignatarios y coleccionistas acudían a Kew 
procedentes de todo el mundo, con la razonable esperanza de 
obtener semillas y esquejes, así como muestras del rico herbario 
de Banks, pero este se negaba en redondo. 

El joven Henry admiraba al Banks acaparador (él tampo-
co habría compartido sus tesoros, de poseerlos), pero no tardó 
en ver una oportunidad en los rostros enojados de esos visitan-
tes frustrados. Los esperaba en las afueras de Kew y los aborda-
ba cuando salían de los jardines, maldiciendo a veces a sir Joseph 
Banks en francés, alemán, holandés o italiano. Henry se acerca-
ba, les preguntaba qué muestras deseaban y prometía adquirir-
las antes de que la semana acabase. Siempre llevaba una tablilla 
y un lápiz de carpintero; si los hombres no hablaban inglés, 
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Henry les pedía que dibujasen lo que necesitaban. Todos ellos 
eran excelentes artistas botánicos, de modo que sus necesida-
des quedaban muy claras. Por la noche, ya tarde, Henry entraba 
a hurtadillas en los invernaderos, pasaba como una flecha entre 
los trabajadores que mantenían encendidas las estufas gigantes 
durante esas noches gélidas y robaba plantas para lucrarse. 

Era el muchacho indicado para esa tarea. Se le daba bien 
identificar las plantas, era un experto en mantener con vida los 
esquejes, su cara era tan familiar en los jardines que no despertaba 
sospechas y cubría sus huellas con destreza. Lo mejor de todo: 
daba la impresión de que no necesitaba dormir. Trabajaba todo el 
día con su padre en las huertas, tras lo cual robaba durante toda 
la noche: plantas raras, plantas preciosas, zapatillas de dama, or-
quídeas tropicales, maravillas carnívoras del Nuevo Mundo. 
Además, guardaba todos los dibujos de plantas de esos distingui-
dos señores y los estudiaba hasta memorizar todos los estambres 
y pétalos de las plantas que el mundo deseaba. 

Como todos los buenos ladrones, Henry era escrupulo-
so respecto a su propia seguridad. No confió a nadie su secreto 
y enterraba sus ganancias en varios escondites en los jardines 
Kew. No gastó ni un penique. Dejó que la plata reposase bajo la 
tierra, como una raíz vigorosa. Quería que la plata se acumula-
se, hasta brotar con una acometida, para otorgarle el derecho a 
convertirse en un hombre rico.

Al cabo de un año Henry contaba con varios clientes ha-
bituales. Uno de ellos, un anciano cultivador de orquídeas del 
Jardín Botánico de París, ofreció al muchacho quizás el primer 
cumplido agradable de su vida: «Eres un pilluelo muy útil, ¿no 
es así?». Al cabo de dos años, Henry administraba un próspe-
ro comercio vendiendo plantas no solo a botánicos serios, sino 
a un círculo de ricos nobles londinenses que deseaban ejempla-
res exóticos para sus colecciones. Al cabo de tres años, enviaba 
clandestinamente muestras de plantas a Francia e Italia, embalan-
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do con destreza los esquejes en musgo y cera para que sobrevi-
viesen el viaje. 

Al final del tercer año, Henry Whittaker fue descubier-
to... por su propio padre. 

El señor Whittaker, que solía dormir profundamente, 
notó que su hijo salía de casa pasada la medianoche y, abatido 
por las sospechas instintivas de un padre, siguió al muchacho al 
invernadero y vio cómo seleccionaba, cómo robaba, cómo em-
balaba con mano experta. Reconoció de inmediato la prudencia 
característica con la que actúa un ladrón. 

El padre de Henry no había pegado nunca a sus hijos, ni 
siquiera cuando lo merecían (y lo merecían con frecuencia), y no 
pegó a Henry esa noche. Tampoco se encaró con él. Henry ni si-
quiera supo que había sido descubierto. No, el señor Whittaker 
hizo algo mucho peor. A primera hora de la mañana siguiente, 
solicitó una audiencia personal con sir Joseph Banks. No era un 
hecho frecuente que un pobre diablo como Whittaker rogase ha-
blar con un caballero como Banks, pero el padre de Henry se 
había ganado cierto respeto en Kew a lo largo de treinta años 
de trabajo incansable para justificar semejante intromisión, solo 
por es ta vez. Era un hombre pobre y viejo, sin duda, pero también 
era el Mago del Manzano, el salvador del árbol favorito del rey, 
y ese título le otorgó el derecho a ser recibido. 

El señor Whittaker se acercó a Banks casi de rodillas, la ca-
beza gacha, penitente como un santo. Confesó la historia humi-
llante de su hijo, aderezada con la sospecha de que Henry proba-
blemente había robado durante años. Presentó la dimisión de su 
puesto en Kew como castigo, con tal de que no detuviesen ni hi-
ciesen daño al muchacho. El Mago del Manzano prometió llevar 
a su familia lejos de Richmond, de modo que el apellido Whit-
taker no volviese a mancillar ni a Kew ni a Banks nunca más. 

Banks, impresionado por el exacerbado sentido del honor 
del hortelano, rechazó la dimisión y requirió al joven Henry en 
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persona. Una vez más, se trataba de un hecho inusual. Si era 
extraño que sir Joseph Banks recibiese a un cultivador analfa-
beto en su despacho, era aún muchísimo más extraño que recibie-
se a un ladronzuelo de dieciséis años hijo de un cultivador anal-
fabeto. Probablemente, debería haber ordenado que detuviesen 
al niño, sin más. Pero el robo era un delito castigado con la hor-
ca, niños mucho más jóvenes que Henry habían acabado en 
el patíbulo..., y por infracciones mucho menos graves. Si bien el 
ataque a su colección era irritante, Banks sentía la suficiente 
simpatía por el padre como para investigar el problema en perso-
na antes de llamar al alguacil.

El problema, cuando se presentó en el estudio de sir Jo-
seph Banks, resultó ser un joven larguirucho, pelirrojo, de escasas 
palabras, de mirada borrosa, de hombros anchos, de pecho 
hundido, con la piel pálida y ya curtida por estar expuesta con 
demasiada frecuencia al viento, la lluvia y el sol. El muchacho, 
malnutrido pero alto, tenía unas manos enormes; Banks pensó 
que se convertiría en un hombre corpulento algún día, si conse-
guía comer bien. 

Henry no sabía exactamente por qué lo habían llamado al 
estudio de Banks, pero era lo bastante avispado como para sos-
pechar lo peor y se sentía muy inquieto. Solo por pura obstina-
ción fue capaz de entrar en el despacho de Banks sin temblar de 
modo evidente.

Por Dios, a pesar de todo, ¡qué estudio tan hermoso! Y qué 
espléndidamente vestía Joseph Banks, con su peluca relucien-
te y el traje de terciopelo negro, las hebillas de los zapatos lustra-
das y las medias blancas. En cuanto pasó por la puerta, Henry 
calculó el precio del delicado escritorio de caoba, contempló co-
dicioso la excelente colección de cajas apiladas en cada estante 
y admiró el apuesto retrato del capitán Cook que colgaba en la 
pared. Madre de perros muertos, ¡solo el marco de ese retrato 
costaría noventa libras!
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A diferencia de su padre, Henry no se inclinó en presencia 
de Banks, sino que se irguió ante el gran hombre y lo miró a los 
ojos. Banks, sentado, consintió que Henry permaneciese en si-
lencio, tal vez a la espera de una confesión o una súplica. Pero 
Henry no confesó ni suplicó, ni agachó la cabeza avergonza-
do, y si sir Joseph Banks pensaba que Henry Whittaker iba a ser 
tan necio como para hablar el primero en semejantes circunstan-
cias, es que no lo conocía. 

Por lo tanto, al cabo de un largo silencio, Banks comenzó:
—Dime, entonces... ¿por qué no debería enviarte a la hor-

ca de Tyburn?
«Entonces es eso —pensó Henry—. Se acabo».
No obstante, el muchacho se esforzó en diseñar un plan. 

Tenía que encontrar una táctica, y tenía que encontrarla en un 
momento fugaz y exiguo. No había pasado la vida recibiendo 
una paliza tras otra de sus hermanos sin haber aprendido nada 
acerca de luchar. Cuando un oponente más grande y más fuerte 
ha asestado el primer puñetazo, solo queda una oportunidad 
de devolver el golpe antes de caer aporreado en el suelo, y lo 
mejor era un ataque inesperado. 

—Porque soy un pilluelo muy útil —dijo Henry.
Banks, quien disfrutaba con los incidentes inusuales, bra-

mó con una carcajada inesperada.
—Confieso que no te veo utilidad alguna, joven. Todo lo 

que has hecho por mí es robarme mi tesoro, conseguido con 
tanto esfuerzo. 

No era una pregunta, pero Henry contestó de todos modos.
—Tal vez lo he podado un poco —dijo.
—¿No lo niegas?
—Ni todos los rebuznos del mundo cambiarían eso, ¿ver-

dad?
Una vez más, Banks se rio. Tal vez pensó que el muchacho 

exhibía un falso coraje, pero la valentía de Henry era real. Co-
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mo lo era también su miedo. Como lo era su falta de remor-
dimientos. Durante toda su vida, Henry pensó que el remordi-
miento era una debilidad. 

Banks cambió de táctica:
—Debo decir, joven, que eres una desgracia para tu padre.
—Y él para mí, señor —repuso Henry.
Una vez más, la carcajada sorprendida de Banks.
—Vaya, ¿de verdad? ¿Qué mal te ha hecho ese buen hombre?
—Me hizo pobre, señor —dijo Henry. En ese momento, 

comprendiendo todo de repente, Henry añadió—: Fue él, ¿ver-
dad? ¿Fue él quien me delató?

—Sin duda alguna. Es un alma honorable, tu padre.
—Menos conmigo, ¿eh? —Henry se encogió de hombros.
Banks escuchó y asintió, concediéndole generosamente la 

razón. A continuación, preguntó:
—¿A quién has estado vendiendo mis plantas?
Henry contó los nombres con los dedos:
—Mancini, Flood, Willink, LeFavour, Miles, Sather, 

Evashevski, Feuerle, lord Lessig, lord Garner...
Banks lo interrumpió con un gesto de la mano. Miró al jo-

ven con un asombro indisimulado. Por extraño que parezca, si 
hubiese sido una lista más modesta, el enojo de Banks habría sido 
mayor. Pero esos eran los nombres de los botánicos más célebres 
del momento. A algunos de ellos Banks los consideraba amigos. 
¿Cómo habría dado con ellos este niño? Algunos de esos hom-
bres no habían ido a Inglaterra desde hacía años. El niño debía 
estar exportando. ¿Qué tipo de campaña había organizado esta 
criatura delante de sus mismísimas narices? 

—¿Cómo es que sabes cuidar las plantas? —preguntó Banks. 
—Siempre he sabido de plantas, señor, toda la vida. Es co-

mo si las conociese desde antes de nacer. 
—¿Y esos hombres te pagan? 
—O no reciben las plantas, claro —dijo Henry.
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—Debes de estar ganando un buen dinero. De hecho, ha-
brás acumulado un montón de dinero en los últimos años.

Henry era demasiado astuto para responder.
—¿Qué has hecho con el dinero que has ganado, joven? 

—insistió Banks—. Ya veo que no lo has invertido en ropa. Sin 
duda, tus ganancias pertenecen a Kew. Así que ¿dónde están?

—Han desaparecido, señor.
—¿Desaparecido? ¿Cómo?
—Los dados, señor. Tengo debilidad por el juego, ¿sabe?
Eso podría ser o no ser cierto, pensó Banks. Pero el mu-

chacho tenía más valor que cualquier bestia bípeda que hubiese 
visto antes. Banks se sentía intrigado. Era un hombre que, al fin 
y al cabo, tenía a un pagano como mascota y que, para ser since-
ros, disfrutaba de la reputación de ser medio pagano él mismo. 
Su condición social le exigía que al menos pretendiese admirar 
el refinamiento, pero en el fondo prefería un poco de salvajis-
mo. Y ¡qué pequeño gallo salvaje era Henry Whittaker! Banks 
cada vez se sentía menos inclinado a entregar este curioso ejemplar 
humano a los alguaciles.

Henry, que lo veía todo, supo que algo ocurría en el rostro 
de Banks: una atenuación del semblante, una curiosidad naciente, 
un resquicio para la oportunidad de salvar la vida. Ebrio con el 
instinto de supervivencia, el muchacho se abalanzó sobre ese res-
quicio de la esperanza, por última vez.

—No me envíe a la horca, señor —dijo Henry—. Se arre-
pentirá si lo hace.

—¿Qué propones que haga contigo, en vez de eso?
—Cójame a su servicio.
—¿Por qué? —preguntó Banks.
—Porque soy mejor que nadie.
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Capítulo dos

A sí pues, Henry no acabó en la horca de Tyburn, ni su 
padre perdió el puesto en Kew. Los Whittaker fueron 

milagrosamente indultados y Henry solo acabó en el exilio, en-
viado al mar, por orden de sir Joseph Banks, a descubrir en qué 
le convertiría el mundo. 

Era 1776 y el capitán Cook estaba a punto de embarcarse en 
su tercer viaje alrededor del mundo. Banks no iba a formar parte 
de esta expedición. Sencillamente, no había sido invitado. Tam-
poco había sido invitado al segundo viaje, lo cual le había humi-
llado. Las extravagancias y la necesidad de atención de Banks 
habían disgustado al capitán Cook y, qué vergüenza, lo había sus-
tituido. Cook iba a viajar con un botánico más humilde, alguien 
más fácil de controlar: el señor David Nelson, un jardinero tími-
do y competente de Kew. Pero Banks deseaba entremeterse como 
fuese en ese viaje y deseaba aún más mantenerse informado acer-
ca de la colección botánica de Nelson. No le agradaba la idea de 
una importante labor científica realizada a sus espaldas. Por lo 
tanto, maniobró para enviar a Henry en la expedición como ayu-
dante de Nelson, con instrucciones de observar todo, aprender 
todo, recordar todo y, al cabo, informar a Banks de todo. ¿Qué 
mejor uso de Henry Whittaker que colocarlo como informador? 
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Por otra parte, exiliar a Henry en la mar era una buena 
estrategia para mantener al muchacho lejos de los jardines Kew 
durante unos años, a una distancia prudente, a fin de determinar 
exactamente en qué tipo de persona se convertiría. Tres años en 
un barco serían más que suficientes para que brotase el ver-
dadero carácter del muchacho. Si acababan ahorcando a Hen-
ry del penol por ladrón, asesino o amotinado..., bueno, eso sería 
problema de Cook, no de Banks, ¿a que sí? Por otra parte, el 
muchacho quizás demostrase su valía, en cuyo caso Banks con-
taría con él para el futuro, una vez que la expedición lo hubiese 
amansado.

Banks presentó a Henry al señor Nelson así:
—Nelson, quisiera que conozca usted a su nueva mano de-

recha, el señor Henry Whittaker, de los Whittaker de Richmond. 
Es un pilluelo muy útil y confío en que usted descubra que, cuan-
do se trata de plantas, ya lo sabía todo desde antes de nacer.

Más tarde, en privado, Banks impartió algunos consejos 
finales a Henry antes de enviarlo al mar:

—Cada día que estés a bordo, hijo, defiende tu salud con 
ejercicio vigoroso. Escucha al señor Nelson: es aburrido, pero 
sabe más de plantas de lo que aprenderás tú en toda la vida. Es-
tarás a merced de viejos marinos, pero nunca te quejes de ellos 
o las cosas te irán muy mal. Mantente alejado de las putas, a me-
nos que desees contraer el mal francés. Va a haber dos barcos, 
pero irás a bordo del Resolution, con Cook en persona. Nunca 
te cruces en su camino. Nunca le dirijas la palabra. Y, si hablas 
con él, lo cual no debes hacer nunca, en ningún caso le hables del 
modo que me has hablado a mí a veces. No le resultará tan en-
tretenido como a mí. No nos parecemos en nada, Cook y yo. 
Ese hombre es un perfecto dragón del protocolo. Hazte invisible 
para él, y así serás más feliz. Por último, debo decirte que, a bor-
do del Resolution, al igual que en todas las embarcaciones de su 
majestad, te encontrarás en medio de un extraño conciliábulo de 
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granujas y caballeros. Sé inteligente, Henry: sigue el ejemplo de 
los caballeros. 

El semblante intencionadamente inexpresivo de Henry 
era indescifrable para todo el mundo, así que Banks no percibió 
el sorprendente efecto de esta última frase. A oídos de Henry, 
Banks acababa de sugerir algo extraordinario: la posibilidad 
de que Henry, algún día, se convirtiese en un caballero. Más que 
como una posibilidad, incluso, casi había sonado como una or-
den, y una orden muy bienvenida: «Aventúrate en el mundo, 
Henry, y aprende a ser un caballero». Y, durante esos años duros 
y solitarios que Henry iba a pasar en el mar, quizás esta des-
preocupada declaración de Banks no hizo sino crecer en su 
mente. Quizás no hizo sino pensar en ella. Quizás, con el tiem-
po, Henry Whittaker, ese muchacho ambicioso y esforzado, 
dominado por el instinto de triunfar, llegó a recordar esas pala-
bras como si se tratasen de una promesa.

***

Henry zarpó de Inglaterra en agosto de 1776. Los objetivos 
declarados de la tercera expedición de Cook eran dos. El prime-
ro era navegar a Tahití, para devolver la mascota de sir Joseph 
Banks (el hombre llamado Omai) a su patria. Omai se había 
cansado de la vida cortesana y anhelaba regresar a casa. Se ha-
bía vuelto huraño, gordo y difícil, de modo que Banks se cansó 
de su mascota. La segunda tarea consistía en navegar hacia el 
norte, hasta la costa del Pacífico del continente americano, en 
busca del paso del Noroeste.

Las dificultades de Henry comenzaron al instante. Se alo-
jaba bajo cubierta, junto al gallinero y los barriles. Las aves de 
corral y las cabras alborotaban a su alrededor, pero él no se que-
jó. Fue acosado, despreciado, golpeado por adultos de manos cur-
tidas por la sal y muñecas como yunques. Los viejos marinos se 
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burlaban de él por ser una anguila de agua dulce que no sabía 
nada de los escollos de viajar por mar. En todas las expediciones 
había hombres que morían, aseguraban, y Henry sería el prime-
ro en morir.

Lo subestimaron.
Henry era el más joven, pero no, como se demostró pron-

to, el más débil. No era una vida mucho más incómoda que 
la única que había conocido. Aprendió todo lo que necesitaba 
aprender. Aprendió a secar y preparar las plantas del señor 
Nelson para el historial científico, a pintar ejemplares al aire libre 
(ahuyentando a las moscas que se posaban en los pigmentos 
incluso mientras los mezclaba), pero también aprendió a ser útil 
en el barco. Tuvo que frotar cada grieta del Resolution con vi-
nagre y se vio obligado a quitar los bichos de la cama de los vie-
jos marinos. Ayudó al carnicero del barco a salar y embarrilar 
cerdos, y aprendió a manejar la máquina de destilar agua. Apren-
dió a tragarse el vómito, en lugar de revelar sus mareos para 
regocijo de todos. Soportó las tempestades sin mostrar miedo 
a los cielos o a ningún hombre. Comió tiburones y también los 
peces medio descompuestos que había en el vientre de estos. 
Vio a un hombre mayor, un marino experimentado, caer por la 
borda y ahogarse, y otros hombres murieron de infecciones, 
pero no Henry.

Atracó en Madeira, en Tenerife, en la bahía de la Mesa. Ahí, 
en Ciudad del Cabo, se encontró por primera vez con represen-
tantes de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, quie-
nes le impresionaron por su sobriedad, competencia y riquezas. 
Vio a los marinos perder todas sus ganancias en las mesas de jue-
go. Vio a la gente pedir préstamos a los holandeses, quienes da-
ban la impresión de no apostar nunca. Henry no apostó tampoco. 
Vio cómo a un compañero marino, un aspirante a falsificador, 
lo descubrían haciendo trampas y lo azotaban como castigo hasta 
perder el conocimiento..., por orden del capitán Cook. Él no me-
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reció castigo alguno. Al cruzar el cabo de Buena Esperanza en 
medio del hielo y la ventisca, Henry tiritó por la noche bajo una 
fina manta, con las mandíbulas entrechocando con tal fuerza que 
se rompió un diente, pero no se quejó. Celebró la Navidad en una 
isla de un frío atroz entre lobos marinos y pingüinos.

Desembarcó en Tasmania y vio nativos desnudos... o, 
como los llamaban los británicos (al igual que a todas las perso-
nas de cutis cobrizo), «indios». Vio al capitán Cook dar meda-
llas a los indios como recuerdo, con grabados de Jorge III y la 
fecha de la expedición, para celebrar este encuentro histórico. 
Vio a los indios clavar de inmediato las medallas en los anzuelos 
y las puntas de las lanzas. Perdió otro diente. Vio que los mari-
nos ingleses no creían que la vida de los indios salvajes tuviese 
importancia alguna, mientras Cook trataba en vano de enseñar-
les lo contrario. Vio a los marinos forzar a las mujeres que no lo-
graban persuadir, persuadir a las mujeres que no podían pagar-
se y comprar hijas a sus padres, si los marinos disponían de 
hierro para cambiar por carne. Evitó a todas las mujeres. 

Pasó largos días a bordo del barco, ayudando al señor 
Nelson a dibujar, describir y clasificar sus colecciones botáni-
cas. No albergaba afecto por el señor Nelson, pero deseaba 
aprender todo lo que este sabía. 

Desembarcó en Nueva Zelanda, que le pareció una copia 
exacta de Inglaterra, salvo por las jóvenes tatuadas que se podían 
comprar por un puñado de monedas. No compró ninguna joven. 
Vio que sus compañeros marinos, en Nueva Zelanda, compra-
ban dos hermanos entusiastas y enérgicos (de diez y quince años) 
a su padre. Los niños se incorporaron a la expedición como ayu-
dantes. Querían venir, aseguraban. Pero Henry sabía que los ni-
ños no tenían ni idea de lo que significaba dejar a su gente. Se 
llamaban Tibura y Gowah. Trataron de entablar amistad con 
Henry, pues era el más cercano a su edad, pero él no les hizo caso. 
Eran esclavos y estaban condenados. No deseaba relacionarse 
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con los condenados. Vio a los niños neozelandeses comer pe-
rros crudos y añorar su hogar. Sabía que acabarían muriendo.

Partió a las verdes, turgentes, perfumadas tierras de Tahi-
tí. Vio que cuando el capitán Cook volvió a Tahití le dieron la 
bienvenida como si fuera un gran rey, un gran amigo. El Reso
lution fue recibido por un enjambre de indios, que nadaron ha-
cia el barco y llamaron a gritos a Cook. Henry vio que Omai (el 
nativo que llegó a conocer al rey Jorge III) fue acogido primero 
como un héroe y luego, poco a poco, como un forastero de 
quien recelaban. Vio que ahora Omai no pertenecía a ninguna 
parte. Vio a los tahitianos bailar al compás de cuernos y gaitas 
ingleses, mientras que el señor Nelson, su rancio maestro botá-
nico, se emborrachó una noche y se desnudó hasta la cintura 
y bailó con los tambores tahitianos. Henry no bailó. Vio al ca-
pitán Cook ordenar al barbero del barco que amputase las dos 
orejas a un nativo por haber robado dos veces hierro de la forja 
del Resolution. Vio a uno de los jefes tahitianos tratar de robar 
un gato a los ingleses y recibir un latigazo en la cara. 

Vio al capitán Cook prender fuegos artificiales en la bahía 
de Matavai para impresionar a los nativos, pero solo los asustó. 
En una noche más tranquila, vio el millón de luces del cielo so-
bre Tahití. Bebió de cocos. Comió perros y ratas. Vio templos 
de piedra, cubiertos de cráneos humanos. Subió las traicione-
ras avenidas de los acantilados, junto a las cascadas, para reco-
lectar muestras de helechos para el señor Nelson, incapaz de 
escalar. Vio al capitán Cook luchar para mantener el orden y la 
disciplina de sus subordinados, si bien el libertinaje reinaba. 
Todos los marineros y oficiales se habían enamorado de tahitia-
nas y de cada una de ellas se decía que conocía un acto amoroso 
secreto y especial. Los hombres no querían irse de la isla. Hen-
ry se mantuvo alejado de las mujeres. Eran hermosas, sus pe-
chos eran hermosos, su cabello era hermoso, su aroma era ex-
traordinario y habitaban sus sueños..., pero casi todas padecían 
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el mal francés. Resistió cientos de fragantes tentaciones. Lo ri-
diculizaron por ello. Las resistió, no obstante. Planeaba algo 
grandioso para sí mismo. Se concentró en la botánica. Recolec-
tó gardenias, orquídeas, jazmines, árboles del pan.

Continuaron navegando. Vio que a un nativo en las islas 
Amigables le cortaban el brazo por el codo, por orden del capi-
tán Cook, por haber robado un hacha del Resolution. Recogía 
ejemplares con el señor Nelson en esas islas cuando los nativos 
les tendieron una emboscada; los despojaron de la ropa y (mu-
cho peor) de las muestras botánicas y los cuadernos. Quemados 
por el sol, desnudos y sobrecogidos, regresaron al barco, pero ni 
siquiera entonces Henry se quejó. 

Con atención, observó a los caballeros a bordo, para fijar-
se en su comportamiento. Imitó su forma de hablar. Practicó su 
dicción. Mejoró sus modales. Una vez oyó a un oficial decir a 
otro: «A pesar de lo artificial que ha sido siempre la aristocracia, 
aún constituye la mejor defensa contra la muchedumbre anal-
fabeta e irreflexiva». Vio que los oficiales impartían honores 
una y otra vez a cualquier nativo que se asemejase a un noble (o, 
al menos, que se asemejase un poco a la idea de nobleza de un 
inglés). En todas las islas que visitaron, los oficiales del Resolu
tion destacaban a un hombre cualquiera de piel morena que 
lucía ornamentos más elegantes, o que llevaba más tatuajes, o 
que portaba una lanza más grande, o que tenía más esposas, 
o que era llevado en una litera por otros hombres, o que (ante 
la falta de esos lujos) era, simplemente, más alto que los demás. 
Los ingleses trataban a esa persona con respeto. Este sería el 
hombre con quien negociarían, y a quien cubrirían de regalos, 
y a quien, a veces, proclamarían «el rey». Concluyó que, fuesen 
donde fuesen, los caballeros ingleses siempre iban en busca de 
un rey.

Henry cazó tortugas y comió delfines. Fue comido por 
hormigas negras. Continuó navegando. Vio indios diminutos 
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con conchas enormes en los oídos. Vio una tormenta en los 
trópicos que tiñó el cielo de un verde enfermizo, lo único que 
asustó visiblemente a los viejos marinos. Vio montañas ardien-
tes llamadas volcanes. Navegaron hacia el norte. Volvió a hacer 
frío de nuevo. Comió ratas de nuevo. Desembarcaron en la cos-
ta occidental de América del Norte. Comió venado y renos. Vio 
a personas vestidas con pieles que comerciaban con cuero de 
castor. Vio cómo la cadena del ancla se enganchaba a la pierna 
de un marino de modo que fue arrastrado al mar y murió. 

Navegaron más lejos, aún hacia el norte. Vio casas he-
chas con costillas de ballena. Compró la piel de un lobo. Recolec-
tó prímulas, violetas, grosellas y enebro con el señor Nelson. Vio 
indios que vivían en agujeros en el suelo y que escondían a sus 
mujeres de los ingleses. Comió cerdo en salazón relleno de gusa-
nos. Perdió otro diente. Llegó al estrecho de Bering y oyó bestias 
aullando en la noche del Ártico. Todas sus posesiones secas se 
empaparon y, poco después, se helaron. Vio cómo le crecía la bar-
ba. A pesar de ser tan rala, colgaban carámbanos de ella. La cena 
se congeló en el plato antes de poder comerla. No se quejó. No 
quería que le dijesen a sir Joseph Banks que en algún momento se 
había quejado. Cambió su piel de lobo por un par de raquetas 
para la nieve. Vio morir al señor Anderson, el cirujano del barco, 
sepultado en el mar ante el panorama más desolado que un hom-
bre pudiera imaginar: un mundo helado de noches perpetuas. Vio 
a los marinos lanzar cañonazos a los leones de mar de la costa, por 
diversión, hasta que no quedó ni un animal vivo en la playa.

Vio la tierra que los rusos llamaban Elaskah. Ayudó a hacer 
cerveza de abeto, que los marinos odiaban, pero no tenían nada 
más que beber. Vio indios que habitaban en antros tan incómo-
dos como las madrigueras de los animales que cazaban y comían, 
y conoció rusos, encallados en una estación ballenera. Escuchó al 
capitán Cook comentar, acerca del oficial ruso al mando (un 
hombre rubio, alto y apuesto): «Evidentemente, es un caballero 
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de buena familia». En todas partes, al parecer, incluso en esta 
tundra inhóspita, era importante ser un caballero de buena fa-
milia. En agosto, el capitán Cook se dio por vencido. Era in-
capaz de encontrar el paso del Noroeste, y el Resolution estaba 
bloqueado por catedrales de hielo. Cambiaron de rumbo y se 
dirigieron al sur.

Apenas se detuvieron hasta llegar a Hawai. No deberían 
haber ido a Hawai. Habrían estado más seguros muriendo de 
hambre en el hielo. Los reyes de Hawai estaban enojados y los 
aborígenes eran ladrones y se mostraban agresivos. Los hawaia-
nos no eran tahitianos (no eran amigos amables) y, además, eran 
millares. Pero el capitán Cook necesitaba agua fresca, y tuvo 
que permanecer en el puerto hasta abastecer las bodegas de 
nuevo. Hubo muchos robos por parte de los indios y muchos cas-
tigos por parte de los ingleses. Hubo disparos, hubo indios he-
ridos, hubo jefes consternados, hubo intercambios de amena-
zas. Algunos hombres afirmaron que el capitán Cook estaba 
perdiendo los estribos, que se volvía cada vez más brutal, do-
minado por rabietas más teatrales y una furia más rabiosa tras 
cada robo. Aun así, los indios siguieron robando. No podían 
permitirlo. Sacaban los clavos del mismo barco. Robaron barcas, 
y armas también. Hubo más disparos y hubo más indios muer-
tos. Henry no durmió durante días, avizor. Nadie dormía. 

El capitán Cook bajó a tierra, en busca de una audiencia 
con los jefes, para apaciguarlos, pero lo recibieron cientos de 
hawaianos furiosos. En apenas un momento, el gentío se con-
virtió en una turba. Henry vio cómo mataban al capitán Cook, 
cuyo pecho perforó la lanza de un nativo, cuya cabeza fue apo-
rreada y cuya sangre se mezcló con las olas. En un instante, el 
gran navegante dejó de existir. Su cuerpo fue arrastrado por los 
nativos. Esa misma noche, más tarde, como afrenta final, un 
indio en canoa arrojó un trozo del muslo del capitán Cook a 
bordo del Resolution.
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Henry vio a los marinos ingleses quemar el poblado ente-
ro como castigo. A duras penas contuvieron a los marinos in-
gleses para que no mataran a todos los hombres, mujeres y ni-
ños indios de la isla. Las cabezas de dos indios fueron cortadas 
y clavadas en estacas..., y habría más, prometieron los marinos, 
hasta que devolvieran el cadáver del capitán Cook para darle una 
sepultura decente. Al día siguiente, el resto del cadáver de Cook 
llegó al Resolution, sin vértebras y sin pies, que no se recupera-
ron nunca. Henry vio cómo los restos de su comandante reci-
bían sepultura en el mar. El capitán Cook nunca dirigió la pa-
labra a Henry, y este, que acató el consejo de Banks, se apartó 
del camino de Cook. Pero ahora Henry Whittaker estaba vi-
vo, y el capitán Cook no.

Pensó que tal vez volverían a Inglaterra tras este desastre, 
pero no fue así. Un tal señor Clark tomó el mando. Su misión 
no había cambiado: volver a intentar hallar el paso del Noroes-
te. Cuando volvió el verano, navegaron hacia el norte una vez 
más, hacia ese frío espantoso. Henry recibió andanadas de ceni-
za y piedra pómez procedentes de un volcán. Hacía tiempo que 
se habían comido todas las verduras frescas y bebían agua salo-
bre. Los tiburones seguían al barco, para comerse los baldes de 
las letrinas. Henry y el señor Nelson registraron once nuevas 
especies de pato polar, de las cuales comieron nueve. Vio a un 
oso blanco gigantesco pasar nadando junto al barco, con aire 
amenazante y perezoso. Vio a los indios atarse a sí mismos a 
pequeñas canoas cubiertas de pieles y navegar por las aguas 
como si ellos y sus embarcaciones fueran un solo animal. Vio a 
indios correr por el hielo, arrastrados por perros. Vio al sustitu-
to del capitán Cook (el capitán Clark) morir a los treinta y ocho 
años y recibir sepultura en el mar. 

Ahora Henry había sobrevivido a dos capitanes ingleses. 
Una vez más, renunciaron al paso del Noroeste. Navega-

ron hacia Macao. Vio flotas de juncos chinos, y de nuevo se en-
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contró con representantes de la Compañía Neerlandesa de 
las Indias Orientales, que parecían estar en todas partes, con esas 
prendas sencillas de color negro y esos zuecos humildes. Tuvo la 
impresión de que, en cualquier parte del mundo, alguien le de-
bía dinero a un holandés. En China, Henry se enteró de una 
guerra con Francia y de una revolución en Estados Unidos. Fue 
la primera vez que oyó hablar de ello. En Manila, vio un galeón 
español que, según se decía, estaba cargado con un tesoro de pla-
ta de dos millones de libras. Cambió sus raquetas de nieve por 
una chaqueta naval española. Cayó enfermo por la gripe (como 
todos ellos), pero sobrevivió. Llegó a Sumatra, y luego a Java, 
donde, una vez más, vio a los holandeses ganar dinero. Tomó 
nota de ello.

Rodearon el cabo por última vez y se dirigieron de vuelta 
a Inglaterra. El 6 de octubre de 1780 se encontraban a salvo en 
Deptford. Henry había pasado cuatro años, tres meses y dos 
días en el mar. Ya era un joven de veinte años. Durante todo el 
viaje, había tenido una conducta caballerosa. Esperaba y desea-
ba que se mencionase. Asimismo, había sido un ferviente obser-
vador y coleccionista de plantas, tal como se le había pedido, 
y estaba preparado para presentar su informe a sir Joseph Banks. 

El barco partió, recibió su salario, buscó pasaje a Londres. 
La ciudad era un horror nauseabundo. El año 1780 había sido 
horrible para Gran Bretaña —turbamultas, violencia, fanatis-
mo antipapista, la mansión del señor Manfield quemada, las man-
gas del arzobispo de York arrancadas y arrojadas a su cara en 
plena calle, las cárceles abiertas, la ley marcial—, pero Henry no 
sabía nada de todo ello, y tampoco le importaba. Caminó al nú-
mero 32 de Soho Square, directamente al domicilio particular de 
Banks. Henry llamó a la puerta, anunció su nombre y aguardó, 
dispuesto a recibir su recompensa.

***
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Banks lo envió a Perú. 
Esa sería la recompensa de Henry. 
Banks se quedó estupefacto cuando vio a Henry Whit-

taker ante su puerta. A lo largo de los últimos años, casi se ha-
bía olvidado del muchacho, si bien era demasiado inteligente 
y educado como para manifestarlo. Banks atesoraba una asom-
brosa cantidad de información, así como una enorme responsa-
bilidad. No solo coordinaba la expansión de los jardines Kew, 
sino que también supervisaba y financiaba innumerables expe-
diciones botánicas por todo el mundo. Durante la década de 
1780 difícilmente atracaba un buque en Londres que no llevara 
una planta, una semilla, un bulbo o un esqueje para sir Joseph 
Banks. Además, ocupaba un lugar en la sociedad ilustrada y me-
tía mano en todos los nuevos avances científicos en Europa, 
desde la química hasta la astronomía, pasando por la cría de 
ovejas. En pocas palabras, sir Joseph Banks era un caballero ocu-
padísimo que no había pensado en Henry Whittaker durante 
los últimos cuatro años tanto como este había pensado en él.

No obstante, al recordar al hijo del hortelano, consintió 
que Henry entrara en su estudio y le ofreció una copa de opor-
to, que Henry rechazó. Pidió al muchacho que le contase todo 
sobre el viaje. Por supuesto, Banks sabía que el Resolution había 
llegado sano y salvo a Inglaterra, y había recibido las cartas del 
señor Nelson, pero Henry era la primera persona que Banks 
veía procedente del barco, y por lo tanto le dio la bienvenida 
(tras recordar de quién se trataba) con una curiosidad penetran-
te. Henry habló durante casi dos horas, desgranando detalles 
tanto botánicos como personales. Habló con más libertad que 
delicadeza, cabría decir, por lo cual su crónica fue un tesoro. Al 
final de la narración, Banks se encontró informado de la forma 
más deliciosa. No había nada que Banks disfrutase más que sa-
ber cosas que otras personas ignoraban que sabía, y de esta for-
ma —mucho antes de disponer de los registros oficiales y polí-
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ticamente embellecidos del Resolution— ya sabía todo lo que 
había ocurrido en la tercera expedición de Cook.

Mientras Henry hablaba, Banks se sintió cada vez más im-
presionado. Banks percibió que Henry había dedicado los últi-
mos años no tanto a estudiar botánica como a conquistarla, y que 
tenía el potencial de convertirse en un cultivador de primera 
magnitud. Banks comprendió que tenía que hacerse con este mu-
chacho antes de que alguien se lo afanara. El propio Banks era un 
afanador compulsivo. A menudo recurría a su dinero y su encan-
to para embaucar a jóvenes prometedores de otras instituciones 
y expediciones, y ponerlos al servicio de Kew. Naturalmente, 
había perdido a algunos jóvenes a lo largo de los años, tentados 
por puestos seguros y lucrativos al frente de jardines de fin-
cas ricas. Banks no iba a perder a este, decidió. 

Henry tal vez fuese un maleducado, pero a Banks no le 
molestaban los maleducados con tal de que fuesen competen-
tes. Gran Bretaña producía más naturalistas que linaza, pero la 
mayoría eran brutos y diletantes. Mientras tanto, Banks ansia-
ba nuevas plantas. Con mucho gusto habría embarcado él mis-
mo en una expedición, pero ya tenía casi cincuenta años y pa-
decía gota. Estaba hinchado y dolorido, atrapado la mayor 
parte del día en el sillón del escritorio. Por lo cual necesitaba 
enviar coleccionistas en su lugar. Encontrarlos no era una ta-
rea tan sencilla como podría parecer. No había tantos jóvenes 
sanos como sería deseable; jóvenes dispuestos a ganar una 
miseria para morir de fiebres en Madagascar, naufragar frente 
a las Azores, ser asaltados por bandidos en la India o hechos 
prisioneros en Granada, o simplemente para desaparecer para 
siempre en Ceilán. 

El truco consistía en que Henry sintiese que ya estaba 
destinado a trabajar para Banks, y no conceder al muchacho 
tiempo para reflexionar, para que alguien le advirtiese, para ena-
morarse de alguna joven descarada o para hacer sus propios 
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planes de futuro. Banks necesitaba convencer a Henry de que el 
futuro estaba escrito, y que su futuro ya pertenecía a Kew. Hen-
ry era un joven seguro de sí mismo, pero Banks sabía que su 
riqueza, poder y fama le otorgaban una ventaja; de hecho, a 
veces le hacían parecer la mano de la providencia divina. El tru-
co consistía en emplear esa mano impasible y rápidamente.

—Buen trabajo —dijo Banks cuando Henry terminó de 
contar sus historias—. Has obrado bien. La semana que vie-
ne te voy a enviar a los Andes. 

Henry tuvo que pensar un momento. ¿Qué eran los An-
des? ¿Islas? ¿Montañas? ¿Un país? ¿Como Holanda?

Pero Banks seguía hablando, como si todo estuviera de-
cidido.

—Voy a financiar una expedición botánica al Perú, y sale 
el miércoles próximo. El señor Ross Niven estará al mando. Es 
un viejo y duro escocés; tal vez demasiado viejo, si me permi-
tes la franqueza, pero nunca conocerás a alguien más resistente. 
Conoce los árboles como la palma de su mano, y me atrevo a 
decir que conoce América del Sur de la misma forma. Prefiero 
un escocés a un inglés para este tipo de trabajo, ¿sabes? Son más 
fríos y constantes, más dispuestos a perseguir su objetivo con 
ardor incansable, que es lo que uno desea al frente de una expe-
dición. Tu salario, Henry, es de cuarenta libras al año, y si bien 
no es un salario con el que un joven pueda engordar, es un pues-
to honorable, que conlleva la gratitud del Imperio británico. 
Como todavía estás soltero, estoy seguro de que te las arregla-
rás. Cuanto más austero seas ahora, Henry, más rico serás algún 
día. —Henry parecía a punto de formular una pregunta, así que 
Banks se apresuró—: Imagino que no hablas español, ¿verdad? 
—preguntó en tono contrariado. Henry negó con la cabeza. 
Banks suspiró, con una decepción exagerada—. Bueno, ya apren-
derás, supongo. Aun así, te permito ir en la expedición. Niven 
ya habla ese idioma, aunque con unas erres muy cómicas. De 
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