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Prólogo a la presente edición

x
x
x
x
x

La primera edición de este libro apareció 
en 1995 publicada por Ollero & Ramos Edito-
res, una pequeña editorial desgraciadamente desa- 
parecida ya habida cuenta de su buen gusto y su 
independencia, que fueron posiblemente las cau-
sas de su desaparición. En España ninguna de las 
dos cosas suele ser garantía de supervivencia, al 
contrario.

Durante años el libro anduvo, pues, des-
catalogado, confinado en las librerías de lance o 
en los anaqueles de la realidad virtual, por lo que 
esta nueva edición supone casi su resurrección, 
incluso me atrevería a decir que su presentación 
en público, especialmente a ese público que hace 
diecinueve años todavía no había empezado a leer. 
De ahí que para mí presentarlo de nuevo sea como 
hacerlo casi por primera vez.

En mitad de ninguna parte nació a pro-
puesta de un editor —Julio Ollero, al que debo 
otra publicación también ya desaparecida, des-
catalogada por las mismas razones que ésta: Los 
viajeros de Madrid— y, antes que a la de él, a la 
de algunos periódicos y revistas que me anima-
ron a escribir relatos, un género que motu pro-
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prio yo he cultivado bastante poco. Como con-
fesaba en el prólogo a la primera edición de este 
libro, al revés que con las novelas, que jamás po-
dría escribir por encargo, para escribir un relato 
me viene bien el impulso ajeno, incluso la obliga-
ción de entregarlo dentro de un plazo concreto. 
Así he escrito, si no todos, sí la mayoría de mis 
cuentos y, por supuesto, los que componen este 
pequeño volumen, que aparecieron, salvo excep-
ciones, publicados antes en periódicos, principal-
mente en el diario El País. Hubo un tiempo, que 
algunos recordarán, en el que los periódicos y las 
revistas de este país no sólo acogían en sus pági- 
nas relatos y otros textos literarios de escritores, 
sino que nos animaban a hacerlos expresamente. 
En eso fue modélico El País y, dentro de ese pe-
riódico, el periodista y escritor Juan Cruz, quien 
con el tiempo llegaría a ser director de la editorial 
Alfaguara, que es la que ahora publica de nuevo 
este libro.

Un bucle se cierra, pues, para mí con esta 
edición de En mitad de ninguna parte, el volumen 
que recoge aquellos cuentos que escribí entre la 
segunda mitad de los años ochenta y la prime- 
ra de los noventa del pasado siglo (¡cómo suena 
esta expresión!) y que precedieron a los que recogí 
más tarde en otro volumen, Tanta pasión para 
nada, publicado por Alfaguara en el 2011 y con los 
que se completa toda mi producción literaria en 
un género, el del cuento corto, por el que siento una 
especial debilidad como lector pese a que como 
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escritor, ya digo, lo haya cultivado poco. A caballo 
entre el poema y la novela, con los que comparte 
intensidad y espacio y narratividad e imaginación 
respectivamente, el cuento o relato corto es un 
género que, como les sucede a otros, la literatura 
de viaje o la crónica por ejemplo, arrastra fama de 
ser menor cuando es todo lo contrario; es la autén- 
tica prueba de fuego para un narrador, el terreno 
en el que se demuestran con más claridad sus 
virtudes y sus defectos, la distancia literaria en la  
que cualquier error te pasa factura. Para saber  
la verdadera pasta de un novelista hay que leer, 
si es posible, sus cuentos, porque en ellos está el 
germen de su obra.

Por todo ello, agradezco a Alfaguara esta 
reedición que le da una nueva vida a unos cuen-
tos que fueron los primeros que publiqué y que 
resumen en mayor o en menor medida mis ob-
sesiones y mi manera de ver y de estar en el mun-
do. El título del libro lo dice claramente.

x
El autor, febrero del 2014
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Un cadáver de pavo en la nevera
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x

La Nochebuena de 1971, los señores vol-
vieron a reñir.

Los señores tenían por costumbre discutir 
todas las Nochebuenas. Pero sólo ese día. Los 
trescientos sesenta y cuatro días restantes los pa-
saban sin hablarse, encerrado día y noche el señor 
en su despacho, escuchando habaneras y leyendo 
el periódico, y la señora deambulando y dando ór-
denes todo el día por la casa.

El señor era un hombre extraño. Había 
emigrado a Cuba a los diecisiete años, como tan-
tos otros muchachos de su época, y había per-
manecido allí hasta los cuarenta, trabajando en 
mil cosas y sin conseguir ahorrar un peso en ese 
tiempo, hasta que, desengañado de su aventura 
o herido por la nostalgia (esa enfermedad moral), 
decidió volver a un país que apenas ya siquiera 
recordaba. En realidad, el señor siempre consi-
deró equivocada aquella decisión suya. Al fin y 
al cabo —solía decir—, ya nadie le esperaba de 
este lado del Atlántico y del otro tampoco tenía 
nada que perder, ni aun cuando le hubiera sor-
prendido en Cuba la llegada al poder de Fidel 
Castro. Pero se vino. Igual que tantos otros. Con 
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la leyenda del indiano a sus espaldas, aunque sin 
más fortuna que la que el día en que se fue había 
dejado en España: una estela de muchacho so-
ñador y aventurero y las tres o cuatro tierras que 
le legaron sus padres.

Muchos años después, con ocasión de un 
viaje a Cuba, tuve la oportunidad de conocer la 
verdad sobre el periplo americano del señor de 
Villa Adela, la casa en que trabajé antes de salir 
de Asturias, entre los quince y los veinte años. 
Un viejo camarero del hotel aún lo recordaba:

—¿Berrueta? ¿Con anteojos redondos? ¿Gor- 
dito él y un poco calvo?... ¿Gusendo Berrueta? 
—antes de responder, el hombre me miró de 
arriba abajo—. ¡Cómo no voy a acordarme! Gu-
sendo fue un muchacho inolvidable.

Lo que escuché a continuación me dejó he-
lado. Acodado en la barra frente a un daiquiri, mien-
tras en el piano un negro interpretaba una tras otra, 
con aprendida y melancólica indolencia, todas las 
habaneras que el señor solía oír en su despacho, 
conocí sus aventuras más secretas (su participación 
en negocios turbios, su estancia en la prisión del 
Malecón, sus enriquecimientos y ruinas sucesivas) 
y las huellas de su paso por La Habana:

—Si las habitaciones de este hotel habla-
ran —concluyó el camarero su relato—, más de 
uno habría cogido el barco para buscar a Gusen-
do en el último rincón de España.

Pero, como decía, eso tardé en saberlo 
todavía muchos años. Cuando yo lo conocí, el 
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señor era, al contrario, un anciano bondadoso  
y apacible, amante de sus nietos y de sus paseos 
diarios por el campo, que sufría día a día, con 
impávida paciencia, el agrio e insoportable ca-
rácter de su esposa. Se había casado con ella al 
poco de volver de Cuba, con su sombrero de paja 
y sus botines blancos (así al menos posó para la 
foto de la boda), en la iglesia de Llanes, un do-
mingo de mayo, ante la decepción de todas las 
mujeres casaderas de la zona y la contrariedad 
del padre de ella, que a la diferencia de edad (el 
señor le sacaba a la señora veinte años) unía la 
sospecha, sin duda que fundada, de que el hom-
bre del que su única hija se había enamorado era 
un simple candidato al braguetazo. No en vano 
el padre de la señora era el hombre más rico de 
la zona.

Aún hoy me resulta imposible imaginar a la 
señora enamorada. A aquella vieja déspota, a aque-
lla caprichosa e histérica beata que se pasaba los 
días controlando las cuentas y repartiendo órde-
nes entre los empleados de la casa, uno puede 
imaginarla de todas las maneras menos enamo-
rada. Yo sospecho que nunca llegó a estarlo, que 
la expresión feliz y arrebolada de sus ojos en la 
fotografía de la boda que presidía el salón junto 
a la de sus padres fue simplemente un medido 
arrebato que le duró el tiempo justo de que el 
indiano estampase su firma en el libro de familia 
de la iglesia. Al fin y al cabo, ¿qué más podía 
pedir aquella pálida e insulsa muchachita cuyo 
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único encanto visible era la fábrica de leche de 
su padre?

Lo que está claro es que al señor, si, como 
parece también más que evidente, lo que busca-
ba con aquella boda era la seguridad económica 
que él no tenía y un hogar apacible y tranquilo 
donde olvidar los desengaños del pasado, el tiro 
le salió por la culata. En cuanto puso sus botines 
en la casa (tal vez incluso antes: en cuanto estam-
pó su firma en el libro de familia de la iglesia), 
aquella pálida e insulsa muchachita perdió al 
instante su timidez, se le borró del rostro aquella 
dulce mirada, cambió el gesto y se convirtió de 
pronto en lo que verdaderamente era: una au-
téntica tirana. Lo que ocurrió a continuación no 
es difícil tratar de imaginarlo. Seguramente, el 
señor intentó al principio mantener su figura y 
su aureola aventurera apelando a su experiencia 
y a su mayor edad. Seguramente, incluso, se en-
frentaría a ella, a medida que veía que el cerco 
se estrechaba, aunque sin llegar a usar los méto-
dos que sin duda debió de utilizar, a juzgar por 
lo que luego supe, en sus años de buscavidas en 
La Habana (aunque nunca hablaba con ella,  
y pese a que discutían airadamente todas las  
Nochebuenas, el señor siempre la respetó, al me-
nos en los años en que yo trabajé en la casa). Sea 
como haya sido, lo cierto es que la señora le cor-
tó poco a poco las alas y los vuelos y el señor no 
tuvo otro remedio que batirse en retirada a su 
despacho.
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Cuando yo lo conocí, apenas salía ya de 
allí salvo para ir al baño o para dar su paseo 
diario por el campo. Comía, incluso, en el des-
pacho (Tejerina, la criada, le subía cada día  
la comida y volvía después a retirarle la bande-
ja). Y como, por otra parte, la señora y él hacía 
ya años que tenían dormitorios separados, se 
pasaban los días y los meses sin hablar hasta que, 
por Nochebuena, llegaban todos sus hijos a visi-
tarlos.

Entonces la vida de la casa, siempre tan 
silenciosa, siempre tan ordenada, se revoluciona-
ba. Era aquélla una cita inexcusable, una vieja 
costumbre que todos respetaban porque, entre 
otras cosas, todos estaban esperando a heredar 
un día las cuantiosas propiedades familiares: la 
casona de Llanes, la finca de Celorio, las poma-
radas de Villaviciosa y la fábrica de leche de Gi-
jón, que era la más importante. Comenzaban a 
llegar por la mañana, cada uno por su cuenta, 
con los coches atestados de maletas y de niños. 
Primero, don Avelino, el fiscal, y su señora, doña 
Mar, siempre tan recatada; luego, don Secundi-
no y doña Mercedes; después, doña Ana y don 
Julio y por fin, a eso del mediodía, el señorito 
Miguel, el soltero. Ese día, el señor hacía una 
excepción y salía a recibirlos al jardín. Y luego, 
como la señora andaba ocupada distribuyendo 
las habitaciones y el acomodo de los equipajes, 
se quedaba ya toda la tarde jugando con los niños 
en la sala.
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«Julio Llamazares ha vuelto a ser el magnífico escritor 
de Luna de lobos y La lluvia amarilla.»

J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Esta hermosa y conmovedora novela es una elegía a las 
lágrimas de la humanidad.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

Una emocionante historia sobre los paraísos e infiernos  
perdidos —padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y 
despedidas— que recorren toda una vida entre la fugacidad  

del tiempo y los anclajes de la memoria.
Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una  
bola del desierto sin echar raíces en ningún lugar regresa a Ibiza, 

donde pasó sus mejores años de juventud, para asistir junto con su 
hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la 

mágica noche de San Lorenzo. La contemplación del cielo,  
el olor del campo y del mar y el recuerdo de los días pasados desatan 

en él la melancolía, pero también la imaginación.

las lágrimas 
de san lorenzo
Julio Llamazares
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