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Prélogo a la presente edicién

La primera edicién de este libro aparecié
en 1995 publicada por Ollero & Ramos Edito-
res, una pequena editorial desgraciadamente desa-
parecida ya habida cuenta de su buen gusto y su
independencia, que fueron posiblemente las cau-
sas de su desaparicién. En Espafia ninguna de las
dos cosas suele ser garantia de supervivencia, al
contrario.

Durante afios el libro anduvo, pues, des-
catalogado, confinado en las librerfas de lance o
en los anaqueles de la realidad virtual, por lo que
esta nueva ediciéon supone casi su resurreccion,
incluso me atreveria a decir que su presentacién
en publico, especialmente a ese ptblico que hace
diecinueve afos todavia no habia empezado a leer.
De ahi que para mi presentarlo de nuevo sea como
hacerlo casi por primera vez.

En mitad de ninguna parte nacié a pro-
puesta de un editor —]Julio Ollero, al que debo
otra publicacién también ya desaparecida, des-
catalogada por las mismas razones que ésta: Los
viajeros de Madrid— vy, antes que alade él, a la
de algunos periédicos y revistas que me anima-
ron a escribir relatos, un género que motu pro-
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prio yo he cultivado bastante poco. Como con-
fesaba en el prélogo a la primera edicién de este
libro, al revés que con las novelas, que jamds po-
dria escribir por encargo, para escribir un relato
me viene bien el impulso ajeno, incluso la obliga-
cién de entregarlo dentro de un plazo concreto.
Asi he escrito, si no todos, si la mayoria de mis
cuentos y, por supuesto, los que componen este
pequeno volumen, que aparecieron, salvo excep-
ciones, publicados antes en periédicos, principal-
mente en el diario £/ Pass. Hubo un tiempo, que
algunos recordardn, en el que los periédicos y las
revistas de este pais no s6lo acogian en sus pigi-
nas relatos y otros textos literarios de escritores,
sino que nos animaban a hacerlos expresamente.
En eso fue modélico £/ Pais y, dentro de ese pe-
riédico, el periodista y escritor Juan Cruz, quien
con el tiempo llegaria a ser director de la editorial
Alfaguara, que es la que ahora publica de nuevo
este libro.

Un bucle se cierra, pues, para mi con esta
edicién de En mitad de ninguna parte, el volumen
que recoge aquellos cuentos que escribi entre la
segunda mitad de los afnos ochenta y la prime-
ra de los noventa del pasado siglo (jcémo suena
esta expresién!) y que precedieron a los que recogf
més tarde en otro volumen, 7anta pasion para
nada, publicado por Alfaguara en el 2011 y con los
que se completa toda mi produccién literaria en
un género, el del cuento corto, por el que siento una
especial debilidad como lector pese a que como
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escritor, ya digo, lo haya cultivado poco. A caballo
entre el poema y la novela, con los que comparte
intensidad y espacio y narratividad e imaginacién
respectivamente, el cuento o relato corto es un
género que, como les sucede a otros, la literatura
de viaje o la crénica por ejemplo, arrastra fama de
ser menor cuando es todo lo contrario; es la autén-
tica prueba de fuego para un narrador, el terreno
en el que se demuestran con mds claridad sus
virtudes y sus defectos, la distancia literaria en la
que cualquier error te pasa factura. Para saber
la verdadera pasta de un novelista hay que leer,
si es posible, sus cuentos, porque en ellos estd el
germen de su obra.

Por todo ello, agradezco a Alfaguara esta
reedicién que le da una nueva vida a unos cuen-
tos que fueron los primeros que publiqué y que
resumen en mayor o en menor medida mis ob-
sesiones y mi manera de ver y de estar en el mun-
do. El titulo del libro lo dice claramente.

El autor, febrero del 2014



Un cadédver de pavo en la nevera

La Nochebuena de 1971, los sefiores vol-
vieron a refir.

Los sefores tenfan por costumbre discutir
todas las Nochebuenas. Pero sélo ese dia. Los
trescientos sesenta y cuatro dias restantes los pa-
saban sin hablarse, encerrado dia y noche el sefior
en su despacho, escuchando habaneras y leyendo
el periédico, y la sehora deambulando y dando 6r-
denes todo el dia por la casa.

El sefior era un hombre extrafio. Habia
emigrado a Cuba a los diecisiete afios, como tan-
tos otros muchachos de su época, y habia per-
manecido alli hasta los cuarenta, trabajando en
mil cosas y sin conseguir ahorrar un peso en ese
tiempo, hasta que, desenganado de su aventura
o herido por la nostalgia (esa enfermedad moral),
decidié volver a un pais que apenas ya siquiera
recordaba. En realidad, el sefior siempre consi-
derd equivocada aquella decisién suya. Al fin y
al cabo —solia decir—, ya nadie le esperaba de
este lado del Atldntico y del otro tampoco tenia
nada que perder, ni aun cuando le hubiera sor-
prendido en Cuba la llegada al poder de Fidel

Castro. Pero se vino. Igual que tantos otros. Con
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la leyenda del indiano a sus espaldas, aunque sin
mds fortuna que la que el dfa en que se fue habia
dejado en Espana: una estela de muchacho so-
fador y aventurero y las tres o cuatro tierras que
le legaron sus padres.

Muchos afos después, con ocasién de un
viaje a Cuba, tuve la oportunidad de conocer la
verdad sobre el periplo americano del senor de
Villa Adela, la casa en que trabajé antes de salir
de Asturias, entre los quince y los veinte afos.
Un viejo camarero del hotel atn lo recordaba:

—;Berrueta? ;Con anteojos redondos? ;Gor-
dito él y un poco calvo?... ;Gusendo Berrueta?
—antes de responder, el hombre me miré de
arriba abajo—. ;Cémo no voy a acordarme! Gu-
sendo fue un muchacho inolvidable.

Lo que escuché a continuacién me dejé he-
lado. Acodado en la barra frente a un daiquiri, mien-
tras en el piano un negro interpretaba una tras otra,
con aprendida y melancélica indolencia, todas las
habaneras que el sefior solia oir en su despacho,
conoci sus aventuras mds secretas (su participaciéon
en negocios turbios, su estancia en la prisién del
Malecén, sus enriquecimientos y ruinas sucesivas)
y las huellas de su paso por La Habana:

—3Si las habitaciones de este hotel habla-
ran —concluyd el camarero su relato—, més de
uno habria cogido el barco para buscar a Gusen-
do en el dltimo rincén de Espana.

Pero, como decia, eso tardé en saberlo
todavia muchos anos. Cuando yo lo conoci, el
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senor era, al contrario, un anciano bondadoso
y apacible, amante de sus nietos y de sus paseos
diarios por el campo, que sufria dia a dfa, con
impdvida paciencia, el agrio e insoportable ca-
racter de su esposa. Se habia casado con ella al
poco de volver de Cuba, con su sombrero de paja
y sus botines blancos (asi al menos posé para la
foto de la boda), en la iglesia de Llanes, un do-
mingo de mayo, ante la decepcién de todas las
mujeres casaderas de la zona y la contrariedad
del padre de ella, que a la diferencia de edad (el
senor le sacaba a la sefora veinte afios) unia la
sospecha, sin duda que fundada, de que el hom-
bre del que su tnica hija se habia enamorado era
un simple candidato al braguetazo. No en vano
el padre de la sefiora era el hombre mds rico de
la zona.

Atn hoy me resulta imposible imaginar a la
sefora enamorada. A aquella vieja déspota, a aque-
lla caprichosa e histérica beata que se pasaba los
dias controlando las cuentas y repartiendo érde-
nes entre los empleados de la casa, uno puede
imaginarla de todas las maneras menos enamo-
rada. Yo sospecho que nunca llegé a estarlo, que
la expresion feliz y arrebolada de sus ojos en la
fotografia de la boda que presidia el salén junto
a la de sus padres fue simplemente un medido
arrebato que le dur6 el tiempo justo de que el
indiano estampase su firma en el libro de familia
de la iglesia. Al fin y al cabo, ;qué mis podia
pedir aquella pélida e insulsa muchachita cuyo
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inico encanto visible era la fibrica de leche de
su padre?

Lo que estd claro es que al sefor, si, como
parece también mds que evidente, lo que busca-
ba con aquella boda era la seguridad econémica
que €l no tenfa y un hogar apacible y tranquilo
donde olvidar los desengafios del pasado, el tiro
le sali6 por la culata. En cuanto puso sus botines
en la casa (tal vez incluso antes: en cuanto estam-
p6 su firma en el libro de familia de la iglesia),
aquella pélida e insulsa muchachita perdi6 al
instante su timidez, se le borré del rostro aquella
dulce mirada, cambié el gesto y se convirti6 de
pronto en lo que verdaderamente era: una au-
téntica tirana. Lo que ocurrié a continuaciéon no
es dificil tratar de imaginarlo. Seguramente, el
sefor intenté al principio mantener su figura y
su aureola aventurera apelando a su experiencia
y a su mayor edad. Seguramente, incluso, se en-
frentaria a ella, a medida que vefa que el cerco
se estrechaba, aunque sin llegar a usar los méto-
dos que sin duda debié de utilizar, a juzgar por
lo que luego supe, en sus anos de buscavidas en
La Habana (aunque nunca hablaba con ella,
y pese a que discutian airadamente todas las
Nochebuenas, el sefior siempre la respetd, al me-
nos en los afos en que yo trabajé en la casa). Sea
como haya sido, lo cierto es que la sefiora le cor-
t6 poco a poco las alas y los vuelos y el sefior no
tuvo otro remedio que batirse en retirada a su

despacho.
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Cuando yo lo conoci, apenas salia ya de
alli salvo para ir al bafio o para dar su paseo
diario por el campo. Comia, incluso, en el des-
pacho (Tejerina, la criada, le subia cada dia
la comida y volvia después a retirarle la bande-
ja). Y como, por otra parte, la sefiora y él hacia
ya afios que tenfan dormitorios separados, se
pasaban los dias y los meses sin hablar hasta que,
por Nochebuena, llegaban todos sus hijos a visi-
tarlos.

Entonces la vida de la casa, siempre tan
silenciosa, siempre tan ordenada, se revoluciona-
ba. Era aquélla una cita inexcusable, una vieja
costumbre que todos respetaban porque, entre
otras cosas, todos estaban esperando a heredar
un dia las cuantiosas propiedades familiares: la
casona de Llanes, la finca de Celorio, las poma-
radas de Villaviciosa y la fdbrica de leche de Gi-
jon, que era la mds importante. Comenzaban a
llegar por la mafnana, cada uno por su cuenta,
con los coches atestados de maletas y de nifos.
Primero, don Avelino, el fiscal, y su sefiora, dofa
Mar, siempre tan recatada; luego, don Secundi-
no y dona Mercedes; después, dofia Ana y don
Julio y por fin, a eso del mediodia, el seforito
Miguel, el soltero. Ese dia, el sefior hacia una
excepcién vy salia a recibirlos al jardin. Y luego,
como la sefiora andaba ocupada distribuyendo
las habitaciones y el acomodo de los equipajes,
se quedaba ya toda la tarde jugando con los nifios
en la sala.
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«Julio Llamazares ha vuelto a ser el magnifico escritor
de Luna de lobos y La lluvia amarilla.»
J. M. Pozugkro Yvancos, ABC Cultural

«Esta hermosa y conmovedora novela es una elegia a las
ldgrimas de la humanidad.»
J. ErNEsTO AvaLa-Dip, Babelia

Una emocionante historia sobre los paraisos e infiernos
perdidos —padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y
despedidas— que recorren toda una vida entre la fugacidad

del tiempo y los anclajes de la memoria.

Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una
bola del desierto sin echar raices en ningtin lugar regresa a Ibiza,
donde pasé sus mejores afos de juventud, para asistir junto con su
hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la
midgica noche de San Lorenzo. La contemplacién del cielo,
el olor del campo y del mar y el recuerdo de los dias pasados desatan
en ¢l la melancolia, pero también la imaginacién.





