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Prefacio

menudo he reflexionado acerca de la extrafa cade-

na de acontecimientos que me condujo a una pro-
longada relacién con uno de los personajes mds singulares
y notables de mi época. Si estuviera en un estado de animo
mas filos6fico, me podria preguntar hasta qué punto con-
trolamos nuestro propio destino, o si acaso podemos pre-
decir las consecuencias més lejanas de actos que, en su mo-
mento, pensamos que carecian de importancia.

Por ejemplo, fue mi primo Arthur quien me reco-
mendé como ayudante de cirujano en el Quinto Regimien-
to de Fusileros de Northumberland, porque pensé que
serfa una experiencia que podria resultarme ttil, y no po-
dia prever que un mes después seria enviado a Afganistan.
En esa época, la contienda que se terminé llamando la Se-

11



LA CASA DE LA SEDA

gunda Guerra Angloafgana ni siquiera habia empezado.
¢Y qué decir del guerrero ghazi que, con un solo movi-
miento de su dedo, dispar6 una bala que se incrust6 en mi
hombro en la batalla de Maiwand? Novecientas almas bri-
tanicas e indias murieron aquel dia, y no cabe duda que su
intencion era que yo fuera una de ellas. Pero su punteria
fracasé y, aunque estaba muy malherido, me salvé Jack
Murray, mi fiel camillero de gran corazén, que consiguid
llevarme a cuestas a lo largo de dos millas de territorio
enemigo, de vuelta a las lineas britdnicas.

Murray murié en Kandahar en septiembre de ese afio,
asi que nunca supo que fui dado de baja y enviado a casa,
y que después me dediqué varios meses a malgastar mi
existencia, por asi decirlo, al margen de la sociedad londi-
nense, como pobre homenaje a sus esfuerzos. Al final, es-
taba considerando seriamente mudarme a las costas del
sur, una necesidad forzada por la cruda realidad de la rd-
pida disminucién de mis ahorros. Ademds me habian su-
gerido que el aire del mar podria ser bueno para mi salud.
Una alternativa preferible habria sido ir a una habitacién mas
barata en Londres, y estuve a punto de alojarme con un
corredor de bolsa en Euston Road. La entrevista no fue
bien e inmediatamente después tomé una decisién. Me irfa
a Hastings: quizds menos agradable que Brighton, pero a
la mitad de precio. Mis enseres estaban recogidos. Estaba
preparado para irme.

Pero entonces aparecié Henry Stamford, no uno de
mis mejores amigos, sino un conocido que habia sido mi
ayuda de cimara cuando estudiaba Medicina en Saint Bart.
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Si él no hubiera estado bebiendo hasta tarde la noche an-
terior, no habria tenido dolor de cabeza, y si no hubie-
ra tenido dolor de cabeza, podria no haber decidido
tomarse el dia libre en el laboratorio quimico donde
entonces trabajaba. Tras demorarse por Picadilly Circus,
decidi6 pasear por Regent Street hacia la tienda East India
House de Arthur Liberty para comprarle un regalo a su
mujer. Es extrafio pensar que, si hubiera seguido otro ca-
mino, nunca se habria chocado conmigo cuando yo salia
del bar Criterion, y como resultado nunca habria conocido
a Sherlock Holmes.

Porque, como ya he escrito en otra ocasién, fue Stam-
ford quien me sugiri6 que podria compartir casa con un
hombre que él pensaba que era quimico analitico y que
trabajaba en su mismo hospital. Stamford me present6 a
Holmes, que por aquel entonces estaba experimentando
con un método para aislar las manchas de sangre. Nues-
tro primer encuentro fue raro, desconcertante y cierta-
mente memorable..., un indicio claro de todo lo que es-
taba por llegar.

Ese fue el momento decisivo de mi vida. Nunca tuve
ambiciones literarias. De hecho, si alguien hubiera sugeri-
do que me podria convertir en un autor con obra publi-
cada, me habria reido solo de pensarlo. Pero creo que pue-
do decir con toda sinceridad, y sin adularme en exceso,
que me he vuelto bastante famoso por la manera en que
he narrado las aventuras de ese gran hombre, y que senti
un gran honor cuando fui invitado a hablar en su funeral
en la Abadia de Westminster, una invitacién que rechacé
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cortésmente. Holmes habia desdefiado frecuentemente el
estilo de mi prosa, y no pude evitar creer que, si hubiera
ocupado ese lugar en el pulpito, habria sentido c6mo me
miraba por encima del hombro, burlindose despreocupa-
damente desde la tumba de cualquier cosa que yo hubiera
podido decir.

Siempre crey$ que yo exageraba su talento y la ex-
traordinaria perspicacia de su brillante mente. Se refa de la
manera en la que yo elaboraba mi narrativa para situar al
final la solucién que él perjuraba que ya habia adivinado
en los primeros parrafos. Me acusé mds de una vez de vul-
gar lirismo y no me tenia en mds estima que a cualquier
plumilla de Grub Street. Pero creo que, por lo general, era
injusto. En todo el tiempo que le conoci, jamds vi a Hol-
mes leer una sola obra de ficcion —con la excepcidn, claro
estd, de los peores ejemplos de literatura sensacionalista—,
y aunque no puedo reivindicar el brio de mis escritos, si
puedo decir que cumplieron su funcién y que él mismo
no podria haberlo hecho mejor. De hecho, Holmes casi
lo admitié cuando finalmente cogid papel y pluma, y ex-
puso con sus propias palabras el extrafio caso de Godfrey
Emsworth. Ese episodio se presenté como El soldado de
la piel decolorada, un titulo que desde mi punto de vista
se queda corto, puesto que ese adjetivo también se podria
aplicar a un tejido.

Como decia, he recibido algin reconocimiento por
mis esfuerzos literarios, pero ese nunca fue mi objetivo.
A través de los diversos giros del destino que ya he con-
tado, yo fui el elegido para sacar a la luz los logros del mas
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destacado detective-asesor, y presenté no menos de sesen-
ta aventuras a un publico entusiasta. Aunque era mis va-
liosa para mi la larga amistad que me unia a ese hombre.
Ha pasado un afio desde que Holmes fue hallado en
su casa de las Downs, tendido y silencioso; una gran men-
te acallada para siempre. Cuando of la noticia, me di cuenta
de que no solo habia perdido a mi mejor amigo y compa-
fiero, sino también, en multiples aspectos, la razén de mi
existencia. Dos matrimonios, tres hijos, siete nietos, una
carrera de éxito en el mundo de la medicina y la orden del
mérito que me entregd su majestad Eduardo VII en 1908
podrian ser motivo suficiente de satisfaccidn para cual-
quiera. Pero no para mi. Hasta hoy mismo sigo echiando-
le de menos, y algunas veces, cuando me despierto, creo
que todavia 0igo esas palabras tan familiares: «Que empie-
ce el juego, Watson». Solo me sirven para recordarme que
nunca mas me sumergiré en la oscuridad y la niebla arre-
molinada de Baker Street con mi fiel revélver del ejéreito
en la mano. A menudo pienso que Holmes me espera al
otro lado de esa gran sombra que debe venir a por todos
nosotros, y en aras de la verdad, anhelo acompanarle. Es-
toy solo. Mis viejas heridas me atormentan y, mientras una
guerra terrible y sin sentido se desata en el continente, me
parece que ya no entiendo el mundo en el que vivo.
Entonces ¢por qué levanto la pluma una dltima vez
y remuevo recuerdos que estarian mejor en el olvido? A lo
mejor mis razones son egoistas. Podria ser que esté bus-
cando algtn tipo de consuelo, como tantos hombres con
lo mejor de su vida ya en el pasado. Las enfermeras que
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me atienden me aseguran que escribir es terapéutico y me
impedird recaer en los cambios de humor a los que algunas
veces soy propenso. Pero también hay otra razén.

Las aventuras de EIl hombre de la gorra'y La Casa de
la Seda fueron de alguna manera las mas asombrosas de la
carrera de Sherlock Holmes, pero en aquel momento fue
imposible relatarlas, por razones que sern suficientemen-
te evidentes. El hecho de que se enlazaran inextricable-
mente la una con la otra supuso que no pudiera escindirlas.
Y, sin embargo, siempre he deseado dejarlas por escrito
para completar los casos de Holmes. En esto me parezco
a un quimico en busca de una f6rmula, o quizds a un co-
leccionista de sellos raros que no puede enorgullecerse del
todo de su seleccion sabiendo que hay dos o tres ejempla-
res que han escapado a su dominio. No me puedo conte-
ner. Debe hacerse.

Era imposible antes..., y no me estoy refiriendo solo
a la conocida aversién de Holmes a la publicidad. No. Los
sucesos que voy a relatar eran francamente demasiado ho-
rrorosos, demasiado escandalosos para ser publicados. To-
davia lo son. No exagero cuando digo que destrozarian el
tejido completo de la sociedad y, sobre todo en tiempos
de guerra, es un riesgo que no me puedo permitir. Cuando
acabe, suponiendo que me queden fuerzas, envolveré este
manuscrito y lo enviaré a las cimaras acorazadas de Cox
& Co. en Charing Cross, donde estin guardados algunos
de mis articulos confidenciales. Daré instrucciones para
que el paquete no se abra en los préximos cien afios. Es
imposible imaginar cémo serd el mundo entonces, qué
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avances habrd hecho la humanidad, pero quizés los futuros
lectores estardn mds habituados al escdndalo y la corrup-
ci6n que lo que los mios puedan llegar a estarlo. A ellos
les lego un tltimo bosquejo de Sherlock Holmes y un pun-
to de vista desconocido hasta ahora.

Pero ya he malgastado suficiente energia en mis pro-
pios temores. Deberia haber abierto ya la puerta del 221B
de Baker Street y haber entrado en la habitacién donde
tantas aventuras empezaron. Puedo verlo: el resplandor
de la ldmpara tras el cristal y los diecisiete peldafos que
me separan de la calle. Qué lejanos parecen, cudnto tiempo
desde la dltima vez que estuve alli. Si. Ahi estd, con su pipa
en la mano. Se da la vuelta. Me sonrie. «Que empiece el
juego...».
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Uno

El marchante de arte de Wimbledon

a gripe es molesta —observd Sherlock Holmes—,
pero tiene usted razén al pensar que, con ayuda de
su mujer, el nifio se recuperard pronto.

—Espero que si —repliqué; me detuve y le miré
con franca estupefaccion. Me estaba llevando la taza de
té a los labios, pero la volvi a dejar con tanta fuerza que
esta y el plato casi se rompen—. jPor el amor de Dios,
Holmes! —exclamé—. Me ha leido la mente. Juro que
no he pronunciado una palabra acerca del nifio o su en-
fermedad. Sabe que mi esposa estd fuera. Eso lo ha po-
dido deducir por mi presencia aqui. Pero no le he men-
cionado la razén de su ausencia y estoy seguro de que
nada en mi comportamiento le ha podido dar ninguna
pista.
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Eran los dltimos dias de noviembre del afio 1890
cuando este didlogo tenia lugar. Londres estaba sumido en
un invierno despiadado, las calles estaban tan frias que las
propias limparas de gas parecian congeladas y la poca luz
que irradiaban acababa siendo absorbida por la continua
niebla. Fuera, la gente iba sin rumbo por las aceras como
fantasmas con las cabezas agachadas y las caras cubiertas
mientras los landés pasaban traqueteando con los caballos
ansiosos por llegar a casa. Y yo estaba contento de estar a
cubierto, con un fuego resplandeciendo en la chimenea, el
familiar olor a tabaco en el aire y —a pesar del desorden y
el caos con el que mi amigo escogia rodearse— la sensacion
de que todo estaba en el lugar que le correspondia.

Le habia expuesto en un telegrama mi intencién de
ocupar mi vieja habitacién y quedarme con Holmes una
breve temporada, y me alegré al recibir su conformidad a
vuelta de correo. Mi consulta se las arreglaria sin mi. Es-
taba temporalmente solo. Y tenia la intencién de vigilar a
mi amigo hasta que estuviera seguro de que habia recu-
perado totalmente la salud. Pues Holmes habia ayunado
deliberadamente tres dias y tres noches, sin tomar comi-
da ni agua, para convencer a un rival particularmente cruel
y vengativo de que estaba cerca de la muerte. La treta ha-
bia tenido éxito y ese hombre estaba ahora en las compe-
tentes manos del inspector Morton de Scotland Yard. Pe-
ro todavia me preocupaba el esfuerzo al que Holmes se
habia sometido y pensé que seria conveniente estar pen-
diente de él hasta que su metabolismo estuviera restable-
cido.
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Asi que estaba encantado viéndole disfrutar de un
gran plato de bollos con miel de violetas y nata, ademads de
un bizcocho y té, todo lo cual lo habia traido la sefiora
Hudson en una bandeja y nos lo habia servido. Holmes
parecia estar reponiéndose, comodamente recostado en el
sillén grande, vestido con su batin y los pies extendidos
frente al fuego. Siempre habia sido de natural enjuto, casi
esquelético, con esos ojos sagaces acentuados por su nariz
aguilefia, pero al menos ahora habia algo de color en su piel,
y su voz y su actitud recordaban mucho a su antiguo yo.

Me habia recibido afectuosamente, y mientras me
sentaba enfrente de €, senti la extrafia impresién de que
estaba despertando de un sueno. Fue como si los dos tlti-
mos aflos nunca hubieran transcurrido, como si nunca hu-
biera conocido a mi querida Mary, me hubiera casado con
ella y nos hubiéramos mudado a nuestra casa de Kensing-
ton, adquirida con los beneficios de las perlas de Agra.
Podria haber estado todavia soltero, viviendo aqui con
Holmes, compartiendo con él la emocién de la persecucion
y el esclarecimiento de otro misterio miés.

Y se me ocurri6 que él muy bien podria haberlo pre-
ferido de este modo. Holmes raras veces hablaba de mi
vida hogarena. Estaba en el extranjero en la época de mi bo-
da y ya entonces yo habia pensado que podria no tratarse
unicamente de una casualidad. Seria injusto decir que el te-
ma de mi matrimonio estaba prohibido, pero habia un pac-
to sin palabras por el que tampoco lo comentariamos con
detalle. Mi felicidad y satisfaccion eran evidentes para Hol-
mes, y era lo suficientemente generoso para no envidiarme.
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Nada mads llegar, habia preguntado por la sefiora Watson.
Pero no habia solicitado mds informacién vy, desde luego,
yo no le habifa dado ninguna, lo que hacia sus comentarios
todavia mds insondables.

—Me mira como si fuera un prestidigitador —obser-
v6 Holmes riéndose—. ¢ Debo suponer que ha renunciado
a seguir con las obras de Edgar Allan Poe?

—¢Se refiere a su detective, Dupin? —djje.

—Usaba un método que denominé raciocinacion.
Segin él, era posible adivinar los pensamientos mas inti-
mos de una persona sin necesidad de que hablara. Lo
conseguia estudiando sus movimientos, por el alzado de
una ceja. La idea me impresioné mucho en su momento,
pero creo recordar que usted se mostraba bastante des-
defoso...

—Y sin duda me arrepentiré ahora —convine—.
Pero ¢en serio me estd diciendo, Holmes, que ha podido
adivinar la enfermedad de un chiquillo al que nunca
ha conocido solo por mi actitud delante de un plato de
bizcochos?

—Eso y bastante mds —replicé Holmes—. Puedo
decir que acaba de regresar de la estacién de Holborn Via-
duct. Que salieron de casa con prisas, pero que, aun asi,
perdié el tren. Quizis la razon es el hecho de que ahora
mismo estén sin criada.

—iNo, Holmes! —exclamé—. No me lo creo.

—¢Me equivoco?

—No. Ha acertado en todo. Pero ¢como es posi-

ble...?
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—Es una sencilla cuestion de observacién y deduc-
cién, que se apoyan una a la otra. Si se lo explicara, le re-
sultaria tremendamente pueril.

—Sin embargo, debo insistir en que lo haga.

—Bueno, como ha sido tan amable de visitarme, su-
pongo que estoy en deuda con usted —contesté Holmes
con un bostezo—. Empecemos por la circunstancia que le
trae aqui. Si la memoria no me falla, nos acercamos al se-
gundo aniversario de su boda, ¢cierto?

—En efecto. Es pasado mafana.

— Asi que es un momento poco comun para alejarse
de su mujer. Como acaba de decir, el hecho de que haya
elegido quedarse conmigo, y por un prolongado periodo
de tiempo, podria sugerir que habia una necesidad impe-
riosa para que ella se separara de usted. ¢ Y cudl podria ser?
Si no recuerdo mal, la seforita que de soltera se llamaba
Mary Morston vino a Inglaterra desde la India y no tenia
ni amigos ni familia aqui. Fue contratada como institutriz,
al cuidado del hijo de la esposa de Cecil Forrester, en Cam-
berwell, donde por descontado usted la conocié. La sefio-
ra Forrester se porté muy bien con ella, sobre todo en
tiempos de necesidad, y me imagino que las dos siguen
siendo intimas.

—Asies.

—Por lo tanto, lo mis probable es que, si alguien ha-
bia requerido la presencia de su esposa lejos de casa, fuera
ella. Me he preguntado entonces qué razén podria estar
detrds de esta convocatoria y, con este tiempo tan frio, in-
mediatamente uno piensa en la enfermedad de un nifio.
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Estoy seguro de que tener a su antigua institutriz de vuel-
ta sera muy reconfortante para el afligido muchacho.

—Se llama Richard y tiene nueve afios —concedi—.
Pero ¢como puede estar tan seguro de que es gripe y no
algo mas serio?

—Si fuera mds grave, usted habria insistido en aten-
derle en persona.

—Su razonamiento ha sido hasta ahora completa-
mente claro y conciso —dije—. Pero no explica cémo ha
sabido que estaba pensando en ellos en este preciso mo-
mento.

—Me perdonard si le digo que es como un libro abier-
to, mi querido Watson, y que con cada movimiento pasa
otra pagina. Cuando estaba sentado tomdndose el té, ob-
servé como su mirada se desviaba al periddico de la mesa
de al lado. Ojeo6 el titular y después lo cogié y lo puso bo-
ca abajo. ¢Por qué? Quizds le incomodaba el reportaje
acerca del accidente ferroviario en Norton Fitzwarren ha-
ce unas semanas. Las primeras conclusiones de la investi-
gacion de la muerte de diez pasajeros han sido publicadas
hoy vy, por supuesto, era lo ultimo que le apeteceria leer
después de dejar a su esposa en la estacion.

—Efectivamente, me record6 su viaje —admiti—. ¢Y la
enfermedad del nifio?

—Su atencidn pasé del periddico al remiendo de la
alfombra debajo de la mesa, y le vi claramente esbozar una
sonrisa. Por supuesto, ahi era donde guardaba su maletin
de médico y esa asociacion fue la que le recordé la causa de
la visita de su esposa.
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—Todo son conjeturas, Holmes —insisti—. Ha men-
cionado Holborn Viaduct, por ejemplo. Y hubiera podido
ser cualquier estacién de Londres.

—Sabe que deploro las conjeturas. En ocasiones es
necesario enlazar los indicios evidentes con el uso de la ima-
ginacion, pero no es lo mismo. La sefiora Forrester vive en
Camberwell. El tren de Londres a Chatham y Dover tiene
las salidas programadas desde Holborn Viaduct. Me habria
parecido el punto de partida 16gico aunque no me hubiera
ayudado dejando su equipaje al lado de la puerta. Desde
donde estoy sentado, puedo ver claramente una etiqueta de
la consigna de equipajes de Holborn Viaduct pegada al asa.

—¢Y lo demis?

—¢Lo de que haya perdido a su criada y tuviera pri-
sa? La mancha de betin negro en el lateral del puiio de la
manga izquierda apunta claramente a ello. Se limpi6 sus
propios zapatos y lo hizo sin mucho esmero. Es mds, con
las prisas, se dejo6 olvidados los guantes.

—La sefiora Hudson recogié mi abrigo. Podria per-
fectamente haberse llevado mis guantes.

—En ese caso, cuando nos estrechamos las manos,
¢por qué las suyas estaban tan frias? No, Watson, su por-
te entero habla de desorganizacién y desalifio.

—Todo lo que dice es correcto —admiti—. Pero un
ultimo misterio, Holmes. ¢ Cémo podia estar tan seguro
de que mi esposa perdio el tren?

—En cuanto llegd, noté un fuerte aroma a café en su
ropa. ¢ Por qué iba a tomarse un café justo antes de venir a mi
casa a tomar el té? La conclusion es que perdié el tren y se
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vio obligado a quedarse con su mujer mas tiempo del que
esperaba. Guardd su maleta en la consigna de equipajes y
se fue con ella a una cafeterfa. ¢ Acaso Lockhart’s? Me han
dicho que el café alli es bastante bueno.

Hubo un breve silencio y luego estallé en carcajadas.

—Bueno, Holmes, veo que no hay razén para temer
por su salud. Sigue tan excepcional como siempre.

—Era bastante elemental —contest6 el detective con
un indolente gesto de la mano—. Pero a lo mejor algo mds
interesante se acerca. A no ser que me equivoque, esa es la
puerta principal...

Efectivamente, la sefiora Hudson entré una vez mis,
en esta ocasion acompafiando a un hombre que aparecié
en la habitacién como si lo hiciera en los teatros de Lon-
dres. Iba vestido de etiqueta con un frac, cuello de punta
y pajarita blanca con una capa negra sobre los hombros,
chaleco, guantes y zapatos de charol. En una mano soste-
nia un par de guantes blancos y en la otra, un bastén de
palisandro con empuiiadura de plata. Su cabello era sor-
prendentemente largo, recogido hacia atras sobre una fren-
te ancha, y no llevaba barba ni bigote. Tenia la piel palida,
la cara un poco demasiado alargada para ser realmente
atractiva. Dirfa que su edad podria rondar los treinta y
tantos afios y, sin embargo, la seriedad de su conducta, su
evidente incomodidad por estar en este lugar le hacian pare-
cer mayor. De pronto me recordé a algunos de los pacien-
tes que habian venido a mi consulta; aquellos que se habian
negado a creer que estaban enfermos hasta que sus sinto-
mas les habian persuadido de lo contrario. Siempre eran
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los que tenian las enfermedades mds graves. Nuestro visi-
tante se present$ ante nosotros con igual renuencia. Se
quedd esperando en el vano de la puerta, mirando ansio-
samente a su alrededor, mientras la sefiora Hudson entre-
gaba a Holmes su tarjeta de visita.

—Sefior Carstairs —dijo Holmes—. Por favor, tome
asiento.

—Disculpenme por llegar de esta manera..., sin que
me esperaran y sin avisarles. —Tenia una manera de hablar
bastante seca y entrecortada. Sus 0jos no terminaban de
cruzarse con los nuestros—. Realmente, no tenia intencién
de venir aqui. Vivo en Wimbledon, cerca del parque, y he
venido a la ciudad por la 6pera, aunque no tenga ganas de
ver a Wagner. Acabo de llegar de mi club de caballeros,
donde me he encontrado con mi contable, un hombre al
que conozco desde hace muchos afos y que ahora consi-
dero un amigo. Cuando le conté los problemas que he es-
tado teniendo, la sensacién de angustia que me estd com-
plicando la vida con tanto encono, él mencioné su nombre
y me insté a consultarle. Por casualidad, mi club no estd
lejos de aqui, asi que decidi venir directamente.

—Estaré encantado de prestarle toda mi atencién
—dijo Holmes.

—¢Y este caballero? —Nuestro visitante se gir6 hacia mi.

—El doctor John Watson. Mi consejero mas allegado,
y le puedo asegurar que todo lo que me quiera decir pue-
de ser expuesto en su presencia.

—Muy bien. Me llamo, como puede ver, Edmund
Carstairs y de profesion soy marchante de arte. Tengo una
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galeria, Carstairs y Finch, en Albemarle Street, que lleva
abierta seis afios. Estamos especializados en las obras de
los grandes maestros, principalmente de finales del dltimo
siglo y principios de este: Gainsborough, Reynolds, Cons-
table y Turner. Le resultardn familiares sus cuadros, su-
pongo, y sabrd que alcanzan los precios més elevados. Es-
ta misma semana he vendido dos retratos de Van Dyke a
un particular por 25.000 libras. Nuestro negocio tiene éxi-
to y hemos prosperado, a pesar de todas las nuevas galerias
(todo sea dicho, inferiores a la nuestra) que brotan en las
calles aledanas. A lo largo de los afios nos hemos construi-
do una reputacién de seriedad y fiabilidad. Entre nuestros
clientes figuran muchos miembros de la aristocracia y he-
mos visto nuestras obras expuestas en algunas de las me-
jores mansiones del pas.

—¢Y su socio, el senor Finch?

—Tobias Finch es bastante mayor que yo, aunque so-
mos socios a partes iguales. Si hay algo en lo que no coin-
cidimos es que él es mds precavido y conservador que yo.
Por ejemplo, yo estoy muy interesado en algunas de las
nuevas obras que nos llegan desde el continente. Me re-
fiero a los pintores que se conocen como impressionistes,
como Monet y Degas. Hace solo una semana me ofrecie-
ron una marina pintada por Pissarro que consideré bas-
tante encantadora y llena de color. Lamentablemente, mi
socio pensé lo contrario. Insiste en que tales obras no son
mds que borrones, y aunque es cierto que algunas de las
formas no se distinguen mirdndolas de cerca, no puedo
convencerle de que no comprende lo esencial. De todas
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maneras, caballeros, no les aburriré con un sermén sobre
arte. Somos una galeria tradicional, y por ahora nos man-
tendremos asi.

Holmes asintié con la cabeza.

—DPor favor, continte.

—Hace dos semanas, sefior Holmes, me di cuenta de
que me observaban. Ridgeway Hall, que es el nombre
de mi casa, estd en la acera de un callejon estrecho con va-
rios asilos al final. Esos son los vecinos més cercanos. Lo
que nos rodea es propiedad comunal y desde mi vestidor
se ve el parque municipal. Fue alli, el martes por la mafia-
na, donde me fijé en un hombre de pie, con las piernas se-
paradas y los brazos cruzados, y me impresiond su ex-
traordinaria quietud. Estaba demasiado lejos como para
distinguirlo con claridad, pero yo diria que era extranje-
ro. Vestia una levita larga con hombreras, con un corte
que estoy seguro de que no era inglés. De hecho, estuve
en América el afio pasado vy, si tuviera que adivinarlo, di-
ria que es originario de ese pafs. De todas formas, lo que
mds me impactd, por las razones que ahora les contaré,
fue que ademds llevaba sombrero, una gorra plana con
visera, como las que a veces llevan los vendedores de pe-
riédicos.

»Fue eso y la manera de quedarse de pie alli lo pri-
mero que atrajo mi atencién y me desconcertd. Juro que
no podria haber estado mis quieto aunque hubiese sido
un espantapdjaros. Estaba lloviznando, y se levant6 un li-
gero viento, pero él no parecia notarlo. Sus ojos estaban
fijos en mi ventana. Les puedo decir que eran muy oscuros y
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que parecian querer perforarme. Le observé por un minu-
to, a lo mejor un poco mds, y me bajé a desayunar. Aunque
antes de comer mandé al chico de los recados a ver si el
hombre seguia fuera. No estaba. El muchacho volvié y
dijo que el parque estaba vacio.

—Un suceso extrafio —comenté Holmes—. Pero
Ridgeway Hall es, estoy seguro, un edificio singular. Cual-
quiera que visite este pais puede haber pensado que mere-
ce ser examinado de cerca.

—Y eso me dije a mi mismo. Pero unos dias después
le vi por segunda vez. Mi esposa y yo acabdbamos de salir
del teatro, habiamos estado en el Savoy, y alli estaba, al
otro lado de la calle, vistiendo el mismo abrigo, y otra vez
con la gorra. Podria no haberlo visto, sefior Holmes, pe-
ro, como la otra vez, se quedé inmévil y, con la multitud
pasando a su lado, parecia una roca sélidamente aposen-
tada en un rio caudaloso. Me temo que no pude distinguir-
lo claramente, pues aunque se habia situado a la luz direc-
ta de una farola, le hacia sombra en la cara y se la velaba.
A lo mejor era esa su intencion.

—Pero ;estd seguro de que era el mismo hombre?

—No tengo la menor duda.

—¢Lo vio su esposa?

—No. Y no queria preocuparla si se lo mencionaba.
Tenfamos un cabriolé esperandonos y nos fuimos.

—Es muy interesante —observé Holmes—. El com-
portamiento de este hombre carece de sentido. Se para en
medio de un parque municipal y debajo de una farola
en la calle. Por un lado, es como si hiciera todo lo posible
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para ser visto. Y, sin embargo, no hace el menor intento de
aproximarse a usted.

—Se me acercé —replicé Carstairs—. Al dia siguien-
te, de hecho, cuando regresé pronto a casa. Mi amigo,
Finch, estaba en la galeria clasificando una coleccién de
dibujos y aguafuertes de Samuel Scott. No me necesitaba
y yo todavia estaba un poco inquieto después de las dos
apariciones. Llegué a Ridgeway Hall un poco antes de las
tres, y menos mal, porque alli estaba el granuja, aproxi-
mandose a la puerta principal. Le llamé, se dio la vuelta y
me vio. De inmediato, empez6 a correr hacia mi y estaba
seguro de que me iba a golpear, incluso levanté el bastén
para defenderme. Pero su objetivo no era la violencia. Vi-
no derecho hacia mi y, por primera vez, vi su cara: labios
finos, ojos de color castafio oscuro y una cicatriz violdcea
en la mejilla derecha, fruto de una herida reciente de bala.
Habia estado bebiendo. Podia olerlo en su aliento. No
pronuncié palabra, pero sacé un papel y lo deposit6 con
fuerza en mi mano. Entonces, antes de que pudiera parar-
le, escapd.

—¢Y el papel? —pregunté Holmes.

— Lo tengo aqui.

El marchante sacé un trozo de papel, doblado en cua-
tro, y se lo dio a Holmes. Este lo desplegé cuidadosamente.

—Mi lupa, por favor, Watson. —Mientras le tendia
la lupa, se volvié hacia Carstairs—. ¢ No habia sobre?

—No.

—Creo que es un detalle muy importante. Pero vea-
mos...
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En el papel habia seis palabras escritas en maytsculas.

IGLESIA DE SANTA MARTA. MANANA. MEDIODIA>.

—El papel es inglés —observé Holmes—. Aunque
su visitante no lo sea. Habrd notado que escribe en mayus-
culas, Watson. ¢ Cuil podria ser su propdsito?

—Disimular la caligrafia —djje.

—Es posible. Aunque teniendo en cuenta que este
hombre nunca ha escrito al sefior Carstairs y que no pa-
rece probable que le vuelva a escribir, uno creeria que su
letra tampoco tendria tanta importancia. ¢ Estaba el papel
doblado cuando se lo entregd, sefior Carstairs?

—No. Creo que no. Lo doblé yo mismo mads tarde.

—Lo veo mds claro cada minuto que pasa. La iglesia
a la que se refiere, Santa Maria, sacaso estd en Wimbledon?

—Estd en Hothouse Lane —contest6 Carstairs—.
A unos minutos de mi casa.

—Su conducta también carece de toda l6gica, ¢no cree?
El hombre desea hablar con usted. A tal efecto, le entrega un
mensaje. Pero no habla. Ni siquiera pronuncia una palabra.

—Creo que queria hablar conmigo en privado. Y re-
sulta que mi esposa, Catherine, salié de la casa momentos
después. Estaba en el comedor, cuya vista da a la calle, y
habia visto lo que acababa de pasar. «;Quién era ese?», me
preguntd. «No tengo ni idea», contesté. «¢Qué queria?».
Le ensefié la nota. «Seguro que quiere dinero —dijo—. Le
acabo de ver por la ventana, un sujeto mal encarado. La
semana pasada habia gitanos en el parque. Debe de ser uno
de ellos. Edmund, no debes ir». «No tienes de qué preocu-
parte, carifio —contesté—. No tengo intencién de ir».
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—Tranquilizé a su esposa —murmuré Holmes—,
pero fue a la iglesia a la hora convenida.

—Exactamente, y me llevé el revélver. No estaba alli.
Esa iglesia no estd muy bien cuidada y hacfa un frio desa-
gradable. Paseé por el embaldosado durante una hora 'y
volvi a casa. No he vuelto a saber nada de él y no le he
vuelto a ver, pero no puedo dejar de pensar en él.

—Porque conoce a ese hombre —dijo Holmes.

—Si, sefior Holmes. Ha ido directo al meollo. Creo
que reconozco la identidad de este individuo, aunque con-
fieso que no logro ver el razonamiento que le ha llevado a
esa conclusion.

—Me parece muy evidente —replic6 Holmes—. So-
lo le ha visto tres veces. Le ha solicitado una reunion, pero
no se ha presentado. De nada de lo que usted ha contado
podria inferirse que ese hombre es una amenaza, pero usted
empezd diciéndonos los problemas y la angustia que le han
traido hasta aqui, y ni siquiera irfa a su encuentro sin un ar-
ma. Y todavia no nos ha comentado la relevancia de la gorra.

—Sé quién es. Sé lo que quiere. Me horroriza que me
haya seguido hasta Inglaterra.

—¢Desde América?

—Si.

—Sefior Carstairs, su historia es muy interesante, y
si tiene tiempo antes de que empiece la dpera, o quizds si
no le importa privarse de la obertura, creo que nos deberia
contar la historia completa. Mencioné que estuvo en Amé-
rica hace un afio. ; Fue entonces cuando conocié al hombre
de la gorra?
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—Jamds le conoci. Pero él fue la razén de que estu-
viera alli.

—¢Le importa que rellene mi pipa? ¢ No? Retroce-
damos y cuéntenos sus negocios al otro lado del Atlantico.
Dirfa que un marchante de arte no es propenso a crearse
enemigos. Pero parece que usted si lo hizo.

— Asi es. Mi enemigo se llama Keelan O’Donaghue
y rezo por no haber oido jamds su nombre.

Holmes alcanzé la pequenia bolsa persa donde guar-
daba el tabaco y empezé a rellenar su pipa. Mientras, Ed-
mund Carstairs tomo aire, y esta es la historia que contd.
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