
undido a... DONALD F. DELPE. Catorce años. Un
chico escuálido, hombros tan descarnados como

una percha. Pinta rara. Ni cejas ni pelo. La cara como una
patata pelada. Camina como si chapoteara por las calles
de Watford en medio de un viento violento y lluvioso
del norte que parece venir de Siberia, un gorro bien ca-
lado en la cabeza, música a toda pastilla a través de los
auriculares conectados a su iPod mientras cruza la ciu-
dad cubierta de nubes. La cólera es su estado de áni-
mo, a falta de otro. También la melancolía. Casi todo
el tiempo mira al suelo. Un girasol en la lluvia. 

¿Su gran problema? Piensa en el sexo, como siem-
pre. Ya lleva así un par de años. Colocado de testoste-
rona, más solo que una rata, todos sus pensamientos es-
tán clasificados X. Si estas pelis porno mentales que se
monta llegaran a proyectarse alguna vez, los censores
tendrían que dejarlas en nada para el público familiar,
no quedarían más que pitidos, imágenes en blanco y pi-
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xeladas, hasta que no fueran más que esa figura que se
pasea abrigada hasta las cejas, que es todo lo que el mun-
do llega a ver de Donald F. Delpe. 

Flap, flap, suenan sus zapatones mientras cruza mal-
humorado esta población al norte de Londres que co-
noce tan bien que puede cerrar los ojos cuando se le an-
toje y saber justo cuándo ha de levantar el pie para
esquivar una losa mal alineada, o cuándo hacer un giro
izquierda-derecha-izquierda para colocarse en su mesa
favorita del Kentucky Fried Chicken del pueblo, el re-
servado de plástico rojo con sus sillas con la forma del
culo encaradas a la ventana y a un enorme cartel al otro
lado de la calle ocupado todo el año por un magnífico
ejemplo de feminidad de grandes dimensiones: una mo-
delo de ropa interior de diez metros de ancho, una gua-
rra (su palabra favorita) cuyos pechos, de la altura de un
hombre, están mecidos por un sujetador monstruoso,
una hamaca que podría colgar entre los árboles y pasar
en ella felizmente toda su larga vida (si una larga vida
hubiera sido una opción para él): el cuerpo alargado de la
modelo se reclina a un lado, sus campos de fútbol de car-
ne punteados de piel de gallina mientras mira a Donald
F. Delpe, que está al otro lado de la calle, con una ex-
presión seductora de «estoy a punto» que para él indi-
ca un deseo ardiente. 

Este chico ¿está mal de la cabeza? El hecho de que
esa chica del cartel de tamaño gigante le provoque una
semierección, ¿le inquieta? En absoluto. Tiene catorce
años. Es un chico virgen de catorce años. Que un anun-
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cio le provoque una semierección es una de las grandes
maravillas de la naturaleza.

Pero hoy pasa de largo junto a esa tía gargantues-
ca. Apenas le lanza una miradita de soslayo, pues hoy el
chaval está ocupado, tan ocupado como las calles que le
rodean, como este pueblo que a menudo imagina que
defiende y protege: un páramo vital antaño tranquilo
que ahora mira impasible y con los ojos desquiciados 
el ajetreo anfetamínico de la industria del cine en que 
se ha convertido de la noche a la mañana, mientras los
del pueblo trabajan tropecientas horas para sacarle to-
do el jugo a las series paralelas surgidas del éxito en la
taquilla mundial de las películas de El aprendiz de bru-
jo, un fenómeno que continúa y que ha puesto a esta po-
blación satélite en el mapa y ha convertido en estrellas
de primera a esos actores de serie B hasta entonces des-
conocidos. 

El impacto más visible de esas películas es que to-
dos los barrios del distrito de Watford y Leavesden se
han convertido en solares de estudios de cine. Enormes
monstruos de látex amenazan la antigua zona de llega-
das del diminuto aeródromo; carteles de maléficos co-
mecadáveres con los ojos inyectados en sangre y enor-
mes bocas abarrotadas de colmillos asoman de los
escaparates de las tiendas que venden tostadoras y bar-
bacoas a gas; un dragón de veinte metros tiene las garras
hundidas en el tejado de la sala de cine del pueblo, co-
mo si, con un movimiento de sus alas con púas, pudie-
ra llevarse todo el lugar al infierno. 

Anthony McCarten
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Es pleno verano, 2006: el verano en el que casi to-
do el mundo cree que tiene vínculos provisionales con
Hollywood, esa tierra de fantasía, tan remota al otro la-
do de un mar tempestuoso; el verano en el que todo el
mundo se ve a sí mismo en el mundo del espectáculo y
ha comenzado a pensar en fotogramas por segundo, a
soñar en Panavision, a ver el mundo en forma de mon-
taje, como escenas estupendas o malísimamente dirigi-
das, como una serie de cortes bruscos o lentos fundidos
a negro, de vidas que son un éxito o un fracaso, de rela-
ciones que son como comedias con un final manido, del
Pasado como la primera entrega de una historia y del Fu-
turo como una franquicia cuyos derechos para el cine es-
tán libres. Toda la vida, toda, habita el glorioso «ahora»
del tiempo presente común a los guiones de cine, de ma-
nera que incluso el basurero se pasa la noche en blanco
esperando una llamada de su agente, y las peluque-
rías y los bares del pueblo exhiben fotos de los emplea-
dos con los brazos rodeando el hombro de una estrella.
Es el primer verano en la memoria en el que una vida
vulgar, de trabajo duro y temerosa de Dios parece una
opción birriosa si la comparamos con las brillantes pro-
yecciones de luz blanca a través del celuloide. Donald
recorre esta población de extras, dobles, finalistas para
hacer de dobles, suplentes de los suplentes, gente que
casi ha llegado a una audición, parientes lejanos de gen-
te que ha tenido un papelito, aspirantes de todo tipo tan
espantosamente cerca del estrellato. Pero Don está feliz
de mantener la cabeza gacha. Seguido por el barrido
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de una cámara de seguridad (pues hoy en día todo el
mundo está más o menos en el cine), escucha su pro-
pio ritmo de la jungla cuando, en el argot de sus amados
cómics, ¡LLEGA EL DESASTRE! 

Una niña a pie. Un Toyota Corolla a toda velocidad.
Dos incompatibles. Donald levanta por primera vez la
vista de sus zapatos. Estrecha su campo de visión. Pien-
sa en la visión láser, piensa en lentes telemétricos, piensa
en Clark Kent. Desde una distancia imposible, este sin-
gular muchacho prevé todo lo que va a ocurrir, y echa a
correr, corre tan deprisa como un coche, a medida que el
Corolla se cierne sobre la niña extraviada en la calle, una
niña demasiado pequeña para comprender el peligro al
que se enfrenta, tras haberse separado de su padre (que
balbucea argot inmobiliario en la acera: «Bueno, Bruce,
todo depende de si está indexado, de si está sujeto al tipo
base...»), mientras la conductora del Corolla también es-
tá absorta en su propio mundo, gracias a los niños que 
están sentados detrás y que riñen por hacerse con el
control de la pantalla que hay en el asiento trasero 
y convierten a una madre por lo demás competente en
el equivalente a un borracho sacudido por la epilepsia,
mirando a todas partes menos a la niña que está en me-
dio de la calle. Por desgracia para todos, Donald, nues-
tro héroe, aunque ahora corre, seguramente está de-
masiado lejos para poder ayudar —no hay manera
humana de que pueda llegar—, y sin embargo, con un
tiempo de reacción que te permitiría sobrevivir en Grand
Theft Auto sin recurrir al chaleco antibalas y quedar per-
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fectamente «sano», arranca un monopatín de debajo del
brazo de un chaval de mandíbula floja, de una patada se
lanza hacia la emergencia con un impulso extraordinario,
salta sobre las piernas de un mendigo despatarrado en dia-
gonal en el camino, e incluso añade una combinación de
giros verticales y horizontales que le harían ganar una
competición sólo porque se puede, a continuación aterri-
za en la calzada con cero preocupación por sí mismo y
agarra a la niña por un brazo, levantándola por encima de
la altura del parachoques que se acerca, al tiempo que el
objeto cromado que trae la muerte se inclina por el fre-
nazo (¡ÑÑÑIIIIIIC!...) a cinco centímetros y medio de
sus pantalones de chándal Adidas. 

Imagen congelada. Se mantiene cinco segundos.
Asombroso. ¡MEGACERCA! 

Para cuando se disipan las nubes del neumático azul,
Donald ya le ha devuelto hábilmente la tabla a su pro-
pietario y la nena al gilipollas de su padre, y ahora ca-
mina como si nada importante hubiera ocurrido. El he-
cho de que cuatro vehículos más impacten a toda
velocidad en la parte de atrás del Corolla detenido
(¡¡¡CRUNCH, DUCH, CRANCH, PARAPUM!!!) y
creen el más espantoso montón de papiroflexia metáli-
ca no tiene mucho interés. Don ni se entera. Ya tendría
que estar en otra parte. 

La multitud se queda preguntándose quién demo-
nios es ese chaval. 

Lo importante en este momento para Donald es
llegar a la cita, pues sus padres le han dicho que no se
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retrase. Se pone otra vez en marcha, y no vuelve la vis-
ta atrás mientras por los auriculares de su flamante iPod
suena una canción a un volumen que podría dividir el
átomo. En la actualidad es su favorita:

Sé que piensas que soy un zafio,
no es más que la pornografía de la juventud,
así que no me culpes, nena, porque es la verdad,
no es más que el P. O. R. N. O. de la juventud
que se viene abajo.

Nuestro héroe mete la mano en el bolsillo y ajusta
el volumen: más alto. La percusión amenaza su vida. Al-
tera su mente. Le lobotomiza. Dum... Dum... Dum...
Dum.... Dum... Entonces Donald se para. ¿Es éste el lu-
gar al que va? Un lugar extraño en el que pararse. Mira
a su alrededor. ¿Por qué está de pie en medio de una vía
de tren en una traviesa, un pie sobre cada raíl? ¿Qué cla-
se de cita sería ésa? 

El sonido de un tren de mercancías crece en mag-
nitud, sacudiendo el entorno. Pero en lugar de correr
para ponerse a salvo, Donald baja la mirada a sus Vans
deshilachadas sobre la traviesa grasienta y ve que se
le ha deshecho un nudo y que necesita atención in-
mediata. El izquierdo se ha escapado del nido de su tri-
ple lazada y le exige que se incline en lenta genuflexión,
aunque una locomotora a toda pastilla doble la curva.
Lentamente, Don reanuda el cordón desde cero, to-
mándoselo con calma, deshaciendo primero el enre-
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do de lo que queda hasta que tiene dos hilos perfec-
tos con los que empezar y, cruzándolos como prime-
ra medida, aprieta el índice sobre el nuevo cruce (del
mismo modo que un médico toma el pulso en una ve-
nilla que late) y luego hace dos lazos de igual tamaño
al estilo preferido por los chavales de todo el mundo,
antes de hacer un nudo corredizo con el resultado fi-
nal. Gerónimo. El cordón izquierdo está restaura-
do: un bonito lazo. Y sólo entonces se pone en pie, y con
un suspiro se aparta de las vías en el instante —¡en el
mismo instante!— en que diez mil toneladas de metal
pasan zumbando a su espalda, a pocos milímetros, tan
cerca que el tren guillotina la sombra de Donald por
el cuello. 

¡MEGACERCA! 
Sin volver la vista atrás, aislado del chillido del tren

por sus auriculares, sigue su camino sin que nada de
cuanto ha sucedido se refleje en su actitud general. Se fi-
ja tan sólo en que es un poco tarde y acelera el paso. Cru-
za la calzada de manera imprudente, toma atajos, se es-
curre entre la gente y el tráfico. Incluso se mete en el
callejón sin salida que hay delante de la zona de cafete-
rías de High Street y llega a una pared de ladrillos de
cuatro metros de alto. ¿Y ahora? Mira la pared, se vuel-
ve un momento para mirar a su espalda. A continuación
pone la zapatilla derecha sobre la pared, a noventa gra-
dos de su cuerpo. A continuación, con un movimiento
concertado de cadera hacia arriba y hacia delante, ¡cla-
va la zapatilla izquierda junto a la derecha! Ahora, de-
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safiando la física de Newton, está horizontal, allí de pie.
Desde luego, espera que nadie le observe. 

Caminando muro arriba, al igual que lidiaría con una
acera un tanto resbaladiza —con cautela, asegurando ca-
da paso—, apenas seis pasos le llevan a la cumbre, don-
de arroja el peso de nuevo hacia delante, colocándose dies-
tramente en vertical. Voilà. Ahora está de pie en lo alto
del muro, en equilibrio, controlando, el sol de final de
la mañana en la cara, los ojos cerrados un instante mien-
tras disfruta de un segundo de serenidad antes de abrir-
los enormemente y mirar hacia abajo: mira hacia abajo,
hacia los mareantes kilómetros de la abismal caída que es-
tá a sus pies. Lo que debería ser una caída de cuatro me-
tros hasta el suelo se ha convertido al otro lado en un ver-
tiginoso precipicio de ocho plantas por la fachada de un
rascacielos de una populosa calle de una ciudad no del to-
do real, no del todo creíble. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué
clase de muro es éste, a un lado un contrafuerte de Wat-
ford de poca altura y al otro una vista desde el Empire
State Building? Está claro que se halla dentro de algún ti-
po de portal, un portal de paso a una concurrida mega-
lópolis al que él tiene acceso secreto y sin restricciones.
En una capitulación de la conciencia, no se arredra ni da
media vuelta, sino que se ajusta la mochila, inspira pro-
fundamente y, controlando su destino, salta... 

Salta. Gerónimo. Desde la banal posición estraté-
gica del callejón de Watford no es más que un chaval sal-
tando un muro. No hay en ello nada suicida. Pero... pe-
ro... si sabes lo que sabe Donald, entonces... entonces... 
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A veces no todo es lo que parece —los ojos no son
un testimonio infalible, el misterio y los hechos juegan
a «A que no me pillas» y se turnan para ser eso—, pues
sólo unos quince minutos más tarde este mismo joven
es divisado en otra parte de Watford, a salvo, ileso, en-
tero, en... 

Encadenado a... 
... una sala de hospital, el lugar donde le esperaban

y justo a tiempo, entrando en el edificio tal como se
esperaba que hiciera, siguiendo las órdenes de sus pa-
dres, entrando a pie y no a través de las puertas girato-
rias eléctricas que hay en la entrada principal, sino a tra-
vés de una discreta calle lateral que sólo conocen los
visitantes habituales. 

Le recibe un tal doctor Fred Sipetka. Donald se me-
te la mano en el bolsillo hasta encontrar, estilo Braille,
el botón con la muesca de Stop del iPod. La música mue-
re en sus oídos y el médico sonríe y ve que ahora es po-
sible hablar con él. 

DOCTOR: Hola, Donald. ¿Todo listo? 
Don asiente y Sipetka le conduce hasta un ascen-

sor. Juntos suben, suben, suben ocho plantas en medio
de un susurro. Cuando salen tuercen a la derecha y cru-
zan una puerta batiente con un cartel de tres palabras
desvaído encima. Donald no levanta la vista al pasar
por debajo. Tiene la mirada en los zapatos. De todos
modos, sabe lo que dice. Pone: «Pabellón de Oncolo-
gía».
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