www.sumadeletras.com

undido a... DONALD F. DELPE. Catorce afios. Un
chico escuilido, hombros tan descarnados como
una percha. Pinta rara. Ni cejas ni pelo. La cara como una
patata pelada. Camina como si chapoteara por las calles
de Watford en medio de un viento violento y lluvioso
del norte que parece venir de Siberia, un gorro bien ca-
lado en la cabeza, musica a toda pastilla a través de los
auriculares conectados a su iPod mientras cruza la ciu-
dad cubierta de nubes. La célera es su estado de dni-
mo, a falta de otro. También la melancolia. Casi todo
el tiempo mira al suelo. Un girasol en la lluvia.
¢Su gran problema? Piensa en el sexo, como siem-
pre. Ya lleva asi un par de afios. Colocado de testoste-
rona, mas solo que una rata, todos sus pensamientos es-
tan clasificados X. Si estas pelis porno mentales que se
monta llegaran a proyectarse alguna vez, los censores
tendrian que dejarlas en nada para el publico familiar,
no quedarian mds que pitidos, imdgenes en blanco y pi-
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xeladas, hasta que no fueran mds que esa figura que se
pasea abrigada hasta las cejas, que es todo lo que el mun-
do llega a ver de Donald F. Delpe.

Flap, flap, suenan sus zapatones mientras cruza mal-
humorado esta poblacion al norte de Londres que co-
noce tan bien que puede cerrar los ojos cuando se le an-
toje y saber justo cuindo ha de levantar el pie para
esquivar una losa mal alineada, o cudndo hacer un giro
izquierda-derecha-izquierda para colocarse en su mesa
favorita del Kentucky Fried Chicken del pueblo, el re-
servado de pldstico rojo con sus sillas con la forma del
culo encaradas a la ventana y a un enorme cartel al otro
lado de la calle ocupado todo el afio por un magnifico
ejemplo de feminidad de grandes dimensiones: una mo-
delo de ropa interior de diez metros de ancho, una gua-
rra (su palabra favorita) cuyos pechos, de la altura de un
hombre, estin mecidos por un sujetador monstruoso,
una hamaca que podria colgar entre los drboles y pasar
en ella felizmente toda su larga vida (si una larga vida
hubiera sido una opcién para él): el cuerpo alargado de la
modelo se reclina a un lado, sus campos de fttbol de car-
ne punteados de piel de gallina mientras mira a Donald
E. Delpe, que estd al otro lado de la calle, con una ex-
presién seductora de «estoy a punto» que para él indi-
ca un deseo ardiente.

Este chico ¢estd mal de la cabeza? El hecho de que
esa chica del cartel de tamafio gigante le provoque una
semiereccion, ¢le inquieta? En absoluto. Tiene catorce
afios. Es un chico virgen de catorce afios. Que un anun-
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cio le provoque una semiereccion es una de las grandes
maravillas de la naturaleza.

Pero hoy pasa de largo junto a esa tia gargantues-
ca. Apenas le lanza una miradita de soslayo, pues hoy el
chaval estd ocupado, tan ocupado como las calles que le
rodean, como este pueblo que a menudo imagina que
defiende y protege: un paramo vital antafio tranquilo
que ahora mira impasible y con los ojos desquiciados
el ajetreo anfetaminico de la industria del cine en que
se ha convertido de la noche a la mafiana, mientras los
del pueblo trabajan tropecientas horas para sacarle to-
do el jugo a las series paralelas surgidas del éxito en la
taquilla mundial de las peliculas de E/ aprendiz de bru-
jo, un fenémeno que continda y que ha puesto a esta po-
blacién satélite en el mapa y ha convertido en estrellas
de primera a esos actores de serie B hasta entonces des-
conocidos.

El impacto més visible de esas peliculas es que to-
dos los barrios del distrito de Watford y Leavesden se
han convertido en solares de estudios de cine. Enormes
monstruos de litex amenazan la antigua zona de llega-
das del diminuto aeré6dromo; carteles de maléficos co-
mecadaveres con los ojos inyectados en sangre y enor-
mes bocas abarrotadas de colmillos asoman de los
escaparates de las tiendas que venden tostadoras y bar-
bacoas a gas; un dragén de veinte metros tiene las garras
hundidas en el tejado de la sala de cine del pueblo, co-
mo si, con un movimiento de sus alas con puas, pudie-
ra llevarse todo el lugar al infierno.
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Es pleno verano, 2006: el verano en el que casi to-
do el mundo cree que tiene vinculos provisionales con
Hollywood, esa tierra de fantasia, tan remota al otro la-
do de un mar tempestuoso; el verano en el que todo el
mundo se ve a s{ mismo en el mundo del especticulo y
ha comenzado a pensar en fotogramas por segundo, a
sonar en Panavision, a ver el mundo en forma de mon-
taje, como escenas estupendas o malisimamente dirigi-
das, como una serie de cortes bruscos o lentos fundidos
a negro, de vidas que son un éxito o un fracaso, de rela-
ciones que son como comedias con un final manido, del
Pasado como la primera entrega de una historia y del Fu-
turo como una franquicia cuyos derechos para el cine es-
tan libres. Toda la vida, toda, habita el glorioso «ahora»
del tiempo presente comun a los guiones de cine, de ma-
nera que incluso el basurero se pasa la noche en blanco
esperando una llamada de su agente, y las peluque-
rias y los bares del pueblo exhiben fotos de los emplea-
dos con los brazos rodeando el hombro de una estrella.
Es el primer verano en la memoria en el que una vida
vulgar, de trabajo duro y temerosa de Dios parece una
opcidn birriosa si la comparamos con las brillantes pro-
yecciones de luz blanca a través del celuloide. Donald
recorre esta poblacion de extras, dobles, finalistas para
hacer de dobles, suplentes de los suplentes, gente que
casi ha llegado a una audicidn, parientes lejanos de gen-
te que ha tenido un papelito, aspirantes de todo tipo tan
espantosamente cerca del estrellato. Pero Don esta feliz
de mantener la cabeza gacha. Seguido por el barrido
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de una cimara de seguridad (pues hoy en dia todo el
mundo estd mds o menos en el cine), escucha su pro-
pio ritmo de la jungla cuando, en el argot de sus amados
cémics, ;LLEGA EL DESASTRE!

Una nifia a pie. Un Toyota Corolla a toda velocidad.
Dos incompatibles. Donald levanta por primera vez la
vista de sus zapatos. Estrecha su campo de visién. Pien-
sa en la visién ldser, piensa en lentes telemétricos, piensa
en Clark Kent. Desde una distancia imposible, este sin-
gular muchacho prevé todo lo que va a ocurrir, y echa a
correr, corre tan deprisa como un coche, a medida que el
Corolla se cierne sobre la nifia extraviada en la calle, una
nifia demasiado pequefa para comprender el peligro al
que se enfrenta, tras haberse separado de su padre (que
balbucea argot inmobiliario en la acera: «Bueno, Bruce,
todo depende de si estd indexado, de si estd sujeto al tipo
base...»), mientras la conductora del Corolla también es-
td absorta en su propio mundo, gracias a los nifios que
estdn sentados detrds y que rifien por hacerse con el
control de la pantalla que hay en el asiento trasero
y convierten a una madre por lo demds competente en
el equivalente a un borracho sacudido por la epilepsia,
mirando a todas partes menos a la nifia que estd en me-
dio de la calle. Por desgracia para todos, Donald, nues-
tro héroe, aunque ahora corre, seguramente estd de-
masiado lejos para poder ayudar —no hay manera
humana de que pueda llegar—, y sin embargo, con un
tiempo de reaccién que te permitiria sobrevivir en Grand
Theft Auto sin recurrir al chaleco antibalas y quedar per-
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fectamente «sano», arranca un monopatin de debajo del
brazo de un chaval de mandibula floja, de una patada se
lanza hacia la emergencia con un impulso extraordinario,
salta sobre las piernas de un mendigo despatarrado en dia-
gonal en el camino, e incluso afiade una combinacion de
giros verticales y horizontales que le harfan ganar una
competicién sélo porque se puede, a continuacion aterri-
za en la calzada con cero preocupacién por si mismo y
agarra a la nifia por un brazo, levantandola por encima de
la altura del parachoques que se acerca, al tiempo que el
objeto cromado que trae la muerte se inclina por el fre-
nazo ((NNNIIIIIIC!...) a cinco centimetros y medio de
sus pantalones de chindal Adidas.

Imagen congelada. Se mantiene cinco segundos.
Asombroso. MEGACERCA!

Para cuando se disipan las nubes del neumético azul,
Donald ya le ha devuelto habilmente la tabla a su pro-
pietario y la nena al gilipollas de su padre, y ahora ca-
mina como si nada importante hubiera ocurrido. El he-
cho de que cuatro vehiculos mis impacten a toda
velocidad en la parte de atrds del Corolla detenido
(;;iCRUNCH, DUCH, CRANCH, PARAPUM!!!) y
creen el mds espantoso montén de papiroflexia metali-
ca no tiene mucho interés. Don ni se entera. Ya tendria
que estar en otra parte.

La multitud se queda preguntindose quién demo-
nios es ese chaval.

Lo importante en este momento para Donald es
llegar a la cita, pues sus padres le han dicho que no se
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retrase. Se pone otra vez en marcha, y no vuelve la vis-
ta atrds mientras por los auriculares de su flamante iPod
suena una cancién a un volumen que podria dividir el
atomo. En la actualidad es su favorita:

Sé que piensas que soy un zafio,

no es mas que la pornografia de la juventud,

asi que no me culpes, nena, porque es la verdad,
no es mas que el P. O. R. N. O. de la juventud
que se viene abajo.

Nuestro héroe mete la mano en el bolsillo y ajusta
el volumen: mds alto. La percusién amenaza su vida. Al-
tera su mente. Le lobotomiza. Dum... Dum... Dum...
Dum.... Dum... Entonces Donald se para. ¢Es éste el lu-
gar al que va? Un lugar extrafio en el que pararse. Mira
a su alrededor. ¢ Por qué estd de pie en medio de una via
de tren en una traviesa, un pie sobre cada rail? ; Qué cla-
se de cita seria ésa?

El sonido de un tren de mercancias crece en mag-
nitud, sacudiendo el entorno. Pero en lugar de correr
para ponerse a salvo, Donald baja la mirada a sus Vans
deshilachadas sobre la traviesa grasienta y ve que se
le ha deshecho un nudo y que necesita atencidn in-
mediata. El izquierdo se ha escapado del nido de su tri-
ple lazada y le exige que se incline en lenta genuflexidn,
aunque una locomotora a toda pastilla doble la curva.
Lentamente, Don reanuda el cordén desde cero, to-
mandoselo con calma, deshaciendo primero el enre-
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do de lo que queda hasta que tiene dos hilos perfec-
tos con los que empezar y, cruzdndolos como prime-
ra medida, aprieta el indice sobre el nuevo cruce (del
mismo modo que un médico toma el pulso en una ve-
nilla que late) y luego hace dos lazos de igual tamafio
al estilo preferido por los chavales de todo el mundo,
antes de hacer un nudo corredizo con el resultado fi-
nal. Gerénimo. El corddén izquierdo estd restaura-
do: un bonito lazo. Y sélo entonces se pone en pie, y con
un suspiro se aparta de las vias en el instante —jen el
mismo instante!— en que diez mil toneladas de metal
pasan zumbando a su espalda, a pocos milimetros, tan
cerca que el tren guillotina la sombra de Donald por
el cuello.

MEGACERCA!

Sin volver la vista atras, aislado del chillido del tren
por sus auriculares, sigue su camino sin que nada de
cuanto ha sucedido se refleje en su actitud general. Se fi-
ja tan s6lo en que es un poco tarde y acelera el paso. Cru-
za la calzada de manera imprudente, toma atajos, se es-
curre entre la gente y el trifico. Incluso se mete en el
callején sin salida que hay delante de la zona de cafete-
rias de High Street y llega a una pared de ladrillos de
cuatro metros de alto. ¢ Y ahora? Mira la pared, se vuel-
ve un momento para mirar a su espalda. A continuacién
pone la zapatilla derecha sobre la pared, a noventa gra-
dos de su cuerpo. A continuacién, con un movimiento
concertado de cadera hacia arriba y hacia delante, jcla-
va la zapatilla izquierda junto a la derecha! Ahora, de-
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safiando la fisica de Newton, estd horizontal, alli de pie.
Desde luego, espera que nadie le observe.

Caminando muro arriba, al igual que lidiarfa con una
acera un tanto resbaladiza —con cautela, asegurando ca-
da paso—, apenas seis pasos le llevan a la cumbre, don-
de arroja el peso de nuevo hacia delante, colocindose dies-
tramente en vertical. Vozla. Ahora estd de pie en lo alto
del muro, en equilibrio, controlando, el sol de final de
la mafnana en la cara, los ojos cerrados un instante mien-
tras disfruta de un segundo de serenidad antes de abrir-
los enormemente y mirar hacia abajo: mira hacia abajo,
hacia los mareantes kilometros de la abismal caida que es-
td a sus pies. Lo que deberia ser una caida de cuatro me-
tros hasta el suelo se ha convertido al otro lado en un ver-
tiginoso precipicio de ocho plantas por la fachada de un
rascacielos de una populosa calle de una ciudad no del to-
do real, no del todo creible. ¢ Qué estd pasando aqui? ; Qué
clase de muro es éste, a un lado un contrafuerte de Wat-
ford de poca altura y al otro una vista desde el Empire
State Building? Esta claro que se halla dentro de algtn ti-
po de portal, un portal de paso a una concurrida mega-
16polis al que él tiene acceso secreto y sin restricciones.
En una capitulacién de la conciencia, no se arredra ni da
media vuelta, sino que se ajusta la mochila, inspira pro-
fundamente y, controlando su destino, salta...

Salta. Gerénimo. Desde la banal posicién estraté-
gica del callejon de Watford no es mas que un chaval sal-
tando un muro. No hay en ello nada suicida. Pero... pe-
ro... si sabes lo que sabe Donald, entonces... entonces...
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A veces no todo es lo que parece —los 0jos no son
un testimonio infalible, el misterio y los hechos juegan
a «A que no me pillas» y se turnan para ser eso—, pues
s6lo unos quince minutos mds tarde este mismo joven
es divisado en otra parte de Watford, a salvo, ileso, en-
tero, en...

Encadenado a...

... una sala de hospital, el lugar donde le esperaban
y justo a tiempo, entrando en el edificio tal como se
esperaba que hiciera, siguiendo las 6rdenes de sus pa-
dres, entrando a pie y no a través de las puertas girato-
rias eléctricas que hay en la entrada principal, sino a tra-
vés de una discreta calle lateral que s6lo conocen los
visitantes habituales.

Le recibe un tal doctor Fred Sipetka. Donald se me-
te la mano en el bolsillo hasta encontrar, estilo Braille,
el bot6n con la muesca de Stop del iPod. La musica mue-
re en sus oidos y el médico sonrie y ve que ahora es po-
sible hablar con él.

DocTtor: Hola, Donald. ¢ Todo listo?

Don asiente y Sipetka le conduce hasta un ascen-
sor. Juntos suben, suben, suben ocho plantas en medio
de un susurro. Cuando salen tuercen a la derecha y cru-
zan una puerta batiente con un cartel de tres palabras
desvaido encima. Donald no levanta la vista al pasar
por debajo. Tiene la mirada en los zapatos. De todos
modos, sabe lo que dice. Pone: «Pabellén de Oncolo-
gia».
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