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I

Fonseca tiene conocimiento  
del Club de los suicidas

Fonseca se arrellanó en el sofá y echó una nueva ojeada a la estancia, 
oscura y decimonónica. Unas pesadas cortinas ocultaban el único ven-
Ƞƺǿƺǹ�ǏǓ�ǹƺ�ǦƺǈǩȠƺǉǩȆǿ�ǩǾȒǩǏǩǓǿǏȅ�ȕȣǓ�șǓ�ЙǹȠȖƺȖƺ�ǹƺ�ǹȣΦঀ���șȣ�ǏǓȖǓǉǦƺ�șǓ�
ǹǓΚƺǿȠƺǈƺ�ǦƺșȠƺ�Ǔǹ�ȠǓǉǦȅ�ȣǿƺ�ȖǓȒǹǓȠƺ�ǈǩǈǹǩȅȠǓǉƺ�ǏǓ�ȖȅǈǹǓঀ���șȣ�ǩΦȕȣǩǓȖǏƺ�
un escritorio cubierto desordenadamente de papeles, sedimentados se-
guramente por orden cronológico. Era evidente que su dueño no era 
ǏƺǏȅ�ƺǹ�ȒƺȒǓǹǓȅঀ���șȣ�ǓșȒƺǹǏƺॹ�ǟȖǓǿȠǓ�ƺǹ�ΚǓǿȠƺǿƺǹॹ�ȣǿƺ�ȒȣǓȖȠƺ�ȖǓǉǩƺ�Ρ�ƺǹȠƺ�
que, a pesar de su cerradura, incomodaba a Fonseca. Él nunca habría 
situado un sofá de espaldas a una vía franqueable.

XȅȖ�Йǿॹ��ǉȣȄƺॹ�șȣ�ƺǾǩǠȅ�Ρ�ǏȣǓȄȅ�ǏǓ�ǹƺ�ΚǩΚǩǓǿǏƺॹ�ƺȒƺȖǓǉǩȆ�ǉȅǿ�ȣǿƺ�
botella y dos copas en las manos.

—¡El mejor coñac! —exclamó mostrando orgulloso la botella. 
@ƺș�ǏȅȖƺǏƺș�ǹǓȠȖƺș�ǏǓ�ǹƺ�ǓȠǩȕȣǓȠƺ�ǈȖǩǹǹƺȖȅǿ�ƺ�ǹƺ�ȠǓǿȣǓ�ǹȣΦ�ǏǓ�ǹƺș�ǹƻǾȒƺ-
ras de mesa.

—Nada de eso. Llamemos a las cosas por su nombre. La mejor 
ǏȖȅǠƺ�ȒƺȖƺ�ȅǟȣșǉƺȖ�ǹƺ�ȖƺΦȆǿ�ৄǏǩǴȅ�'ȅǿșǓǉƺ�ǴȅǉȅșƺǾǓǿȠǓॹ�ȒǓǿșƺǿǏȅ�Ǔǿ�
ǉȆǾȅ�Ǔǹ�ǏǩșǓȄȅ�ȒȅǏǫƺ�ȒȅǿǓȖșǓ�ƺǹ�șǓȖΚǩǉǩȅ�ǏǓ�ǉȣƺǹȕȣǩǓȖ�Йǿঀ�Fȅ�șǩǓǾȒȖǓ�
ǓȖƺ�ǉǩǓȖȠƺ�ǹƺ�ƺЙȖǾƺǉǩȆǿ�৕ǹƺ�ǔȠǩǉƺ�Ǔș�ǓșȠǔȠǩǉƺ৖ঀ�hǿƺ�ƺЙȖǾƺǉǩȆǿ�ǩǿȠǓȖǓșƺ-
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Ǐƺ�ȕȣǓ�ȠȖƺȠƺǈƺ�ǏǓ�ǉȅǿǟȣǿǏǩȖ�ৄȅ�ǟȣǿǏǩȖৄ�ǈǓǹǹǓΦƺ�Ρ�ǈȅǿǏƺǏঀ�2ǿǉǹȣșȅ�
șǓ�ȒȅǏǫƺ�ǏƺȖ�ǹƺ�ΚȣǓǹȠƺ�ƺ�ǹƺ�ǩǏǓƺॸ�Ǔǿ�ǹƺ�ȒȅǈȖǓΦƺ�ৄƺǿȠǩǓșȠǔȠǩǉƺ�ǏǓ�ȒȅȖ�șǫৄॹ�
ƺǿǩǏƺǈƺ�ǟȅȖΦȅșƺǾǓǿȠǓ�ǹƺ�ǩǿǾȅȖƺǹǩǏƺǏঀ��ЙǿƺǿǏȅ�Ǿƻșॹ�ǹƺ�ǾǩșǓȖǩƺ�ǿȅ�ǓȖƺ�
resultado de la injusticia social, sino de la degradación moral de sus 
víctimas. No faltaron doctrinas sociales que así lo pretendieron.

ৄ�Ǔ�ƺǉȣǓȖǏȅ�ৄȖǓșȒȅǿǏǩȆ��ǉȣȄƺৄॹ�ȒǓȖȅ�ঃǉȆǾȅ�ǿȅ�ȖǓșǓǿȠǩȖǿȅș�
șǩǿ�ǿȣǈǹƺȖ�ǹƺ�ȖƺΦȆǿঁ���ǓșȠƺș�ƺǹȠȣȖƺș�ȕȣǓǏƺǿ�Ȓȅǉƺș�ǉȅșƺș�ƺǠȖƺǏƺǈǹǓșॹ�Ǔș-
ȒǓǉǩƺǹǾǓǿȠǓ�Ǔǿ�Ǔǹ�ƺȖȠǓ�ǏǓ�ǠȣșȠƺȖঀ�ৄ�ǉȣȄƺ�șǓ�șǓǿȠȆ�ǴȣǿȠȅ�ƺ�șȣ�ƺǾǩǠȅ�Ρ�
con sumo cuidado depositó sobre la mesa de centro copas y botella, 
más preocupado por la botella que por el cristal del propio mueble—. 
@ƺ�ΚǓȖǏƺǏ�ৄȒȖȅșǩǠȣǩȆৄ�Ǔș�ȕȣǓ�ǿȅ�Ǔș�ǟƻǉǩǹ�ǦƺǉǓȖșǓ�ƺ�ǹƺ�ǩǏǓƺ�ǏǓ�ǹƺ�ΚǓǴǓΦঀ�
�ȣǿȕȣǓ�ǹȅ�ǉǩǓȖȠȅ�Ǔș�ȕȣǓ�ǾǓ�șǩǓǿȠȅ�ǉȅǾȅ�Ǔǹ�ǏǓ�șǩǓǾȒȖǓॹ�șȅǹȅ�ȕȣǓ�ȣǿ�
poco más estropeado.

Fonseca rio por lo bajo.
—Pues estoy seguro de que las jovencitas están convencidas de que 

nacimos así…
ৄeȤ� șǩǓǾȒȖǓ� Ƞƺǿ� ȅȒȠǩǾǩșȠƺঀ� ৄ@ȅș� ȅǴȅș� ǏǓ� �ǉȣȄƺ� ǈȖǩǹǹƺ-

ron risueños.
ৄ�șȅॹ� ǔǉǦƺǾǓ� ǹƺ� ǉȣǹȒƺ� ǏǓ� ǹȅș� ǏǓșƺșȠȖǓș� ǏǓ� ǹƺ� ǿƺȠȣȖƺǹǓΦƺঀ� XǓȖȅ� Ǔș�

cierto; los jóvenes creen que lo serán eternamente. Voy a encargar una 
ǉƺǾǩșǓȠƺ�ȕȣǓ�ǏǩǠƺॸ�৕|ȅ�ǟȣǩ�ǴȅΚǓǿ�Ρ�ȠȤ�șǓȖƻș�ΚǩǓǴȅঀ�|�ƺǾǈȅș�ǿȅș�ǾȅȖǩȖǓ-
Ǿȅș৖ॹ�Ρ�ǿȅ�ǾǓ�ǹƺ�ΚȅΡ�ƺ�ȕȣǩȠƺȖ�ǦƺșȠƺ�ȕȣǓ�ȒȖǓЙǓȖƺǿ�ǉȖǓǓȖǾǓ�ƺ�ȅǹǓȖǾǓঀ�
@ȣǓǠȅ�șǓ�ǹƺ�ǏǓǴƺȖǔ�Ǔǿ�ǦǓȖǓǿǉǩƺঀ�Fȅ�ǏȣǏǓș�ȕȣǓ�ǹǹǓǠƺȖƻ�Ǔǹ�Ǐǫƺ�Ǔǿ�ȕȣǓ�ǹƺ�
necesiten. Todo viene y va.

ৄEȣΡ�ȒȅǔȠǩǉȅ�ৄǩȖȅǿǩΦȆ��ǉȣȄƺৄঀ��ǹ�ǹƺȠǫǿ�ǹȅ�șǩǿȠǓȠǩΦȆ�ǓΠǉǓǹǓǿȠǓ-
ǾǓǿȠǓ�Ǔǿ�ǹƺș�ǹƻȒǩǏƺșॸ�৕Hodie mihi, cras tibi»ঀ�৕/ȅΡ�ƺ�Ǿǫॹ�ǾƺȄƺǿƺ�ƺ�Ƞǩ৖ঀ�
�ȣǿȕȣǓ�Ρƺ�șƺǈǓș�ȕȣǓ�ǹƺ�ǴȣΚǓǿȠȣǏ�Ǔș�ǩȖȖǓǏȣǉȠǩǈǹǓॹ�ȖǓȒǹǩǉƺȖƻǿ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǿȅș�
ǾȅȖǩȖǓǾȅș�ƺǹ�ǾǩșǾȅ�ȠǩǓǾȒȅঀ�ॽ^ȅǹȅ�Ǔǹ�ȒȖǓșǓǿȠǓ�ǉȣǓǿȠƺॻ�'ȣǠƺΦ�ǉȅǿșȣǓǹȅঀ�
Ni siquiera vislumbran que nadie tiene asegurado el instante siguiente.

—Les falta relativismo. Si se les insistiera en que muchas de las estre-
ǹǹƺș�ȕȣǓ�ΚǓǾȅș�Ǔǿ�Ǔǹ�ЙȖǾƺǾǓǿȠȅ�ǏǓșƺȒƺȖǓǉǩǓȖȅǿ�ǦƺǉǓ�ǾȣǉǦȅ�ȠǩǓǾȒȅ�Ρ�
ȕȣǓ�șȅǹȅ�ǿȅș�ǹǹǓǠƺ�ǹƺ�ǩǾƺǠǓǿ�ǏǓ�ƺǹǠȅ�ǩǿǓΠǩșȠǓǿȠǓॹ�ȕȣǩΦƻș�ƺșǫ�ȖǓǈƺǴƺȖǫƺǿ�Ǔǹ�
valor de lo tangible.
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�ǉȣȄƺ�șǓ�ǓǿǉȅǠǩȆ�ǏǓ�ǦȅǾǈȖȅșঀ
ৄ�ȅǿȅǉǩǔǿǏȅǹȅș� ǿȅ� ǾǓ� ǓΠȠȖƺȄƺȖǫƺ� ȕȣǓ� ȠǓ� ȒȖǓǠȣǿȠƺȖƺǿ� șƺȖǉƻș-

ticamente si desde las estrellas podrían ver a los romanos vestidos 
ǏǓ� ǹǓǠǩȅǿƺȖǩȅșআ�Ρ�ǉȣƻǿȠȅ�ΚƺǹǓ�Ǔǹ�ΚǩƺǴǓঀ��ȣǿȕȣǓ�ȕȣǩΦƻș� ȠǓǿǠƺǿ�ƺǹǠȅ�ǏǓ�
ȖƺΦȆǿঀ�ঃZȣǔ� ǩǾȒȅȖȠƺ�Ǔǹ� ȖǓМǓǴȅ�ȕȣǓ�ȕȣǓǏǓঁ��ș�ƺǈșȣȖǏȅ�șȣǟȖǩȖ�ȒƺȖƺ� ǹƺ�
ȒȅșȠǓȖǩǏƺǏঀ�/ƺΡ�ȅȠȖȅș�ΚƺǹȅȖǓșঀ�hǿ�Ǐǫƺ�ǹƺ�ȒȅșȠǓȖǩǏƺǏ�ǏǓșƺȒƺȖǓǉǓȖƻ�ǉȅǿ�
todo lo demás.

ৄFȅ� Ǔș� ǟȅȖΦȅșȅ� ȕȣǓ� ǦƺΡƺ� ȕȣǓ� șȣǟȖǩȖ� ȒƺȖƺ� ȒƺșƺȖ� ƺ� ǹƺ� ȒȅșȠǓȖǩ-
dad —objetó Fonseca—. La mayoría de los vividores ascienden có-
modamente. Lo que quiero decir es que a veces presente y pasado 
se confunden. Cuando te encuentras con un amigo de la juventud, 
transcurridos ya muchos años, descubres que bajo los estropicios del 
tiempo se transparenta el joven que conociste. No ves a un viejo, sino 
al joven que fue, pero deteriorado, roto. No hay un tajo entre pasado 
y presente, no hay dos seres distintos con sustancias propias. El ser de 
ƺǿȠǓș�ƺМȅȖƺ�ǈƺǴȅ�ǹƺ�ǾƺǹȠȖǓǉǦƺ�ǾƻșǉƺȖƺঀ��ș�ǉȅǾȅ�ȣǿƺ�ΚȣǓǹȠƺ�ƺǹ�ȒƺșƺǏȅঀ�
Fȅ�ȅǉȣȖȖǓ�ǹȅ�ǾǩșǾȅ�ǉȣƺǿǏȅ�ǉȅǿȅǉǓș�ȒȅȖ�ȒȖǩǾǓȖƺ�ΚǓΦ�ƺ�ȣǿƺ�ȒǓȖșȅǿƺ�
ǾƺΡȅȖঀ��ǿ�Ƞƺǹ�ǉƺșȅ�ȖǓǉǩǈǓș�ǹƺ�ǩǾȒȖǓșǩȆǿ�ǏǓ�ȕȣǓ�șǩǓǾȒȖǓ�Ǧƺ�șǩǏȅ�ƺșǫঀ�ZȣǓ�
es precisamente lo que pasa con nuestros jóvenes, creen que nos parie-
ron tal como somos ahora.

�ǉȣȄƺ�ƺșǩǿȠǩȆঀ
—En nada coinciden sus percepciones con nuestros sentimientos. 

ঃZȣǩǓȖǓș�ǉȖǓǓȖ�ȕȣǓ�ƺȤǿ�ƺǦȅȖƺॹ�ǉȣƺǿǏȅ�șȣǈǓ�ƺǹ� ƺȣȠȅǈȤș�ȣǿƺ�ȒǓȖșȅǿƺ�
ǾƺΡȅȖॹ�ǏȣǏȅ�șǩ�ǉǓǏǓȖǹǓ�Ǔǹ�ƺșǩǓǿȠȅॹ�ȅǹΚǩǏƺǿǏȅ�ȕȣǓ�Ρȅ�ȠƺǾǈǩǔǿ�șȅΡ�ǾƺΡȅȖঁ�
O más aun, veo a gente mayor y me sorprendo por su vestimenta. 
Esperaba encontrarme con los ancianos de mi juventud, con boinas 
negras y pantalones de pana, sin caer en la cuenta de que forman parte 
de una generación de ancianos posterior. Nos anclamos en una edad 
determinada y ahí nos quedamos. Mi padre siempre se soñaba joven. 
|�Ǔș�ǉǩǓȖȠȅॹ�ǿȅ�șǔ�ȒȅȖ�ȕȣǔॹ�ȒǓȖȅ�Ρȅ�ǓșȠȅΡ�ƺǿǉǹƺǏȅ�Ǔǿ� ǹȅș� ȠȖǓǩǿȠƺॹ�ȕȣǓ�
ǉȣȖǩȅșƺǾǓǿȠǓॹ�ǿȅ�ǟȣǓ�Ǿǩ�ǾǓǴȅȖ�ǔȒȅǉƺঀ

�ǉȣȄƺ�ǹǹǓǿȆ�ǹƺș�ǉȅȒƺș�Ρॹ�ǉȅǾȅ�ǈȣǓǿ�ǏǓǠȣșȠƺǏȅȖ�ȕȣǓ�ǓȖƺॹ�ǹƺș�ƺǏǾǩȖȆ�
ƺǹ�ȠȖƺșǹȣΦॹ�șƺȠǩșǟǓǉǦȅআ�ǹȣǓǠȅ�ȠǓǿǏǩȆ�ȣǿƺ�ƺ�'ȅǿșǓǉƺ�Ρ�ǉȅǿȠǩǿȣȆॸ
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—Un chico de treinta años que se ve con una apariencia de sesenta. 
ৄ'ǩǿǠǩȆ� ǏǓșǓǿǉƺǿȠȅৄঀ� ZȣǩΦƻș� ǉȖǓǓǾȅș� ȕȣǓ� ǿȅș� șǩȠȣƺǾȅș� Ǔǿ� ǹȅș�
treinta, cuando lo que experimentamos es una media de lo vivido. Si 
te piensas niño, seguramente verás a un niño demasiado maduro para 
Ƞȣ�ǓǏƺǏॹ� ǹȅ�ȕȣǓ�șǩǠǿǩЙǉƺ�ȕȣǓ� ǹƺ�ȒǓȖǉǓȒǉǩȆǿ�Ǔș�ǠǓǿǓȖƺǹ�ƺ� Ƞȣ�ΚǩǏƺ�Ρ�ǿȅ�
ȖǓǟǓȖǩǏƺ�ƺ�ȣǿƺ�ǓǏƺǏ�ǉȅǿǉȖǓȠƺঀ�Eƻș�ǩǿǴȣșȠǩЙǉƺǏƺ�ȖǓșȣǹȠƺ�Ǔșƺ�ǈƺȖȖǓȖƺ�ǓǿȠȖǓ�
ǹȅș�ǉǩǿǉȣǓǿȠƺ�Ρ�ǿȣǓΚǓ�Ρ�ǹȅș�șǓșǓǿȠƺঀ�hǿ�Ǐǫƺॹ�ȣǿ�ƺǈǩșǾȅঀ��ȣǿȕȣǓ�ǹȣǓǠȅॹ�
Ȓȅǉȅ�ƺ�Ȓȅǉȅॹ�ȠǓ�ƺǉȅșȠȣǾǈȖǓșঀ�ZȣǩΦƻș�ȠȅǏȅ�șǓƺ�ȒȖȅǏȣǉȠȅ�ǏǓ�ǹƺș�ȖǓǠǹƺș�
șȅǉǩƺǹǓșॹ�ȕȣǓ�ȒƺȖǉǓǹƺǿ�ƺȖȠǩЙǉǩƺǹǾǓǿȠǓ�ǹƺș�ΚǩǏƺșঀ�ঃtȅΡ�ƺ�șǓȖ�ȅȠȖȅ�ȒȅȖȕȣǓ�
Ǿǩ�ȒǩǓǹ�ǉƺǾǈǩǓঁ�^ȅΡ�Ǔǹ�ǾǩșǾȅ�ȒǓȖȅ�Ǔǿ�ȅȠȖƺș�ǉǩȖǉȣǿșȠƺǿǉǩƺșআ�Ǔǹ�ȠȖƺǈƺǴȅॹ�
las relaciones, la sexualidad, el respeto, los propios pruritos. Lo que sí 
Ǔș�ȣǿƺ�ȖǓƺǹǩǏƺǏ�Ǔș�ǹƺ�ȒǔȖǏǩǏƺ�ǏǓ�ƺȒȠǩȠȣǏǓș�ǟǫșǩǉƺșॹ�ǏǓ�ΚǩǠȅȖॹ�ǹȅș�ǏȅǹȅȖǓșॹ�
las limitaciones, la falta de uniformidad en la velocidad del tiempo, 
que se acelera, pero el mismo.

'ȅǿșǓǉƺ�ȖǓǉǩǈǩȆ�ǹƺ�ǉȅȒƺ�Ǔ�ǦǩΦȅ�ȣǿ�ǠǓșȠȅ�ǩǿǉǩǓȖȠȅঀ
—De cualquier forma —dijo—, es como si estuviera sometido 

ƺ� șǓǿșƺǉǩȅǿǓș� ǟƺǹșǓƺǏȅȖƺșৄঀ�ZȣǓǏȆ�ȒǓǿșƺȠǩΚȅ� Ρ� ǹȣǓǠȅ� ƺȄƺǏǩȆৄॸ�@ȅ�
cual, en casos, y subrayo en casos, podría tener sentido.

�ǉȣȄƺ�șǓ�șȅȖȒȖǓǿǏǩȆঀ
—No le veo el sentido a una sensación falsa.
ৄZȣǩΦƻș�Ǔǹ�ǏǓ�ǹƺ�ǿǓǉǓșǩǏƺǏঀ
—Nunca he oído hablar de ese sentido.
ৄXȣǓș�ȖǓǠǫșȠȖƺǹȅ�ǉȅǾȅ�Ǔǹ�șǔȒȠǩǾȅঀ�XȅȖ�ǓǴǓǾȒǹȅॹ�ȠȅǏȅș�ǠǩȖƺǾȅș�Ǔǿ�

Ǔǹ�ǓșȒƺǉǩȅॹ�ঃΚǓȖǏƺǏঁ
—Verdad.
ৄ|�ǉƺȒȠƺȖǹȅ�ȖǓșȣǹȠƺȖǫƺ�ǩǿșȅȒȅȖȠƺǈǹǓঀ
—Sin duda, como cualquier desajuste grave.
—Sin embargo —prosiguió Fonseca—, sería producto de una per-

ǉǓȒǉǩȆǿ� ǉȅȖȖǓǉȠƺॹ� ƺȣǿȕȣǓ� șǓ� ǉǹƺșǩЙǉƺȖƺॹ� Ƞƺǹ� ǉȅǾȅ� ȠȤ� ƺǉƺǈƺș� ǏǓ�ǦƺǉǓȖ�
ȖƺΦȅǿƺǈǹǓǾǓǿȠǓॹ�ǉȅǾȅ�ȣǿ�ǏǓșƺǴȣșȠǓঀ�K�Ǿƻș�ǉǹƺȖȅॹ�ǉȅǾȅ�ȣǿƺ�ǓǿǟǓȖǾǓ-
dad. Es decir, que la adaptación implica en ciertos aspectos renuncia 
ƺ�ǹƺ�ΚǓȖƺǉǩǏƺǏঀ�KǉȣȖȖǓ�ǾȣǉǦȅ�ǉȅǿ�Ǔǹ�șȣǟȖǩǾǩǓǿȠȅ�ƺǴǓǿȅঀ�@ƺ�ȖƺΦȆǿ�ǿǓ-
cesita saber, pero los sentidos pueden necesitar ignorar. La sabiduría 
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Ǔǿ� Ǔǹǹȅș� ȒȅǏȖǫƺ� șǩǠǿǩЙǉƺȖ� ǏǩșǟȣǿǉǩȆǿॹ� ǩǿǉǹȣșȅ� ƺȣȠȅǏǓșȠȖȣǉǉǩȆǿঀ� ^Ǔ�
ǓΚƺǹȤƺ� ǹƺ�ƺǏƺȒȠƺǉǩȆǿ�ǉȅǾȅ�ȣǿ�ȠȖǩȣǿǟȅॹ�ȒǓȖȅ�ǿȅ�șǓ�ƺǿƺǹǩΦƺ�ƺ�ǉȅșȠƺ�ǏǓ�
ȕȣǔঀ�@ƺș�ЙǿƺǹǩǏƺǏǓș�ǏǓ�ǹƺ�ȖƺΦȆǿ�Ρ�ǏǓ�ǹȅș�șǓǿȠǩǏȅș�ȒȣǓǏǓ�ȕȣǓ�ǿȅ�șǓƺǿ�ǿǓ-
cesariamente convergentes, y hemos de tenerlo presente para evaluar 
ǉȅȖȖǓǉȠƺǾǓǿȠǓঀ�^ǩ�șȅǾȅș�ǓǿǠƺȄƺǏȅș�Ǔǿ�ƺǹǠȅ�ǏǓ�ǓșǓ�ǉƺǹǩǈȖǓॹ�ঃǓǿ�ǉȣƻǿȠƺș�
ǉȅșƺș�Ǿƻș�ǿȅ�ȅǉȣȖȖǩȖƻ�ǹȅ�ǾǩșǾȅঁ

ৄॽXȣǓș�ǉȣǩǏƺǏȅ�ǉȅǿ�Ǔșƺș�ǩǏǓƺșॻ�ৄƺǹǓȖȠȆ��ǉȣȄƺৄঀ��ǈȅǿƺǿ�ǹȅș�ƺȖ-
gumentos idealistas de los que quieren una realidad falsa.

ৄXȅȖ�șȣȒȣǓșȠȅঀ�XȅȖ�Ǔșȅ�ǦƺΡ�ȕȣǓ�ǩǿȠǓǿȠƺȖ�ȠǓǿǓȖ�ȣǿƺ�ΚǩșǩȆǿ�ǏǩƺǹǔǉȠǩ-
ǉƺॹ�ȣǿƺ�ΚǩșǩȆǿ�șǩǓǾȒȖǓ�ǉǩǓǿȠǫЙǉƺ�ǏǓ�ǹƺș�ǉȅșƺșআ�ƺǹǓȖȠƺȖ�șȅǈȖǓ�ǹȅș�ȒǓǹǩǠȖȅș�
de una fe basada en unos sentidos engañosos. Nos decían que había 
ǾǫșȠǩǉȅș�ȕȣǓ�Ǧƺǈǹƺǈƺǿ�ǉȅǿ�Ǐǩȅșॹ�ǉȣƺǿǏȅ�Ǔǿ�ȖǓƺǹǩǏƺǏ�ǓȖƺǿ�ǓșȕȣǩΦȅǟȖǔǿǩ-
cos que hablaban solos y oían voces inexistentes.

ৄঃ|�Ǔșƺ�ΚǩșǩȆǿ�ǏǩƺǹǔǉȠǩǉƺ�Ρ�ǉǩǓǿȠǫЙǉƺ�ȒȣǓǏǓ�ƺȖȖǓǠǹƺȖ�ǹƺ�ǏǩșǟȣǿǉǩȆǿঁ
ৄ�ǹ�ǾǓǿȅș� ȒȣǓǏǓ� ǓΚǩȠƺȖ� ȣǿ� ǓǿǠƺȄȅॹ�Ǿƺǹȅ� ǏǓ� ȒȅȖ� șǫॹ� Ρ� ƺ� șȣ� ΚǓΦ�

contribuir a atenuar el mal del enfermo, al tiempo que impide que 
ese enfermo sea el director espiritual de miles o millones de hombres. 
ZȣǩΦƻșॹ� ǾǓǴȅȖ� ȕȣǓ� ǓǾȒǓȄƺȖǿȅș� Ǔǿ� ȖǓșȣǹȠƺǏȅș� ǓЙǉƺǉǓșॹ� ǏǓǈƺǾȅș�
actuar tal como creemos que debemos hacerlo. Claro, esto implica, 
previamente, una conciencia recta. Las palabras contienen trampas. 
ৄ'ȅǿșǓǉƺ� ȠȅǾȆ�ȣǿ�ȒǓȕȣǓȄȅ� șȅȖǈȅॹ� ȠǓǿǫƺ� ȖǓșǓǉƺ� ǹƺ� ǈȅǉƺৄঀ�ZȣǩǓȖȅ�
decir que el que se niega a comer carne sabe que no salvará inme-
diatamente ni una sola vida animal, pero es el único camino válido que 
ǹǓ�ǉƺǈǓঀ�ZȣǓ�ǿȅ�ǦƺΡƺ�ȖǓșȣǹȠƺǏȅș�ǩǿǾǓǏǩƺȠȅș�ǿȅ�șǩǠǿǩЙǉƺ�ȕȣǓ�ǏǓǈƺǾȅș�
renunciar a nuestros ȒȖǩǿǉǩȒǩȅșঀ�XȅȖȕȣǓॹ�ঃǉȆǾȅ�ȖǓǉȅǿǉǩǹǩƺȖșǓ�ǉȅǿ�ȣǿ�
ǾȣǿǏȅ�ȕȣǓ�Ǔǿ�ǹƺ�ǾƺΡȅȖǫƺ�ǏǓ�șȣș�ǾƺǿǩǟǓșȠƺǉǩȅǿǓș�Ǔș�ǈȖȣȠƺǹঁ��ș�ǴȣșȠȅ�ǿȅ�
querer sentir la rotación y la traslación de la Tierra, pero no por ello 
debemos ignorar que rotamos y nos trasladamos. No podemos acabar 
ǏǓ�ȣǿƺ�ΚǓΦ� ǉȅǿ�Ǔǹ� șȣǟȖǩǾǩǓǿȠȅॹ�ȒǓȖȅ�ǿȅ�ȒȅȖ� Ǔǹǹȅ�ǏǓǈǓǾȅș� ȖǓǿȣǿǉǩƺȖ�
ƺ� ǉȅǾǈƺȠǩȖǹȅॹ� ǉȣƺǹǓșȕȣǩǓȖƺ�ȕȣǓ� șǓƺǿ� ǹȅș� ȖǓșȣǹȠƺǏȅșঀ� ঃ^Ǔ� ȠȖǩȣǿǟƺȖƻ�ȣǿ�
Ǐǫƺঁ�ৄ^Ǔ�ǓǿǉȅǠǩȆ�ǏǓ�ǦȅǾǈȖȅșৄঀ�Fǩ�ȠȤ�ǿǩ�Ρȅ�ǹȅ�șƺǈȖǓǾȅșঀ�XǓȖȅ�șǩ�ǿȅș�
plegamos a lo que hay, está claro que todo empeorará. Las cosas no 
ȖǓǿȅΚƺǏƺș�ȠǩǓǿǏǓǿ�ƺ�ȒȣǏȖǩȖșǓঀ�2ǿǉǹȣșȅ�ǹƺș�ǉƺǫǏƺș�ǿȅ�ǏǓǈǓǿ�ǓΚǩȠƺȖ�ȕȣǓ�
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șǓ�ǩǿȠǓǿȠǓ�ƺǿǏƺȖ�ǏǓ�ǿȣǓΚȅ�ȒȅȖ�Ǔșƺ�ǾǩșǾƺ�șǓǿǏƺ�șǩ�ǦƺΡ�ȖƺΦȅǿǓș�ǹȆǠǩǉƺș�
ȒƺȖƺ�Ǔǹǹȅঀ�eǓǿǓǾȅș�ȕȣǓ�șƺǈǓȖঀ�/ǓǾȅș�ǏǓ�ǉȅǿȅǉǓȖ�ǹƺ�ǉƺȣșƺঀ�XȣǓǏȅ�ǉƺǓȖ�
ȒȅȖȕȣǓ�Ǿǩș�ΦƺȒƺȠȅș�ǿȅ�ǓȖƺǿ�ƺǏǓǉȣƺǏȅșॹ�ȒǓȖȅ�ȠƺǾǈǩǔǿ�ȒȅȖȕȣǓ�ƺǹǠȣǩǓǿ�
ǾǓ�Ȓȣșȅ�ǹƺ�ΦƺǿǉƺǏǩǹǹƺঀ��ș�ȒȅșǩǈǹǓ�ȕȣǓ�Ǔǹ�ȕȣǓ�ǿȅ�ȕȣǩǓȖǓ�ǩǿΚǓșȠǩǠƺȖ�ȠǓǿǠƺ�
ȣǿ�ǩǿȠǓȖǔș�ǓșȒȣȖǩȅঀ�Fȅ�ǏǓǈǓǾȅș�ǏǓǴƺȖ�ǿǩǿǠȤǿ�ǓȖȖȅȖ�ȅ�ǟƺǹșǓǏƺǏ�ƺ�ǿȣǓșȠȖƺ�
espalda. Es un nudo fundamental que hay que aclarar. Si no, actuará 
silenciosamente como un cáncer.

�ǉȣȄƺ�ǾǩȖȆ�ǏǓ�ǟȅȖǾƺ�ǓΠȠȖƺȄƺ�ƺ�șȣ�ƺǾǩǠȅঀ�^ƺǈǫƺ�ȕȣǓ�ǿȅ�șǓ�ǹǓ�ȒȅǏǫƺ�
incluir entre los voluntaristas optimistas.

ৄঃeƺǿ�ǟƻǉǩǹঁ
—El fácil lo pones tú. Está claro que es absurdo pretender un 

mundo perfecto. Sobre todo al primer intento. Pero, si los datos 
lógicos dicen que las premisas eran correctas, hay que reintentarlo. No 
ǹǓș�ȖǓǠƺǹǓǾȅș�ǹƺ�ΚǩǉȠȅȖǩƺ�ƺ�ǹȅș�ǓǿǓǾǩǠȅș�ǏǓ�ǹƺ�ȖƺΦȆǿঀ

ৄঃFȅ�ȠǓ�ǉȅǿȠȖƺǏǩǉǓșঁ
Fonseca asintió.
—Muy posiblemente, porque desgraciadamente mi ánimo y mi 

pensamiento van por caminos opuestos. Cada día que pasa me es más 
difícil asumir la realidad, adaptarme a ella, por muy necesario que sea. 
XǓȖȅ�Ρȅ�ǿȅ�șȅΡ�ǾǓǏǩǏƺ�ǏǓ�ǿƺǏƺঀ�Eƻș�ǈǩǓǿ�șȅΡ�ȣǿƺ�ǏǓ�Ǔșƺș�ȒǩǓΦƺș�ȕȣǓ�
ǏǓ�ΚǓΦ�Ǔǿ�ǉȣƺǿǏȅ�șƺǹǓǿ�ǏǓǟǓǉȠȣȅșƺșঀ�@ƺș�ȒǩǓΦƺș�șǓ�ȒȣǓǏǓǿ�ȖǓǟȣǿǏǩȖॹ�ǹƺș�
personas, no.

ৄ�ǿ�ǓșǓ�ǉƺșȅ�ৄƺȄƺǏǩȆ��ǉȣȄƺ�ǉȅǿ�ЙǿǠǩǏƺ�șǓȖǩǓǏƺǏৄॹ�ǓȖǓș�ǿȅ�ȣǿƺ�
ȒǩǓΦƺॹ�șǩǿȅ�ȣǿƺ�ǓșȒǓǉǩǓ�Ǔǿ�ǓΠȠǩǿǉǩȆǿॸ� ǹƺ�ǏǓ�ǹȅș�ǦȅǾǈȖǓș�ȕȣǓ�ǿȅȠƺǿ�ǹƺ�
rotación de la Tierra.

Fonseca sonrió.
—Dejando las bromas a un lado, ya sabes lo que decía Sófocles: 

৕No haber nacido puede ser el mayor de los favores৖ঀ�K�^ǉǦȅȒǓǿǦƺȣǓȖॸ�
৕La única, la verdadera mala suerte, nacer৖ঀ��șǫ�ȕȣǓ�ǿȅ�Ǔș�Ƞƺǿ�șǩǿǠȣ-
ǹƺȖ�ǿǩ�ǓΠǉǔǿȠȖǩǉȅ�Ǿǩ�Ǿƺǹঀ

—Lo dicho: una especie en extinción.
ৄ�ǿ�ǓΠȠǩǿǉǩȆǿঀ�Fȅ�ǾǓ�ȒȖǓȅǉȣȒƺ�ǹƺ�ǈȖǓΚǓǏƺǏ�ǏǓ�ǹƺ�ΚǩǏƺঀ�ZȣǩΦƻș�șǓƺ�

ǾǓǴȅȖ�ƺșǫঀ�EǓ�ȒȖǓȅǉȣȒƺ�ȕȣǓ�ǓșȠǔ�ȖǓȒǹǓȠƺ�ǏǓ�ΚǩȅǹǓǿǉǩƺॹ�ǏǓ�ǉȖȣǓǹǏƺǏॹ�ǏǓ�
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sufrimiento; repleta de un malestar que no es producto de una per-
cepción desviada, sino de una distorsión premeditada, y ahora hablo 
ǏǓ�ǹƺ�șȅǉǩǓǏƺǏॹ�ǿȅ�ǏǓ�ǹƺ�ǿƺȠȣȖƺǹǓΦƺঀ�Fȅ�șȅȒȅȖȠȅ�ƺ�ǹȅș�ȕȣǓ�ǿȅș�ǾǩǓǿȠǓǿ�
ǉȅǾȅ�șǩ� ǟȣǔȖƺǾȅș�ǓșȠȤȒǩǏȅșঀ�/ƺǿ� ǹȅǠȖƺǏȅ� ǩǿǉȣǹǉƺȖ� ǹƺ� ǩǏǓƺ�ǏǓ�ȕȣǓ� ǹƺ�
ǩǿǟǓǹǩǉǩǏƺǏ�Ǔș�ȖǓșȣǹȠƺǏȅ�ǏǓ�ȣǿ�ǟȖƺǉƺșȅ�ȒǓȖșȅǿƺǹॹ�ǿȅ�ǏǓ�ȣǿƺ�șȅǉǩǓǏƺǏ�Ȓǔ-
șǩǾƺǾǓǿȠǓ�ȅȖǠƺǿǩΦƺǏƺঀ��ǿ�ǾȣǉǦƺș�ȅǉƺșǩȅǿǓș�ǹƺ�ƺȒƺȖǩǓǿǉǩƺ�ǏǓ�ǟǓǹǩǉǩǏƺǏ�
ǿȅ�Ǔș�Ǿƻș�ȕȣǓ�ȣǿƺ�ǾƻșǉƺȖƺ�ȒƺȖƺ�ȅǉȣǹȠƺȖ�ȣǿƺ�ΚǓȖǠȧǓǿΦƺ�ƺǈșȣȖǏƺ�ȒȅȖ�
ǉȖǓǓȖ�ȕȣǓ�șǓ�Ǧƺ�ǟȖƺǉƺșƺǏȅঀ�ঃ|�ȕȣǩǔǿ�ǿȅ�ǟȖƺǉƺșƺঁ��ȖǩșȠȆȠǓǹǓș�ǏǓǉǫƺ�ȕȣǓ�
ǹǹǓǠƺ�ȣǿ�ǾȅǾǓǿȠȅ�Ǔǿ�Ǔǹ�ȕȣǓ�ǿȅ�șǓ�șƺǈǓ�ǉȣƻǹǓș�șȅǿ�ǹȅș�ΚǓȖǏƺǏǓȖȅș�ǔΠǩȠȅș�
ǿǩ�ǉȣƻǹǓș�ǹȅș�ΚǓȖǏƺǏǓȖȅș�ǟȖƺǉƺșȅșঀ��ș�ǉȅǾȅ�șǩ�ȕȣǩșǩǔȖƺǾȅș�ǉȅǿΚǓǿǉǓȖǿȅș�
de que es un buen licor —mostró la copa— porque lo hemos pagado 
ǉƺȖȅঀ�|ƺ�șƺǈǓșॸ�ǹƺ�ǉȅǿǟȣșǩȆǿ�ǓǿȠȖǓ�ΚƺǹȅȖ�Ρ�ȒȖǓǉǩȅঀ

eȅǾȆ�ȣǿ�șȅȖǈȅ�Ρ�ǉȅǿ�ȣǿ�ǠǓșȠȅ�ƺǹƺǈȆ�Ǔǹ�ȒȖȅǏȣǉȠȅঀ��ǉȣȄƺ�ǏǩȖǩǠǩȆ�
una sonrisa agradecida a su amigo:

ৄ�ǉǓȒȠƺǏȅ�ȕȣǓ�Ǔș�ȣǿ�ǓΠǉǓǹǓǿȠǓ�ǈȖƺǿǏΡॹ�ǦƺΡ�ȕȣǓ�ƺȄƺǏǩȖ�ȕȣǓ�ǿǓǉǓ-
șǩȠƺș�ΚƺȖǩƺș�Ǐȅșǩș�ǉȅǿȠȖƺ�Ǔǹ�ΚǔȖȠǩǠȅ�ΚǩȠƺǹঀ��șȠƻș�Ǔǿ�Ǔǹ�ǟȅǿǏȅ�ǏǓ�ȣǿ�ΚƺǹǹǓ�ǏǓ�
lágrimas, como decían nuestros inefables catequistas, y ves lo que no 
ǏǓǈǓȖǫƺș�ΚǓȖॸ�ȕȣǓ�ǹƺș�ǾȅǿȠƺȄƺș�ǠǩȖƺǿঀ�ঃ��Ƞȣ�ƺǹȖǓǏǓǏȅȖॹ�ƺ�Ǿǩ�ƺǹȖǓǏǓǏȅȖঁ�
KȠȖȅ�ȒȖȅǈǹǓǾƺঀ��șǫ�ȕȣǓ�ǦƺΡ�ȕȣǓ�ȖǓșǉƺȠƺȖȠǓ�ȣȖǠǓǿȠǓǾǓǿȠǓ�ǏǓ�ǹƺ�ΚǓȖƺ-
ǉǩǏƺǏঀ�ZȣǩΦƻș�ȒȅȖ�ƺǦǫ�Κƺ�Ǔșȅ�ǏǓǹ�ƻȖǈȅǹ�ǏǓ�ǹƺ�ǉǩǓǿǉǩƺ�ǏǓǹ�ǈǩǓǿ�Ρ�ǏǓǹ�Ǿƺǹঀ�
Eƻș�ǩǠǿȅȖƺǿȠǓș�ǦȣǈǩǔȖƺǾȅș�șǩǏȅ�Ǿƻș�ǟǓǹǩǉǓșঀ�@ƺ�ǩǿȠǓǹǩǠǓǿǉǩƺ�ȒȣǓǏǓ�ǏǓ-
generar en frankensteinismo.

Fonseca levantó la copa.
—En lo del valle es lo único en lo que nuestros queridos maestros 

fueron sinceros.
ৄ�ǿ�ȕȣǔ�Ȓȅǉƺș�ǉȅșƺșঀ
'ȅǿșǓǉƺ�ȖǓǟȅȖΦȆ�ǹƺ�ǩǏǓƺ�ǾȅΚǩǓǿǏȅ�Ǔǹ�ǏǓǏȅ�ǫǿǏǩǉǓ�ƺǏǾȅǿǩȠȅȖǩƺǾǓǿȠǓঀ
—Solo en eso, no en lo del árbol. Tú tírame de la lengua y 

ǹȣǓǠȅ�ȕȣǔǴƺȠǓঀ
�ǉȣȄƺ�Ȗǩȅঀ
—Solo en eso —prosiguió Fonseca—. Cuando hablabas con ellos 

eran una especie de sor Maravillas que no dejaban de exaltar la mag-
ǿǩЙǉǓǿǉǩƺ�ǏǓ�ǹƺ��ȖǓƺǉǩȆǿॹ�ǉȅǿ�ǾƺΡȤșǉȣǹƺॹ�ǉȅǾȅ�șǩ�ǿȅ�ǦȣǈǩǓȖƺ�ǏǓǟǓǉȠȅ�
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alguno en ella, y olvidando que poco antes te habían dicho que estamos 
Ǔǿ�ȣǿ�ΚƺǹǹǓ�ǏǓ�ǹƻǠȖǩǾƺșঀ�^ǩǓǾȒȖǓ�ǹƺ�ǩǿǉȅǦǓȖǓǿǉǩƺঀ�ঃ�ǿ�ȕȣǔ�ȕȣǓǏƺǾȅșঁ�
ঃKǈȖƺ�ȒǓȖǟǓǉȠƺ�ȣ�ȅǈȖƺ�ǩǾȒǓȖǟǓǉȠƺ�Ρ�ǏȅǹȅȖȅșƺঁ�hǿƺ�ǏǓ�ǹƺș�ΚǓǿȠƺǴƺș�ǏǓ�ǹƺ�
ǟǓ�Ǔș�ȕȣǓ�ǿȅ�ǿǓǉǓșǩȠƺ�ǏǓ�ȒȖȣǓǈƺș�ǿǩ�ǏǓ�ȖƺΦȅǿǓșঀ

ৄ|�ǦǓǾȅș�ȅǹΚǩǏƺǏȅ� ǹȅ�ǏǓǹ� șȣǏȅȖ�ǏǓ� ǹƺ� ǟȖǓǿȠǓঀ�XƺȖƺ�Ǔǹǹȅș� Ǔǹ�ǏȅǹȅȖ�
ajeno, por cierto, muy ajeno, no es imperfección, sino depuración, sal-
ΚƺǉǩȆǿঀ��ǾǩǠȅ�Ǿǫȅॹ�ȠǓ�ǿǩǓǠƺș�ƺǹ�ǉƺǾǩǿȅ�ǏǓ�ǹƺ�șƺǿȠǩǏƺǏঀ

'ȅǿșǓǉƺ�ЙǿǠǩȆ�ǿȅ�ȒǓȖǉǩǈǩȖ�ǹƺ�ǩȖȅǿǫƺ�Ǔǿ�ǹƺș�ȒƺǹƺǈȖƺș�ǏǓ�șȣ�ƺǾǩǠȅঀ�@Ǔ�
ǾȅǹǓșȠƺǈƺ�Ǔǹ�ǓșǉǓȒȠǩǉǩșǾȅ�Ǵȅǉȅșȅঀ�^ȅǈȖǓ�ȠȅǏȅ�ǉȣƺǿǏȅ�Ǧƺǈǹƺǈƺ�ǔǹঀ

ৄঃ^ƺǿȠǩǏƺǏঁ�ৄȖǓȒǹǩǉȆৄঀ�XȣȖȅ�ǩǿȠǓȖǔșঀ�Fȅ�ǉƺǈǓ�ǏȣǏƺঀ�^ƺǈǓǿ�Ǿƻș�
que nosotros. Saben lo inconveniente que sería reconocer que la obra 
del ingeniero mayor es defectuosa; cuestionaría toda la estructura.

�ǉȣȄƺ�ȒƺǹƺǏǓȆ�Ǔǹ�ǉȅȄƺǉঀ�Fȅ�ȖǓșȒȅǿǏǩȆঀ��ȕȣǓǹǹƺ�ǉȅǿΚǓȖșƺǉǩȆǿ�ǓȖƺ�
ƺǿȠǩǠȣƺ�Ρ�ǓșȠƺǈƺ�ȒȖƻǉȠǩǉƺǾǓǿȠǓ�ƺǠȅȠƺǏƺঀ��ǓșȒȣǔș�ǏǓ� ȠȅǏȅॹ� șȅǹȅ�ǏǩǟǓ-
Ȗǫƺǿ�Ǔǿ�Ǔǹ�ǾƺȠǩΦ�ȕȣǓ�ǾƺȖǉƺǈƺǿ�șȣș�ǏǩșȠǩǿȠȅș�ȠǓǾȒǓȖƺǾǓǿȠȅșঀ�^ƺǈǫƺ�ȕȣǓ�
ǿȅ�ǏǓǈǫƺ�ȒȖȅΚȅǉƺȖ�ƺȕȣǓǹǹȅș�ƺȠƺȕȣǓș�ǏǓ�ǹȅǉȣƺǉǩǏƺǏॹ�ȒǓȖȅ�ƺ�ǹƺ�ΚǓΦ�ǹǓ�Ǐǩ-
vertía ver a su amigo exasperarse.

Fonseca, cansado de estar sentado, se levantó y dio una vuelta por la 
amplia estancia cuidando de no golpearse las piernas con las antigüedades 
atesoradas. Una especie de monje cubierto con capucha despertó su 
ǩǿȠǓȖǔșঀ��Ǔ� ȣǿ�ǾǓȠȖȅ� ǏǓ� ƺǹȠȅॹ� ƺȒȖȅΠǩǾƺǏƺǾǓǿȠǓॹ� ǓșȠƺǈƺ� ȠȖƺǈƺǴƺǏȅ� Ǔǿ�
ǹƺȠȆǿঀ�EƺǿȠǓǿǫƺ�ǹƺ�ǉƺǈǓΦƺ�ǹǩǠǓȖƺǾǓǿȠǓ�ǩǿǉǹǩǿƺǏƺ�Ρ�ǹƺș�Ǿƺǿȅș�ǴȣǿȠƺșॹ�Ǔǿ�
posición orante. Fonseca, queriendo ver su expresión, sacó su mechero e 
iluminó la cara. Se sorprendió. Era producto de un trabajo meticuloso. 
@ƺ�Ǐǔǈǩǹ�ǹǹƺǾƺ�ƺǠȣǏǩΦƺǈƺ�ǹȅș�ƻǿǠȣǹȅș�ǏǓ�ǹƺș�ǟƺǉǉǩȅǿǓșঀ��șȒǓǉǩƺǹǾǓǿȠǓ�ǓΠ-
presivos eran los ojos, cuya penetrante mirada se elevaba hacia el obser-
ΚƺǏȅȖঀ�@ƺ�ǩǿȠǓǿǉǩȅǿƺǹǩǏƺǏ�ǓȖƺ�ǾƺǿǩЙǓșȠƺঀ��Ȗƺ�ȣǿƺ�ǾǩȖƺǏƺ�ǾƺǹǔΚȅǹƺ�ȕȣǓ�
disfrutaba por haber sorprendido al indiscreto curioso.

'ȅǿșǓǉƺ�ǦǩΦȅ�ȣǿ�ǠǓșȠȅ�ƺȒȖȅǈƺȠȅȖǩȅঀ
ৄ2ǿȠǓȖǓșƺǿȠǓ�ƺǏȕȣǩșǩǉǩȆǿঀ�EȣΡ�ǓΠȒȖǓșǩΚƺঀ
ৄ^ǫॹ�Ǔǹ�ƺȣȠȅȖ�șƺǈǫƺ�ȕȣǔ�ȕȣǓȖǫƺ�ȠȖƺǿșǾǩȠǩȖঀ
—Por tu culpa, por tu grandísima culpa —recitó—. Como si cono-

ciera todos tus pecados…
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ৄ�� Ǿǫ� ǾǓ� șƺǹǩȆ� ȅȠȖƺ� ǟȖƺșǓ� ৄƺǉǹƺȖȆ� �ǉȣȄƺৄॸ� Fȅ� ƺǦȅǿǏǓș�
donde no debes.

Fonseca asintió y continuó su lento recorrido. Finalmente se situó 
Ǔǿ�ǴƺȖȖƺș�ƺǿȠǓ�ǹƺ�ƺȠǩǈȅȖȖƺǏƺ�ǈǩǈǹǩȅȠǓǉƺ�ȕȣǓ�ǉȣǈȖǫƺ�Ǔǹ�ƺǾȒǹǩȅ�ǹǩǓǿΦȅ�ǏǓ�
pared. No la percibía como una masa de limitada profundidad, sino 
como una miríada de puertas a mundos dispares. Observar los vo-
lúmenes le producía placer. Tanto como abrirlos y oler sus páginas. 
En casos, el olor y la textura eran bastante mejores que el contenido. 
KȠȖƺ�ǓșȠǔȠǩǉƺ�ȕȣǓ�ȒȅǏǫƺ�ȖǓșȣǹȠƺȖ�ǓǿǠƺȄȅșƺঀ�/ƺǈǫƺ�ǹǩǈȖȅș�ǩǿǟƺǾǓș�ȒȖǓ-
ciosamente editados.

�ǹǠȅ� ǓșȠƺǈƺ� ǏǩǉǩǓǿǏȅ� �ǉȣȄƺ� ǉȣƺǿǏȅ� ȣǿ� ǹǩǈȖǩȠȅ� ǏǓ� ǉȅǹȅȖ� șƺǿǠȖǓ�
llamó su atención. Encuadernado en piel y con letras amarillas, al lado 
ǏǓ� ǹȅș� ȅȠȖȅș� ΚȅǹȤǾǓǿǓș� ȒƺȖǓǉǫƺ� ǏǩǾǩǿȣȠȅঀ��ȣǿȕȣǓ� șƺǈǫƺ� ȕȣǓ� ȒȅǏǫƺ�
ǉȅǠǓȖ�ǏǓ�ƺǹǹǫ�ǹȅ�ȕȣǓ�ǏǓșǓƺȖƺॹ�ȖǓƺǹǩΦȆ�Ǔǹ�ƺǉȅșȠȣǾǈȖƺǏȅ�ȖǓǉȅǿȅǉǩǾǩǓǿȠȅ�
ǏǓ�ǹƺ�ȒȖȅȒǩǓǏƺǏ�ƺǴǓǿƺ�ȒǩǏǩǓǿǏȅ�ȒǓȖǾǩșȅঀ��ǉȣȄƺ�ȖǓșȒȅǿǏǩȆ�ǉȅǿ�Ǔǹ�ǉȅǿ-
șƺǈǩǏȅ�ǠǓșȠȅ�ǏǓ�৕ॽȒȣǓș�ǉǹƺȖȅॻ৖�Ρ�'ȅǿșǓǉƺ�ǓΠȠȖƺǴȅ�Ǔǹ�ǹǩǈȖǩȠȅঀ

—Mmmm, El club de los suicidas ৄǏǩǴȅ�Ǔǿ�ΚȅΦ�ƺǹȠƺঀ��ǓșȒȣǔș� ǹȅ�
hojeó con sumo cuidado, como si cada página pudiera desvanecerse 
por el mero roce—. Parece una narración muy corta… Curioso, 
porque, cuántas cosas deben de pasar por la mente de un suicida… em-
ȒǓΦƺǿǏȅ�ȒȅȖ�ǉȆǾȅ�ǦƺǉǓȖǹȅॹ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǏǓǈǓ�șǓȖ�ǿƺǏƺ�ǟƻǉǩǹঀ

�ǉȣȄƺ�șǓ�ǹǓΚƺǿȠȆ�Ρ�șǓ�șǩȠȣȆ�ǴȣǿȠȅ�ƺ�șȣ�ƺǾǩǠȅॹ�ȅǈșǓȖΚƺǿǏȅ�ǏǩșȠȖƺǫǏȅ�
Ǔǹ�ȒǓȕȣǓȄȅ�ΚȅǹȣǾǓǿঀ��ǓșȒȣǔș�ǏǩǴȅॸ

ৄ@ƺ�ΚǓȖǏƺǏ�Ǔș�ȕȣǓ�ǿȅ� ǹȅ� ȠǓȖǾǩǿǔঀ�ZȣǓǏǔ�Ǔǿ�Ǔǹ� șǓǠȣǿǏȅ�ǉȣǓǿȠȅঀ�
Expertos eran los romanos, quienes, según dicen, tenían ideas bastante 
particulares sobre el asunto.

—Bueno, mejor hablar de suicidio por orden imperial —bromeó 
Fonseca—. Más que suicidio era el colmo de la comodidad represora.

�ǉȣȄƺ� șȅǿȖǩȆ�ǾǩǓǿȠȖƺș� șǓ�ȒȖǓǠȣǿȠƺǈƺ�ȒȅȖ�ȕȣǔ� șȣ�ƺǾǩǠȅ� șǩǓǾȒȖǓ�
daba una vuelta de tuerca más.

—Es posible —respondió—, aunque, al margen de esa particulari-
dad, sostenían que era mejor suicidarse a soportar la esclavitud. Decían 
que no comprendían a los pueblos que preferían vivir esclavos a morir. 
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Es más, existía un suicidio por deudas. Si el deudor se suicidaba evitaba 
la posible esclavitud, la deuda se extinguía y la familia no quedaba en 
la ruina sujeta al poder del acreedor. Lo de la cobardía del suicidio más 
bien parece una idea cristiana, o judeocristiana.

Fonseca asintió.
ৄ�ǿ�Ǔșȅ�ƺȕȣǫ�ǦǓǾȅș�șǩǏȅ�ǈƺșȠƺǿȠǓ�ȖȅǾƺǿȅșঀ�EǓ�ȖǓЙǓȖȅ�ƺ�ǹƺ�ƺȣȠȅǩǿ-

ǾȅǹƺǉǩȆǿঀ�FȣǾƺǿǉǩƺॹ�^ƺǠȣǿȠȅॹ�ǹƺ�ǏǓșǉȅǿȅǉǩǏƺ�ȣ�ȅǹΚǩǏƺǏƺ��ǹƺǾǓǏƺॺ
Fonseca devolvió el libro a su lugar y continuó curioseando por las 

estanterías.
ৄtǓȅ� ȕȣǓ� ȠǓ� Ǧƺș� ΚȣǓǹȠȅ� ǈƺșȠƺǿȠǓ� ǿǓǉȖȆЙǹȅ� ৄǉȅǾǓǿȠȆৄঀ� /ƺΡ�

ǾȣǉǦȅ� ǾƺȠǓȖǩƺǹ� ǿȅΚǓǏȅșȅ� șȅǈȖǓ� ǹƺ� ǾȣǓȖȠǓঀ� ঃXȖǓȒƺȖƺǿǏȅ� Ǔǹ� ȤǹȠǩǾȅ�
ΚǩƺǴǓঁ� /ȣǾॹ� ȣǿ� ȠȖƺȠƺǏȅ� șȅǈȖǓ� ΚǓǿǓǿȅșॺ� ঃK� ȒȖǓȒƺȖƺǿǏȅ� ȣǿ� ΚǩƺǴǓ�
ƺǴǓǿȅঁ�ৄ[ǩȅঀ

ৄFȅ�ǦƺΡ�ȠƺǿȠȅঀ�|�ǏǓ�ǉȣƺǹȕȣǩǓȖ�ǟȅȖǾƺॹ�Ǔș�ȣǿ�ǾȅǾǓǿȠȅ�șǩǠǿǩЙǉƺǏȅ�
ǏǓ�ǹƺ�ΚǩǏƺঀ�ZȣǩΦƻș�Ǔǹ�ȕȣǓ�Ǿƻșঀ�KȠȖƺ�ǉȅǿȠȖƺǏǩǉǉǩȆǿঀ�@ƺ�ǾƺΡȅȖ�ȠȖƺșǉǓǿ-
dencia para el instante más breve.

ৄXƺȖƺ�ǹȅș�ƺȠǓȅș�Ǔș�ȣǿ�ǾȅǾǓǿȠȅ�ǏǓȠǓȖǾǩǿƺǿȠǓॹ�Ǔǹ�Йǿ�ǏǓЙǿǩȠǩΚȅঀ
ৄXȅȖ�șȣȒȣǓșȠȅ�ৄȖǓȒǹǩǉȆ��ǉȣȄƺ�ǓǿȠǓǿǏǩǓǿǏȅ�ȒǓȖǟǓǉȠƺǾǓǿȠǓৄঀ�|�

resulta extraño que muchos de los creyentes le tengan tanto pánico a 
lo que para ellos es precisamente el salto a la eternidad. No comprendo 
cómo la creencia no atempera ese miedo.

—Porque no es sincera.
�Ǿǈȅș�ȖǩǓȖȅǿঀ
ৄঃ^ƺǈǫƺș�ȕȣǓ�Ǔǹ�șȣǩǉǩǏǩȅ�Ǔș�ȣǿ�ƺǉȠȅ�ǈƺșȠƺǿȠǓ�Ǿƻș�ǉȅǾȤǿ�ǏǓ�ǹȅ�ȕȣǓ�

șǓ�ǉȖǓǓঁ�ৄǉȅǿȠǩǿȣȆ��ǉȣȄƺৄঀ�/Ǔ�ǹǓǫǏȅ�ȕȣǓ�Ǔǿ�ǿȣǓșȠȖȅ�Ȓƺǫș�șǓ�șȣǩǉǩ-
dan más de tres mil personas al año. El doble que accidentes de circu-
ǹƺǉǩȆǿঀ�|�ǿȅ�ǓșȠƺǾȅș�ƺ�ǹƺ�ǉƺǈǓΦƺঀ

ৄঃeƺǿȠȅșঁ�ৄ'ȅǿșǓǉƺ�șǓ�ȒȖǓǠȣǿȠȆ�șǩ�ǹƺ�ǉȅșƺ�ǓȖƺ�ǾǓǿȅș�ȅȖǩǠǩǿƺǹ�ǏǓ�
lo que pensaba.

ৄeƺǿȠȅșঀ�|�ȒȣǓǏǓ�ȕȣǓ�ǹƺ�ǉǩǟȖƺ�ǓșȠǔ�ǾƺȕȣǩǹǹƺǏƺঀ�|�Ǿƻș�ǉƺȖǠƺǏƺ�ǏǓ�
șǓǿȠǩǏȅ�șȅǉǩƺǹ�ǏǓǹ�ȕȣǓ�șǓ�ǹǓ�ȖǓǉȅǿȅǉǓঀ�ঃZȣǔ�ǉƺȖƻǉȠǓȖ�ȠǩǓǿǓ�șǩ�ǿȅ�ǹƺ�ȅǹƺ�
de suicidios de campesinos indios, arruinados por las semillas que no 
ǠǓǿǓȖƺǿॹ� ǩǾȒȣǓșȠƺș�ȒȅȖ� ǹƺș�ǾȣǹȠǩǿƺǉǩȅǿƺǹǓșঁ��ȖǓȅ�ȕȣǓ�Ǔǿ�ǾǓǿȅș�ǏǓ�
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ȣǿƺ�ǏǔǉƺǏƺ�șȣȒǓȖƺ�ǹȅș�ȠȖǓșǉǩǓǿȠȅș�Ǿǩǹ�ǉƺșȅșঀ�hǿƺ�ǠȣǓȖȖƺ�ǏǓ�ȅǉȣȒƺǉǩȆǿ�
económica.

Fonseca regresó al sofá. Se dejó caer, como si el cuerpo le pesara de-
ǾƺșǩƺǏȅঀ��ǉȣȄƺ�ǹȅ�șǩǠȣǩȆ�Ρ�ƺǾǈȅș�ȕȣǓǏƺȖȅǿ�ȒǓǿșƺȠǩΚȅș�ȣǿ�ǈȣǓǿ�ȖƺȠȅঀ�
Esa era una de las cualidades de aquella amistad, que podían permane-
cer callados sin incomodidad.

—La idea de suicidarse en determinado momento no es tan desca-
ǈǓǹǹƺǏƺ�ৄ ǏǩǴȅ�ƺǹ�Йǿ�'ȅǿșǓǉƺৄঀ�Fȅ�ǓșȠȅΡ�ǉȅǿΚǓǿǉǩǏȅ�ǏǓ�ȕȣǓ�șǓƺ�ǈȣǓǿȅ�
ΚǩΚǩȖ�ǉȅǿ�ȅǉǦǓǿȠƺ�ƺȄȅșঀ�|�Ǔș�ǩǿǉȅǾȒȖǓǿșǩǈǹǓ�ȕȣǓ�ǹȅ�ȕȣǓ�ǹǹƺǾƺǿ�ǾȣǓȖȠǓ�
ƺșǩșȠǩǏƺ�ȖǓșȣǹȠǓ�Ƞƺǿ�ǉȅǿМǩǉȠǩΚƺ�Ρ�ǿȅ�ȣǿ�ǏǓȖǓǉǦȅ�ƺǈșȅǹȣȠȅঀ�ঃ�ȆǾȅ�ǿȅ�
ȒȅǏǓȖ�ǏǩșȒȅǿǓȖ�ǏǓǹ�ȒȖȅȒǩȅ�ǉȣǓȖȒȅঁ�2ǿǉȖǓǫǈǹǓঀ

—Temen que se convierta en una vía encubierta al asesinato.
'ȅǿșǓǉƺ�șǓ�ǓǿǉȅǠǩȆ�ǏǓ�ǦȅǾǈȖȅș�ȖǓǉȅȖǏƺǿǏȅ�ǴȣșȠǩЙǉƺǉǩȅǿǓș�șǩǾǩǹƺ-

res que tenían un trasfondo muy distinto.
—Más valdría que se ocuparan de esos miles que sí quieren vivir 

Ρ�ȕȣǓ�ǾȣǓȖǓǿ�ǏǩƺȖǩƺǾǓǿȠǓ�ȒȅȖ�ǉƺȣșƺș�ǓΚǩȠƺǈǹǓșঀ�^ǩ�ǉƺǏƺ�ΚǓΦ�ȕȣǓ�șǓ�ǹǓș�
menciona compasivamente se les diera una comisión, te aseguro que 
șǓ�ǦƺǈȖǫƺǿ�ƺǉƺǈƺǏȅ�șȣș�ȒƺǏǓǉǩǾǩǓǿȠȅșঀ�|ƺ�ǓșȠƻ�ǈǩǓǿ�ǏǓ�ƺǉȠȖǩǉǓș�ǾȣǹȠǩ-
millonarias repartiendo gafas viejas mientras sus millones aumentan 
ǩǿǾȅΚǩǹǩΦƺǏȅș�Ǔǿ�ǹȅș�ǈƺǿǉȅșঀ

ৄঃFȅș�ǩǿǉǹȣǩǾȅșঁ
—Nos incluimos, salvo en lo de los millones en los bancos.
�ǉȣȄƺ� șǓ� ǉȅǿǉǓǿȠȖȆ� ȒǓǿșƺȠǩΚȅ� Ǔǿ� șȣ� ǉȅȒƺআ� ǹȣǓǠȅॹ� ȠȖƺș� ǦƺǈǓȖ�

bebido, dijo:
ৄXǓȖȅ�Ǔș�ǉǩǓȖȠȅॹ�ȕȣǓ�ǩǿǉȅǦǓȖǓǿǉǩƺșঀ�ঃZȣǔ�șǓǿȠǩǏȅ�ȠǩǓǿǓ�ǹǹǓΚƺȖ�ƺǹ�ȖǓȅ�ƺ�ǹƺ�

enfermería antes de ajusticiarlo, o ejecutarlo, o asesinarlo, o como quiera 
ȕȣǓ�șǓ�ǏǩǠƺঁ�ZȣǩΦƻș�ǹȅș�ǏǓǹ�ȅȠȖȅ�ǾȣǿǏȅ�Ǧƺǿ�ȒȖȅȠǓșȠƺǏȅ�ǹȅș�ǠƺșȠȅș�șƺǿǩ-
ȠƺȖǩȅșঀ���ǿȅ�șǓȖ�ȕȣǓ�ǹǓ�ǩǿΡǓǉȠǓǿ�ȣǿ�ȠȖƺǿȕȣǩǹǩΦƺǿȠǓॹ�ǹȅ�ȕȣǓ�ǏȣǏȅঀ�ঃ/ƺǈȖƻ�
ǓǿǉƺȖǿǩΦƺǾǩǓǿȠȅॹ�ȅ�ǾǓǴȅȖॹ�ǓǿșƺȄƺǾǩǓǿȠȅ�Ǔǿ�ǹȅș�ΚǓȖǏȣǠȅșঁ�ৄeȖƺș�ȣǿƺ�
Ȓƺȣșƺॹ�ƺȄƺǏǩȆৄॸ�Fȅ�ǾǓ�ǓΠȠȖƺȄƺ�ȕȣǓ�eȅǹșȠȆǩ�ƺЙȖǾƺȖƺ�ȕȣǓ�ǹƺ�ΚǩǏƺ�ǉƺȖǓǉǓ�
ǏǓ�șǓǿȠǩǏȅঀ�^ǓǠȣȖȅ�ȕȣǓ�ǉȅǿȠȖƺΚǩǿȅ�ǹƺș�ȅȒǩǿǩȅǿǓș�Ǿƻș�ƺȣȠȅȖǩΦƺǏƺșॹ�ǓșȒǓ-
ǉǩƺǹǾǓǿȠǓ�ǹƺș�ȖǓǹǩǠǩȅșƺșঀ�|�Ǔșȅ�ȕȣǓ�ǠȅΦƺǈƺ�ǏǓ�ȠȅǏȅș�ǹȅș�ȒȖǩΚǩǹǓǠǩȅș�ǏǓ�ǹƺ�
ǓΠǩșȠǓǿǉǩƺঀ�2ǾƺǠǩǿƺ�ȕȣǔ�ǦȣǈǩǓȖƺ�ǏǩǉǦȅ�ǏǓ�ǦƺǈǓȖ�șǩǏȅ�ȣǿ�mujik.
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ৄFȅ� ǦȣǈǩǓȖƺ� ǏǩǉǦȅ� ǾȣǉǦȅ� ৄƺЙȖǾȆ� 'ȅǿșǓǉƺৄঀ� |� ǾǓǿȅș� ǹȅ�
ǦȣǈǩǓȖƺ�ǓșǉȖǩȠȅঀ�@ƺ�ȒȅǈǹƺǉǩȆǿ�ǏǓ�ǹƺ�[ȣșǩƺ�ΦƺȖǩșȠƺ�ȠǓǿǫƺ�ȣǿ�șǓȠǓǿȠƺ�ȒȅȖ�
ǉǩǓǿȠȅ�ǏǓ�ƺǿƺǹǟƺǈǓȠȅșঀ�|ƺ�ǹȅ�ǦǓǾȅș�ǉȅǾǓǿȠƺǏȅॹ�ঃǉȆǾȅ�ȒǓȖǾǩȠǩȖ�ȣǿ�ƺǉȠȅ�
autodestructivo que cuestione la base sobre la que se asientan privile-
Ǡǩȅșॹ�ȒȅǏǓȖǓșॹ�ǩǿȠǓȖǓșǓșॹ�ǏȅǉȠȖǩǿƺșঀঀঀঁ�^ǩ�ǹƺ�ȅǈȖƺ�Ǔș�ǾƺȖƺΚǩǹǹȅșƺॹ�ঃǉȆǾȅ�
ǉȅǿǉǓǈǩȖ�ȕȣǓ�ƺǹǠȣǩǓǿ�ȖǓǿȣǿǉǩǓ�ƺ�Ǔǹǹƺॹ�șƺǹΚȅ�ȕȣǓ�ǓșȠǔ�ǹȅǉȅঁ�ৄ�ȅǿ�ȣǿ�
ǠǓșȠȅ�ǏǓ�ǉƺǈǓΦƺ�șǓȄƺǹȆ�ǹƺ�ǈǩǈǹǩȅȠǓǉƺৄঀ�^ǩ�Ǔǿ�Ǔǹ�ȒƺșƺǏȅ�ȕȣǓǾƺǈƺǿ�ǹȅș�
ǹǩǈȖȅșॹ�ǩǾƺǠǩǿƺ�ȕȣǔ�ǦƺȖǫƺǿ�ǉȅǿ�ǹȅș�ǾǩǓǾǈȖȅș�ǏǓ�ȣǿ�ǉǹȣǈ�ǏǓ�șȣǩǉǩǏƺșঀ�
/ȅΡॹ�Ǿƻș�ǦȣǾƺǿǩȠƺȖǩȅșॹ�șȣȒȅǿǠȅ�ȕȣǓ�ǹȅș�ǾǓȠǓȖƻǿ�ǓǿȠȖǓ�ȖǓǴƺșॹ�ǉȅǾȅ�
terroristas que ponen en peligro la seguridad de la especie. Las bombas 
que se arrojan son, por el contrario, un instrumento al servicio del 
ǏǓȖǓǉǦȅ�ǦȣǾƺǿǩȠƺȖǩȅঀ�tǓȖșǩȅǿǓș�ƺǉȠȣƺǹǩΦƺǏƺș�ǏǓ� ǹƺ�2ǿȕȣǩșǩǉǩȆǿঀ�K�ǏǓ�
ǹƺș�ǩǿȕȣǩșǩǉǩȅǿǓșॹ�ȕȣǓ�Ǧƺ�ǦƺǈǩǏȅ�ǏǩΚǓȖșƺșঀ��ǿ�Йǿॹ�ǹƺș�ΚǩǓǴƺș�ȒƺȖƺǏȅǴƺșঀ�|ƺ�
ǹȅș�ǴǓșȣǩȠƺș�ǩǿΚǓǿȠƺȖȅǿ�ǹƺ�ǉƺșȣǫșȠǩǉƺ�ȒƺȖƺ�ǹǩǈȖƺȖșǓ�ǏǓ�ǹƺ�ǿȅȖǾƺঀ�[ȅǾƺǿȅ-
ǿǓș�ǏǓǉǫƺॸ�৕hagan ellos las leyes, que nosotros haremos los reglamentos৖ঀ

�ǉȣȄƺ� ǓΚǩȠȆ� ǉȅǿȠǓșȠƺȖআ� ǉƺșǩ� șǩǓǾȒȖǓ� ǓșȠƺǈƺǿ� ǏǓ� ƺǉȣǓȖǏȅॹ� ȒǓȖȅ�
Fonseca se empecinaba en seguir apretando el botón de la taladradora 
aunque el tornillo hubiera llegado al fondo.

ৄ�ș�ȣǿƺ�ȒǓǿƺ�ৄȒȖȅșǩǠȣǩȆ�ƺǹ�ȖƺȠȅ�'ȅǿșǓǉƺৄॹ�ȣǿƺ�ȅȖǠƺǿǩΦƺǉǩȆǿ�ƺșǫ�
ǏǓǈǓȖǫƺ�ǏǓ�ǓΠǩșȠǩȖঀ�ঃ/ƺΡ�ƺǹǠȣǩǓǿ�Ǿƻș�ǏǓșƺșǩșȠǩǏȅ�Ρ�șȅǹǩȠƺȖǩȅ�ȕȣǓ�ȕȣǩǓǿ�
ǿȅ�ǏǓșǓƺ�ΚǩΚǩȖঁ��ș�ǿƺǏƺȖ�ȒǓȖǾƺǿǓǿȠǓǾǓǿȠǓ�ǉȅǿȠȖƺ�ǹƺ�ǉȅȖȖǩǓǿȠǓॹ�ȒȅȖȕȣǓ�
lo corriente proclama la plenitud de la vida, aunque la vida se muestre 
miserable e inmisericorde en cuanto profundices en sus aguas. Es 
una doble lucha: contra los demás y contra uno mismo. Demasiados 
frentes. Me viene a la mente ese pobre burro, cegado y atado a una 
ǿȅȖǩƺ�ȒƺȖƺ�Ǔǹ�ȖǓșȠȅ�ǏǓ�șȣ�ΚǩǏƺঀ�Zȣǔ�ƺǹǩΚǩȅ�șǓȖǫƺ�ȒƺȖƺ�ǔǹ�ȕȣǓ�ȠǓȖǾǩǿƺȖƺ�ǏǓ�
ȣǿƺ�ΚǓΦঀ��ǟǓǉȠǩΚƺǾǓǿȠǓॹ�ǹƺ�eǩǓȖȖƺ�ǉȅǾȅ�ΚǓȖǏƺǏǓȖȅ�ǩǿЙǓȖǿȅঀ�̂ ǩǓǾȒȖǓ�ǦǓ�
șǩǾȒƺȠǩΦƺǏȅ�ǉȅǿ�ǹȅș�ƺǹǈǩǠǓǿșǓșঀ

ৄঃeǓ� ǩǿȠǓȖǓșƺǿঁ�ৄȒȖǓǠȣǿȠȆ� �ǉȣȄƺ� șȅȖȒȖǓǿǏǩǏȅ� ȒȅȖ� șǓǾǓǴƺǿȠǓ�
ȖƺǾƺǹƺΦȅ�ȖǓǹǩǠǩȅșȅঀ

—Mucho. Más que una doctrina del pasado, me lo parece del 
ǟȣȠȣȖȅঀ��Ȥǿ�ǿȅ�șǓ�ǹȅș�Ǧƺ�ǉȅǾȒȖǓǿǏǩǏȅঀ�ঃ|�ǉȆǾȅ�ȖǓșȒȅǿǏǩȆ�ǹƺ�ǉȖǩșȠǩƺǿ-
ǏƺǏঁ��ȅǿ�ǉȖȣΦƺǏƺșॹ� ǩǿȕȣǩșǩǉǩȅǿǓșॹ�ǦȅǠȣǓȖƺșॹ�ƺǿǩȕȣǩǹƻǿǏȅǹȅș�ǦƺșȠƺ� ǹƺ�
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extinción en el escarpado reducto de un castillo. M contra M. Monfort 
contra Montsegur. Luego crearon la orden franciscana para echar miel 
sobre la hiel. Nos educan desde la infancia para convencernos de que 
Ǔș�ƺǿȆǾƺǹȅ�ǿȅ�ΚǓȖ�ǹȅ�ǾƺȖƺΚǩǹǹȅșƺ�ȕȣǓ�Ǔș�ǹƺ�ΚǩǏƺঀ�Fȅ�șǔ�șǩ�Ǔș�ǹƺ�ΚǩșǩȆǿ�ǏǓ�
ǓșȠƺ�ȒǓȕȣǓȄƺ�ȒƺȖǉǓǹƺ�ǏǓ�ǦǩȒȅȠǔȠǩǉȅș�ȒǓȕȣǓȄȅș�ƺǟȅȖȠȣǿƺǏȅș�ȅ�șǩ�Ǔș�ǩǠȣƺǹ�
en el resto del mundo, incluidos aquellos lugares donde diariamente 
ǾȣǓȖǓǿ�ƺ�ǾǩǹǓș�ȒȅȖ�ǉȣǹȒƺ�ǏǓ�ǓșȠƺ�ƺǈǓȖȖƺǉǩȆǿঀ��ȣǿȕȣǓ�șȣș�ȖȅșȠȖȅș�ǿȅ�
muestran mucha alegría.

Fonseca se sentía agitado. En momentos así lo veía todo claro y se 
ȖǓȒȖȅǉǦƺǈƺ� ǹƺș�ǏȣǏƺș�ȕȣǓ� ƺ� ΚǓǉǓș� ǹǓ� ƺșƺǹȠƺǈƺǿ� șȅǈȖǓ� ǹƺ� ǹȣǉǩǏǓΦ�ǏǓ� șȣ�
ǩǿǏǩǠǿƺǉǩȆǿঀ�Zȣǔ�Ǿƺǹƺ�ȣǿƺ�ǔȒȅǉƺ�Ǔǿ�ǹƺ�ȕȣǓ�ǹƺ�ǠǓǿȠǓ�ǿȅ�șǓ�ǩǿǏǩǠǿƺǈƺঀ�
ZȣǩǓǿǓș� ȖǓǉȅǾǓǿǏƺǈƺǿ�ȒƺǉǩǓǿǉǩƺ� șǓǠȣȖȅ� ȕȣǓ� ǿȅ� ǓșȠƺǈƺǿ� ƺǠȅǈǩƺǏȅș�
por problemas sociales. Esa era la gran diferencia entre interpretar el 
mundo y padecerlo. La realidad se evidenciaba en cuanto se descorría 
Ǔǹ�ΚǓǹȅঀ�|�ȕȣǔ�Ǐǩǟǫǉǩǹ� ȖǓșȣǹȠƺǈƺ�ǉȅǿΚǓǿǉǓȖ�ƺ� ǹȅș�ǏǓǾƻșঀ�/ƺșȠƺ� ǹȅș�ǏǓș-
favorecidos creían que todo marchaba bien y que sus padecimientos 
ǓșȠƺǈƺǿ�ǉƺȣșƺǏȅș�ȒȅȖ�șȣ�ȒȖȅȒǩƺ�ǩǿǉƺȒƺǉǩǏƺǏঀ�ZȣǩΦƻș�ǓȖƺ�ȣǿ�ǾǓǉƺǿǩș-
Ǿȅ�ǏǓǟǓǿșǩΚȅ�ȒƺȖƺ�ǿȅ�ƺǠȅȠƺȖ�ǹƺ�ǓșȒǓȖƺǿΦƺঀ�|�ȕȣǔ�ǠǓǿǩƺǹ�ƺȖǠȣǉǩƺ�ǹƺ�ǏǓ�
ƺȕȣǓǹǹȅș�ȕȣǓ�ȠȖƺșǹƺǏƺǈƺǿ�șȣ�ǉȣǹȒƺ�ƺ�șȣș�ΚǫǉȠǩǾƺșঀ�Zȣǔ�ȒȅǏǓȖ�Ǔǹ�ǏǓ�ǹƺ�
ǾǓǿȠǩȖƺ� ǏǓșǹǓǫǏƺ� Ǔǿ� ЙǉǉǩȆǿঀ� @ƺ�ǾǓǿȠǩȖƺ� ǓǹǓΚƺǏƺ� ƺ�ǾǩȠȅঀ� �ƺșȠƺǈƺ� ȣǿ�
ǏǓǉȅȖƺǏȅ�ǏǓ�ǉƺȖȠȆǿ�ȒǩǓǏȖƺ�ȒƺȖƺ�ǉȅǿΚǓǿǉǓȖ�ƺ� ǹȅș� ǩǿǉƺȣȠȅșঀ�Zȣǔ�Ǧƺǈǩ-
ǹǩǏȅșƺ�ǓșǉǓǿǩЙǉƺǉǩȆǿ�ȕȣǓ� ǹǹǓǠƺǈƺ�ƺ�șȣȒǹƺǿȠƺȖ�ƺ� ǹƺ�ȖǓƺǹǩǏƺǏঀ��ǹ�ǾȣǿǏȅ�
ǿȅ�ǓȖƺ�șȣ�ȠȅȠƺǹǩǏƺǏॹ�șǩǿȅ�ȣǿ�ȠȖȅΦȅ�șǓǹǓǉǉǩȅǿƺǏȅ�ƺ�ǹƺ�ǉȅǿΚǓǿǩǓǿǉǩƺ�ǏǓ�ǹȅș�
embaucadores. Un país podía quedar representado por el palacio más 
majestuoso o reducirse al rincón más sórdido según conviniera. Unos 
metros cuadrados de irrealidad podían sustituir a millones de kilóme-
ȠȖȅș�ǉȣƺǏȖƺǏȅș�ȖǓƺǹǓșঀ�Zȣǔ�ƺȖȠǓঀ��ȣǿȕȣǓ�ǹƺ�ƺȖǠȣǉǩƺ�ǿȅ�ǓȖƺ�ǿȅΚǓǏȅșƺঀ�
ঃFȅ�Ǧƺǈǫƺ�ǓșȠƺǏȅ�Ǔǹ�ǾȣǿǏȅ�ǏȅǾǩǿƺǏȅ�șǩǓǾȒȖǓ�ȒȅȖ�ǟƻǈȣǹƺșॹ�ǏǩȅșǓș�ȅ�
ǦǔȖȅǓșঁ�^Ǔ�ǹǓΚƺǿȠȆ�Ρ�ΚȅǹΚǩȆ�ƺ�ȒƺșǓƺȖ�ȒȅȖ�ǹƺ�ǓșȠƺǿǉǩƺॹ�ȠȖƺȠƺǿǏȅ�ǏǓ�Ǐǩșǩ-
ǾȣǹƺȖ�șȣ�ǩȖȖǩȠƺǉǩȆǿআ�șƺǈǫƺ�ৄȒȖǓǉǩșƺǾǓǿȠǓ�ȒȅȖ��ǉȣȄƺৄ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǏǓǈǫƺ�
ǓΠȠǓȖǩȅȖǩΦƺȖ�ǓșǓ�ǾƺǹǓșȠƺȖঀ�Fȅ�șǓǿȠǩȖșǓ�ƺǟǓǉȠƺǏȅ�ȒȅȖ�ǹƺ�ǾǓǿȠǩȖƺ�ȅ�ȒȅȖ�Ǔǹ�
sufrimiento ajeno era aceptable. La indiferencia equivalía a elegancia, a 
salud mental; por el contrario, las demostraciones de humanidad eran 
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indicios de desequilibrio. Todavía le indignaba más la ambivalencia del 
criterio, que cambiaba según se tratara de uno mismo o del prójimo. 
Estoicos para la piel ajena, sensibilísimos para la propia. Si al menos se 
ƺȒǹǩǉƺȖƺǿ�șȣș�ȒȖȅȒǩƺș�ȖǓǠǹƺșঀ�XǓȖȅ�Ǔșȅ�ǦȣǈǩǓȖƺ�șǩǠǿǩЙǉƺǏȅ�ȣǿ�ȒȖǩǿǉǩȒǩȅ�
ǏǓ�ǦȅǿȖƺǏǓΦॹ�ǏǓ� ǩǠȣƺǹǏƺǏঀ�XǓȖȅ� ঃǉȆǾȅ�șǓȖ� ǴȣΦǠƺǏȅ�ȒȅȖ� ǹƺș� ǹǓΡǓș�ǏǓș-
ȠǩǿƺǏƺș�ƺ� ǹȅș�șȤǈǏǩȠȅșঁ�hǿƺ�ǏǓ� ǹƺș�ȒǓȅȖǓș�ǾƺǿǩǟǓșȠƺǉǩȅǿǓș�ǏǓ� ǹƺ�ǟƺȖșƺ�
correspondía al apartado de la historia —¡historiografía!—. Unos his-
toriadores que habían renunciado a su compromiso deontológico y 
Ǧƺǈǫƺǿ�ƺǈƺǿǏȅǿƺǏȅ�șȣ�ǓșȒǫȖǩȠȣ�ǉǩǓǿȠǫЙǉȅ�ȒƺȖƺ�ǉȅǿΚǓȖȠǩȖșǓ�Ǔǿ�ǾǓȖȅș�Ρ�
sumisos propagandistas del poder. Cuando hablaban de los desmanes 
de las masas —en el fondo, cuánto las aborrecían y cuánto colaboraban 
ellas, inconscientemente, en mostrarse aborrecibles—, soliviantaban 
el tono, sin informar sobre las causas. ¡Es que han destruido monu-
ǾǓǿȠȅșॻ�^ǫॹ�ȕȣǓ�ǩǿǉȣǹȠȣȖƺॹ�ȕȣǓ�ǈƺȖǈƺȖǩǓঀ�|�Ǔǹ�ȠȖƺǈƺǴȅ�ǾǩșǓȖƺǈǹǓǾǓǿȠǓ�
ȖǓȠȖǩǈȣǩǏȅ�ȕȣǓ�ǏǓșȠȖȣǫƺ�ΚǩǏƺșॹ�ঃǏȆǿǏǓ�ЙǠȣȖƺǈƺ�ǉȅǾȅ�ǉƺȣșƺ�ȒȖǩǿǉǩȒƺǹঁ�
|�șǩ�ǾȅǹǓșȠƺ�ǹƺ�ΦƺЙǓǏƺǏ�ȕȣǓ�ȒȖȅΚȅǉƺ�ǹƺ�ǩǿǉȣǹȠȣȖƺॹ�ঃȒȅȖ�ȕȣǔ�șǩǓǾȒȖǓ�șǓ�
ǴȣșȠǩЙǉƺǿ�ǹȅș�ȖǓǉȅȖȠǓș�ǏǓ�ȒȖǓșȣȒȣǓșȠȅș�ǓǏȣǉƺȠǩΚȅșঁ

�ǏǩΚǩǿƺǿǏȅ�ǉƺǿșƺǿǉǩȅ�Ǔǿ�ǹȅș�ǓǿȠȖǓǉǓȖȖƺǏȅș�ȅǴȅș�ǏǓ��ǉȣȄƺॹ�ΚȅǹΚǩȆ�ƺǹ�
tema de la juventud. Tenía necesidad de hablar y sabía que su compa-
ñero era receptivo a ese asunto.

—Me recuerdo de joven —continuó— y no comprendo cómo 
unas ilusiones tan frágiles pudieron darle sentido a mi vida durante 
tantos años. Cuando envejeces y compruebas que tras las ilusiones 
en realidad no había nada, te sorprende la inconsistencia de la vida y 
la credulidad de la gente. Se señalará a los hijos como valor compen-
satorio. Pero los hijos, salvo excepciones, tienen una vida similar a la de 
los padres, es decir, se reproduce y duplica la historia. No creo que la 
ǾǓȖƺ�ȖǓȒȖȅǏȣǉǉǩȆǿ�șǓ�ǴȣșȠǩЙȕȣǓ�ȒȅȖ�șǫ�ǾǩșǾƺঀ�|�ǿȅ�Ǔș�ȕȣǓ�ǾǓ�ȅǹΚǩǏǓ�
de esos seres que sobreviven precariamente cada día. Su lucha es admi-
rable. Ves a esas pobres gentes, a veces rebuscando en los contenedo-
res de basura, y compruebas que tienen una vitalidad extraordinaria, 
șȣȖǠǩǏƺ�ǏǓ�ǹƺ�ǿǓǉǓșǩǏƺǏ�ǏǓșǿȣǏƺॹ�ǏǓ�ǹƺ�ǿƺǏƺঀ�|�ƺ�Ǿƻș�ǿƺǏƺॹ�Ǿƻș�ΚǩȠƺ-
ǹǩǏƺǏঀ�ॽ/ƺșȠƺ�șȣ�Ȓƺșȅ�Ǔș�ЙȖǾǓॻ�^ȅǿ�ǉȅǾȅ�Ǔșƺș�ȒƺȠƺȠƺș�ȕȣǓ�ǉȖǓǉǓǿ�ǿȣ-
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ȠȖǩǔǿǏȅșǓ�șȅǹȅ�ǏǓǹ�ƺǠȣƺ�ǏǓ�ȣǿ�ǟȖƺșǉȅঀ�EǩșȠǓȖǩȅșȅঀ�XȅȖ�ȅȠȖȅ�ǹƺǏȅॹ�ঃǉȆǾȅ�
no valorar a tantos genios que confían en su propio talento, despre-
ǉǩƺǿǏȅ�Ǔǹ�Ǿƺǹșƺǿȅ�ǾǓȖǉƺǏǓȅ�ǏǓǹ�ǾȣǿǏȅঁ�ঃK�ƺ�Ǔșȅș�ǩǏǓƺǹǩșȠƺș�ȕȣǓ�Ǔǿ�ǹƺ�
ǾƺΡȅȖǫƺ�ǏǓ�ǹȅș�ǉƺșȅș�ǾƺǹȅǠȖƺǿ�șȣș�ΚǩǏƺș�ȒȅȖ�ǹȅș�ǏǓǾƻșঁ�XǓȖȅॹ�ƺ�ȒǓșƺȖ�
ǏǓ�ȠȅǏȅॺ�ৄǿǓǠȆ�ǉȅǿ�ǹƺ�ǉƺǈǓΦƺৄঀ��șȠƺǾȅș�ƺǿȠǓ�ȣǿ�ȠǓƺȠȖȅ�Ǔǿ�Ǔǹ�ȕȣǓ�ȅ�
ȒƺȖȠǩǉǩȒƺș�ǉȅǿ�ǓǿȠȣșǩƺșǾȅ�ȅ�ǓȖǓș�ǓΠȒȣǹșƺǏȅঀ�ঃ��ǏȆǿǏǓঁ�ঃ�ǹ� ǟȖƺǉƺșȅঁ�
Otro engaño. Cada ilusión que abordas raro es que no termine en una 
decepción. Pero nosotros, erre que erre. Para eso, mejor no esperar 
nada y disfrutar de una quietud sin ambiciones. No es que uno sea un 
ser perfecto sin apetitos, pero es bueno saber el verdadero valor de las 
cosas. Para mí tiene más valor descansar junto a un perro que pasear 
ǴȣǿȠȅ�ƺ�ȣǿ�ȒȖǩǾǓȖ�ǾǩǿǩșȠȖȅঀ�|�ǿȅ�ǾǓ�ǟƺǹȠƺ�ǹȆǠǩǉƺঀ

�ǉȣȄƺ�ǹȅ�ǾǩȖƺǈƺ�ǩǿǓΠȒȖǓșǩΚƺǾǓǿȠǓঀ��ǹ�ƺǹǉȅǦȅǹ�ǓǾȒǓΦƺǈƺ�ƺ�ȖƺǹǓǿȠǩ-
ΦƺȖ�șȣș�șǓǿȠǩǏȅșॹ�ǹȅ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǹǓ�ȖǓșȣǹȠƺǈƺ�ǏǓșƺǠȖƺǏƺǈǹǓঀ�Fȅ�șƺǈǫƺ�ƺ�ǏȆǿǏǓ�
ȕȣǓȖǫƺ�ǩȖ�ƺ�ȒƺȖƺȖ�șȣ�ƺǾǩǠȅঀ�|ƺ�Ǧƺǈǫƺǿ�ǦƺǈǹƺǏȅ�ǏǓ�ȠȅǏȅ�Ǔșȅঀ�ঃ�ȣƻǹ�ǓȖƺ�Ǔǹ�
ǿȣǓΚȅ�ǾƺȠǩΦঁ

—De acuerdo en lo del perro, pero, aparte de dar rienda suelta a tu 
ǿǩǦǩǹǩșǾȅॹ�ঃǏǓ�ȕȣǔ�Ǧƺǈǹƺș�Ǔǿ�ǉȅǿǉȖǓȠȅঁ�ৄȒȖǓǠȣǿȠȆঀ

ৄ�Ǔ�ȣǿȅș�ǴȆΚǓǿǓș�ƺ�ǹȅș�ȕȣǓ�ǹǓș�Ǧƺǿ�ȖȅǈƺǏȅ�ǹƺș�ǓΠȒǓǉȠƺȠǩΚƺșঀ�|�ǏǓ�
ǹƺ�șȅȖȒȖǓșƺ�ȕȣǓ�ǾǓ�ǉƺȣșƺ�ȕȣǓ�ǿȅ�șǓ�ǏǓǿ�ȒȅȖ�ƺǹȣǏǩǏȅșঀ�ঃ�ȆǾȅ�ȒȣǓǏǓǿ�
aceptar una vida tan incierta, tan precaria, tan sin perspectivas, y 
ǓǿǉǩǾƺ�ǾȅșȠȖƺȖșǓ�ȠȖǩȣǿǟƺǹǩșȠƺșঁ�XǓȖȅ�șǩ�ǦǓǾȅș�ȖǓȠȖȅǉǓǏǩǏȅ�ǏǔǉƺǏƺșঀ

ৄZȣǩΦƻș�șȣ�ǩǾȒȅȠǓǿǉǩƺ�ǹǓș�Ǧƺ�ǹǹǓΚƺǏȅ�ƺǹ�ǾƻΠǩǾȅ�ǓșǉǓȒȠǩǉǩșǾȅॹ�Ρ�Ǔșƺ�
actitud que tú interpretas como acomodamiento, incluso como triun-
ǟƺǹǩșǾȅ�Ρ�ƺȖȖȅǠƺǿǉǩƺॹ�ǿȅ�Ǔș�șǩǿȅ�ȖǓȒȣǏǩȅ�ƺǈșȅǹȣȠȅঀ�ঃZȣǔ�ȒȣǓǏǓǿ�ǦƺǉǓȖঁ

ৄঃZȣǔ�ȒȣǓǏǓǿ�ǦƺǉǓȖঁ��ȅǾȅ�ǾǫǿǩǾȅ�ǓΠȒȖǓșƺȖșǓঀ
—Bueno, ahí están las redes sociales.
ৄঃ|�ȕȣǔ�ǏǩǉǓǿঁ
�ǉȣȄƺ�ǠȣƺȖǏȆ�șǩǹǓǿǉǩȅঀ�@ƺ�ΚǓȖǏƺǏ�ǓȖƺ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǹȅ�șƺǈǫƺঀ
—No muestran preocupación por cómo van las cosas —prosiguió 

Fonseca—. Nunca tanta educación ha dado resultados tan pobres. 
^ƺǈǓǿ�ǾȣǉǦȅ�șȅǈȖǓ�Ǔǹ�ǩǿșȠȖȣǾǓǿȠƺǹॹ�ȒǓȖȅ�ǿȅ�șƺǈǓǿ�ǏȆǿǏǓ�Ρ�ȒƺȖƺ�ȕȣǔ�
ȣȠǩǹǩΦƺȖǹȅঀ�'ƺǹȠƺǿ�ȅǈǴǓȠǩΚȅșঀ��ǹ�ǿȅΚǓǿȠƺ�Ρ�ǿȣǓΚǓ�ȒȅȖ�ǉǩǓǿȠȅ�ǏǓǹ�ǉȅǿȠǓǿǩ-
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do de las redes es cotilleo. Si dentro de siglos se recuperan todos esos 
mensajes que intercambian entre ellos, la impresión será la de una 
ǠǓǿǓȖƺǉǩȆǿ�șǩǿ�ȒȖȅǈǹǓǾƺșঀ�/ƺșȠƺ�șǓ�ǉȖǓǓǿ�Ǔșȅ�ǏǓ�ȕȣǓ�ǹƺ�ȠǓǉǿȅǹȅǠǫƺ�Ǧƺ�
de causar irremediablemente empobrecimiento económico en las per-
șȅǿƺșআ�ȕȣǓ�ǹƺș�ǩǿǴȣșȠǩǉǩƺș�șȅǿ�ȠǔǉǿǩǉƺǾǓǿȠǓ�ǩǿǓΚǩȠƺǈǹǓșঀ�ঃeƺǿ�Ǐǩǟǫǉǩǹ�Ǔș�
deducir que si la producción aumenta más que la natalidad no puede 
ǦƺǈǓȖ�ǓǾȒȅǈȖǓǉǩǾǩǓǿȠȅঁ��ǿ�ȠȅǏȅ�ǉƺșȅ�ǦƺǈȖƻ�Ǿƺǹ�ȖǓȒƺȖȠȅঀ

ৄ�ȅǾȒȖǓǿǏȅ� ৄǏǩǴȅ� �ǉȣȄƺ� șǩǿ� ǓǿȠȣșǩƺșǾȅঀ� @Ǔ� ȒǓșƺǈƺǿ� ǹȅș�
ȒƻȖȒƺǏȅșঀ�|�ǔǹ�ǿȅ�șȣǟȖǫƺ�ǏǓ�ȠƺǹǓș�ǿǓǉǓșǩǏƺǏǓș�ǉȅǾȅ�ȒƺȖƺ�ǏƺȖ�ǈȅȠǓș�ǏǓ�
indignación.

—Pero no compartes.
ৄFȅ� Ǔș� ȕȣǓ� ǿȅ� ǉȅǾȒƺȖȠƺআ� Ǔș� ȕȣǓ� ǿȅ� șƺǈȖǫƺ� ǏǓǉǩȖȠǓ� ȕȣǔ� șǓ�

puede hacer.
Fonseca quedó pensativo. Sonrió desvaídamente.
ৄZȣǩΦƻș�ǾƺǿȅȠǓȅ�ǉȅǿȠȖƺ�Ǿǩ�ǉȅǾȒǹǓǴȅ�ǏǓ�ǉȣǹȒƺঀ
ৄঃ�ȅǾȒǹǓǴȅ�ǏǓ�ǉȣǹȒƺঁ�ৄ^ȣ�ǩǿȠǓȖǔș�șǓ�ǏǓșȒǓȖȠȆৄॹ�ঃ|�Ǔșȅঁ
ৄ/ƺΡ�ǾȅǾǓǿȠȅș�Ǔǿ�ǹȅș�ȕȣǓ�ǾǓ�șǩǓǿȠȅ�ǈǩǓǿঀ�/ƺșȠƺ�ǾǓ�ǩǿǉȅǾȅǏƺ�

reconocerlo, aunque no creo que mis satisfacciones sean exageradas: 
un sofá, un libro, un programa que me guste; nada que me apremie… 
ȕȣǓ�ǿȅ�Ǔș�Ȓȅǉȅঀ��ǿȠȅǿǉǓș�Ǔș�ǉȣƺǿǏȅ�șȣȖǠǓ�Ǔșƺ�ΚǓȖǠȧǓǿΦƺॹ�ǉȅǾȒƺȖƺǏƺ�
mi vida con la de criaturitas a las que les falta de todo. El adulto sin 
sufrir, y los niños que nada entienden, sufriendo lo indecible. Eso se 
acumula día tras día; entonces vengo aquí, parloteo incansablemente 
y te torturo.

�ǉȣȄƺ�ǦǩΦȅ�ȣǿ�ǠǓșȠȅ�ǓǿǔȖǠǩǉȅ�ǉȅǿ�ǹƺ�ǉƺǈǓΦƺঀ
ৄॽZȣǔ� ȠȅȖȠȣȖƺ�ǿǩ�ȅǉǦȅ�ǉȣƺȖȠȅșॻ�@ȅ�ȕȣǓ� ǟƺǹȠƺǈƺॹ�ǿǩ�ȒȅǏǓȖ�ǦƺǈǹƺȖ�

entre amigos. Lo entiendo.
ৄFȅ�ǹȅ�șǔঀ
ৄ@ȅ�ǓǿȠǩǓǿǏȅ�ȒǓȖǟǓǉȠƺǾǓǿȠǓ�ৄȒȖȅȠǓșȠȆ��ǉȣȄƺৄঀ�|�ǓǾȒǓȄƺȖșǓ�

Ǔǿ�ǏǓǾȅșȠȖƺȖ�ȕȣǓ�ǹƺ�ǉȅǿǉǩǓǿǉǩƺ�Ǔș�ȣǿ�ǓǹǓǾǓǿȠȅ�ȖǓƺǹ�Ǔș�ȒȅșǩȠǩΚȅঀ�/ƺșȠƺ�
en los animales la hay. El otro día veía un vídeo en el que dos hipo-
ȒȆȠƺǾȅș�șƺǹΚƺǈƺǿ�ƺ�ȣǿ�Ȅȣ�ǏǓ�ǹƺș�ǟƺȣǉǓș�ǏǓ�ȣǿ�ǉȅǉȅǏȖǩǹȅঀ�ঃeǓǿǏȖǓǾȅș�
ȕȣǓ�ȖǓǉȣȖȖǩȖ�ƺ�ǹȅș�ƺǿǩǾƺǹǓș�ȒƺȖƺ�ǏǓǾȅșȠȖƺȖ�ȕȣǓ�ǹƺ�ǉȅǿǉǩǓǿǉǩƺ�ǓΠǩșȠǓঁ�|�
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lo que has dicho es muy cierto: tantas criaturas sufriendo y dos vejes-
ȠȅȖǩȅș�ǏǩșǟȖȣȠƺǿǏȅ�ǏǓ�ǹȅ�ȕȣǓ�ƺ�Ǔǹǹȅș�ǟƺǹȠƺঀ�ঃ�ȆǾȅ�ǿȅ�ΚȅΡ�ƺ�ǓǿȠǓǿǏǓȖǹȅॹ�
șȅ�ȒǓǿƺ�ǏǓ�șǓȖ�ȣǿ�ǏǓșƺǹǾƺǏȅঁ��ș�ΚǓȖǠȅǿΦȅșȅঀ�Fȅ�șǓ�ȒȣǓǏǓ�ǏǓǉǩȖ�ȅȠȖƺ�
cosa. Pero si rebuscas en esos sentimientos terminarás enloqueciendo.

ৄK�ǾȣȖǩǓǿǏȅঀ���ΚǓǉǓș� Ǔșƺ� ǩǏǓƺ� Ǔș� ǹƺ�Ȥǿǩǉƺ� ΚƻǹΚȣǹƺ�ǏǓ� ǓșǉƺȒǓঀ���
ΚǓǉǓș�ǾǓ�ǏǩǠȅ�ȕȣǓ�ǉȣƺǿǏȅ�Ρȅ�ǏǓșƺȒƺȖǓΦǉƺ�șȅǹȅ�șǓ�ǦƺǈȖƻ�ȖǓșȣǓǹȠȅ�Ǿǩ�Ȓƺ-
decimiento, me consuelo pensando que un día el mundo desaparecerá.

—Muy pocos estarán dispuestos a admitir como sana esa idea.
'ȅǿșǓǉƺ�ȖǓƺǹǩΦȆ�ȣǿ�ǠǓșȠȅ�ǏǓ�ǏǓșǠƺǿƺঀ
ৄঃ�ș�Ǿƻș�ǴȣșȠȅ�ǏǓșǓƺȖ�ȕȣǓ�ǓșȠǓ�ǦȅȖȖȅȖ�șǓ�ǓȠǓȖǿǩǉǓঁ�@ƺș�ȖƺΦȅǿǓș�ǏǓ�ǹƺ�

humanidad me resultan cada día más extrañas; por insustanciales, por 
carentes de ecuanimidad, por hipócritas, por carentes de fondo, por 
ǉƺȖǓǿȠǓș�ǏǓ�ȖǓМǓΠǩȆǿঀ�XȅȖ�ǩǿșǓǿșǩǈǹǓșঀ

ৄEǩǹǓș�ǏǓ�ЙǹȆșȅǟȅș�Ρ�ǉǩǓǿȠǫЙǉȅș�ȒȅǏȖǫƺǿ�ȖǓǈƺȠǩȖȠǓঀ
ৄXȅȖ�șȣȒȣǓșȠȅঀ�ॽ@ȅș�ǩǹȣșȠȖǓș�ƺǉƺǏǔǾǩǉȅșॻ�XǓȖȅ�Ρƺ�ΚǓș�ǹȅș�ȖǓșȣǹȠƺǏȅșঀ�

2ǾƺǠǩǿƺ�ƺ�ȣǿȅ�ǏǓ�Ǔǹǹȅș�ǉȅǾȅ�ǉȅǈƺΡƺ�Ǔǿ�ȣǿ�ǹƺǈȅȖƺȠȅȖǩȅ�ǏǓ�ǓΠȒǓȖǩǾǓǿȠƺ-
ción y que le propusieran la desaparición incruenta del mundo como 
ǾǓǏǩȅ�ȒƺȖƺ�ƺǉƺǈƺȖ�ƺ�șȣ�ΚǓΦ�ǉȅǿ�șȣ�șȣǟȖǩǾǩǓǿȠȅঀ�ঃ�ȖǓǓș�ǏǓ�ΚǓȖǏƺǏ�ȕȣǓ�
ǓǹǓǠǩȖǫƺ� șǓǠȣǩȖ� șȣǟȖǩǓǿǏȅ�ȒȅȖ� ǹƺ�ǦȣǾƺǿǩǏƺǏঁ� ঃK� ǹƺ� ǩǏǓƺ�ǏǓǹ� șƺǉȖǩЙǉǩȅ�
șȅǹȅ�șǩȖΚǓ�ȒƺȖƺ�Ǔǹ�ȅȠȖȅঁ

�ǉȣȄƺ�șȅǿȖǩȆ�ȠȅȖǉǩǏƺǾǓǿȠǓঀ
ৄ^ǓǠȣȖȅ�ȕȣǓ�ȠȅǏȅ�Ǔǹ�ǾȣǿǏȅ�ȅȒȠƺȖǫƺ�ȒȅȖ�Ǔǹ�șƺǉȖǩЙǉǩȅঀ�ৄ^ȅǹȠȆ�ȣǿƺ�

carcajada.
ৄ�ǹƺȖȅॹ� Ǔș� ǓΚǩǏǓǿȠǓ� Ǔǹ� ȒǓȖǾƺǿǓǿȠǓ� șƺǉȖǩЙǉǩȅ� ǏǓǹ� ǾȣǿǏȅ� ȒȅȖ� Ǔǹ�

ȒȖȆǴǩǾȅঀ�XȅȖ�Ǔșȅ�ȖǓǩǿƺǿ�ǹƺ�ȒƺΦॹ�ǹƺ�ǟȖƺȠǓȖǿǩǏƺǏॹ�ǹƺ�ǩǠȣƺǹǏƺǏ�Ρ�ǹƺ�ǟǓǹǩǉǩǏƺǏঀ�
Sin guerras, explotaciones, ni privilegios. Pero aun sabiendo que no es 
así, uno no puede evitar sentirse una especie de pesadilla que va contra 
los designios de… la especie.

�ǉȣȄƺ�ǟȖȣǿǉǩȆ�Ǔǹ�ǉǓȄȅঀ�KǈșǓȖΚȆ�Ǔǹ�ȖȅșȠȖȅ�ǏǓ�șȣ�ƺǾǩǠȅॸ�ƺȕȣǓǹǹƺș�ǉȅǿ-
versaciones demudaban su rostro, generalmente anodino.

ৄঃ�ȖǓș�ȠȤ�ǹƺ�ȒǓșƺǏǩǹǹƺ�ৄȒȖǓǠȣǿȠȆৄ�ȅ�ǹȅ�Ǔș�ǹƺ�ȖǓƺǹǩǏƺǏॹ�ȒȣǓșȠȅș�ƺ�
șǓȖ�ǩǾȒƺȖǉǩƺǹǓșঁ�FƺǏƺ�ǏǓ�ǹȅ�ȕȣǓ�Ǧƺș�ǏǩǉǦȅ�Ǔș�ǩȖȖǓƺǹ�ȅ�ǓΠƺǠǓȖƺǏȅঀ�XǓȖȅ�
hables o calles, nada cambiará. Lo que sería un muy mal síntoma, 
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además de inadmisible, es que dos adultos no pudieran tocar estos 
ȠǓǾƺș�ȒȅȖȕȣǓ�ǉȅȖȖǓǿ�Ǔǹ�ȒǓǹǩǠȖȅ�ǏǓ�ǓǿǟǓȖǾƺȖ�ȅ�ǏǓ�ǓǿǓǾǩșȠƺȖșǓঀ�ঃ�ǿǟǓȖ-
ǾƺȖ�ȒȅȖ�ǏǓǉǩȖ� Ǔǿ� ΚȅΦ� ƺǹȠƺ� ǹȅ�ȕȣǓ� șƺǈǓǾȅșঁ��ǹ�ǦȅǾǈȖǓ� ƺ� ǹȅ� ǹƺȖǠȅ�ǏǓ�
ǹƺ� ǦǩșȠȅȖǩƺ� șǓ� Ǧƺ� ǓǿǟȖǓǿȠƺǏȅ� ƺ� șǩȠȣƺǉǩȅǿǓș� ǾȣΡ� ǏȖƺǾƻȠǩǉƺșঀ� [ǓȒȖǓ-
șǓǿȠƺȖǫƺ�ȣǿ� ǠȖƺǏȅ� ǩǿƺǏǾǩșǩǈǹǓ�ǏǓ� ǩǿǾƺǏȣȖǓΦঀ��ǿ� ǓșǓ� ǉƺșȅॹ� ǉȣƺǹȕȣǩǓȖ�
autor social medianamente comprometido debería colgar sus útiles de 
ȠȖƺǈƺǴȅঀ�ঃZȣǓ�șȣǉǓǏǓ�ƺșǫঁॹ�ȒȅȖ�șȣȒȣǓșȠȅআ�ǓșȠƺǾȅș�Ǔǿ�Ǔǹ�ǿǩΚǓǹ�Ǿƻș�ƺǹȠȅ�ǏǓ�
ǓǠȅǫșǾȅ�Ρ�ǿƺǏƺ�ȒȣǓǏǓ�ǩǿǉȅȖǏǩƺȖǿȅșঀ�XǓȖȅ�Ǔș�ǩǿƺǉǓȒȠƺǈǹǓঀ�|ƺ�ΚǓǾȅș�ǹȅș�
ȖǓșȣǹȠƺǏȅșঀ�[ǓșȣǾǩǓǿǏȅॸ�ȕȣǓ�șǩ�ǉƺǈǓ�ƺǹǠȤǿ�ȠǩȒȅ�ǏǓ�ȖǓȒȖȅǉǦǓ�ǿȅ�Ǧƺ�ǏǓ�
dirigirse precisamente contra ti, sino contra los causantes de los males, 
incluso contra los indiferentes a ellos. Otra cosa es que sí, son asuntos 
ȕȣǓ�ǉƺȣșƺǿ�ǾƺǹǓșȠƺȖঀ�XǓȖȅ�ঃȒȅǏȖǫƺ�ȕȣǓǴƺȖșǓ��ȖȣȠȅ�ǏǓ�ȕȣǓ�ǹȅ�șǓȄƺǹƺȖƺǿ�
ǉȅǾȅ�ǾƺǠǿǩǉǩǏƺঁ

—Tu paciencia es admirable.
—Es que estoy de acuerdo contigo. Cosa distinta es que crea que en 

la vida existen otros componentes que hay que admitir; componentes 
que puede que tú desprecies porque son emocionales e incluso irracio-
nales. Pero ahí están, insoslayables. Por ejemplo, el valor con el que se 
ƺǟȖȅǿȠƺ�ǹƺ�ΚǩǏƺঀ���ΚǓǉǓș�Ǔș�ǉȅǾȅ�ȣǿ�ȖǓȠȅঀ�Fȅ�ǏǓǴƺȖșǓ�ΚǓǿǉǓȖঀ

Fonseca no pudo reprimir una sonrisa.
ৄঃ�ǹ�ΚƺǹȅȖ�ȒȅȖ�Ǔǹ�ΚƺǹȅȖॹ�ƺǹ�ƺǿȠǩǠȣȅ�ǾȅǏȅ�ǉƺșȠȖǓǿșǓঁ�XǓȖȅ�șǩ�ǩǿǉǹȣșȅ�

referido a una única persona ni el valor ni la cobardía son uniformes. 
[ǓǉȣǓȖǏȅ�ȕȣǓ�ǉȣƺǿǏȅ�ǿǩȄȅॹ�ΚǩǓǿǏȅ�ȣǿƺ�ȒǓǹǫǉȣǹƺ�ǉȅǿ�Ǿǩ�ȒƺǏȖǓॹ�ƺǿȠǓ�ǹƺ�
ǓșǉǓǿƺ�ǏǓ�ȣǿ�șȅǹǏƺǏȅ�ȕȣǓ�ǏǓșǓȖȠƺǈƺॹ�ǉȅǾǓǿȠǔॸ�৕ॽZȣǔ�ǉȅǈƺȖǏǓॻ৖ঀ�Eǩ�
padre, que había estado en dos guerras —ocho años consecutivos de 
atrocidades, lo que incluye cadáveres colgados de los ganchos de las 
carnicerías y pueblos enteros metidos en iglesias y quemados vivos—, 
ǾǓ�ȒȖǓǠȣǿȠȆ�ȒȅȖ�ȕȣǔ�ǏǓǉǫƺ�Ǔșȅঀ�৕XȅȖȕȣǓ�ǦȣΡǓ৖ॹ�ȖǓșȒȅǿǏǫঀ�৕ঃ|�șǩ�ǿȅ�
ȠǩǓǿǓ�ǾȅȠǩΚȅș�ȒƺȖƺ�ǉȅǾǈƺȠǩȖॹ�ǏǩǴȅ�ǔǹॹ�Ρ�șǩ�Ǔș�ȣǿƺ�ǠȣǓȖȖƺ�ǩǿǴȣșȠƺঁ৖ঀ�Fȅ�
șǓ�ǾǓ�ȅǹΚǩǏƺȖƻ�ƺȕȣǓǹǹƺ�ǹǓǉǉǩȆǿঀ��ǏǓǾƻșॹ�ǿȅ�șǓ�ȠȖƺȠƺ�șȅǹȅ�ǏǓ�ǿȅ�ǾȅȖǩȖॹ�
șǩǿȅ� ȠƺǾǈǩǔǿ� ǏǓ� ǿȅ� ǾƺȠƺȖॹ� ȕȣǓ� ǿȅ� Ǔș� ǾǓǿȅș� ǩǾȒȅȖȠƺǿȠǓঀ� Fȅ� șȅǹȅ�
ǦƺΡ�ǾǩǓǏȅ�ȒȅȖ�ȣǿȅ�ǾǩșǾȅॹ�ȠƺǾǈǩǔǿ�ǹȅ�ȒȣǓǏǓ�ǦƺǈǓȖ�ȒȅȖ�Ǔǹ�ȒȖȆǴǩǾȅঀ�
Embestir porque la sociedad lo ordene es absurdo. Cierto que puede 



27

ǦƺǈǓȖ�ǾǩǓǏȅॹ�ȒǓȖȅ�ȠƺǾǈǩǔǿ�ƺșǉȅঀ�Fȅ�ǏǓǴƺȖșǓ�ΚǓǿǉǓȖॸ�Ǔǹ�Ǿƺǹ�Ǔș�Ρƺ�Ƞƺǿ�ǩǿ-
corpóreo que ni resulta desafío personal. O lo abordamos entre todos 
o no hay nada que hacer. Menos aún por el prurito del valor.

�ǉȣȄƺ� ȖǓǾȅΚǩȆ� Ǔǹ� ǹǫȕȣǩǏȅ�ǏǓ� șȣ� ǉȅȒƺঀ� ^ǩǓǾȒȖǓ�ȕȣǓ� ǹȅ�Ǧƺǉǫƺ� ΚǓǫƺ�
Ǔǿ�ǹƺ�ȖǓǏȣǉǩǏƺ�șȣȒǓȖЙǉǩǓ�ȣǿ�ǾȅΚǩǾǩǓǿȠȅ�ǏǓǿșȅॹ�șǓǾǓǴƺǿȠǓ�ƺǹ�ǏǓǹ�ǾƺȖঀ�
@ȅ�ǾƺΡȅȖ� ȖǓМǓǴƺǏȅ� Ǔǿ� ǹȅ�ǾǓǿȅȖॹ� ǹȅ�ǾǓǿȅȖ� ǉȅǿȠǓǿǩǏȅ� Ǔǿ� ǹȅ�ǾƺΡȅȖॹ�
como los átomos en los planetas, como los sistemas planetarios en los 
ƻȠȅǾȅșঀ�[ǓǉȅȖǏȆ�ȣǿƺ�ǟȖƺșǓॸ�৕En una sola gota de agua se encuentra el 
secreto del inmenso océano৖ঀ��ǓǈǩȆ�Ǔǹ�ȖǓșȠȅ�ǏǓǹ�ǩǿǾǓǿșȅ�ȅǉǔƺǿȅঀ

—Ese es el problema —dijo—. Efectivamente, hay distintos valores 
y distintos miedos. Decía Voltaire que para iniciar una discusión lo 
ȒȖǩǾǓȖȅ�ǓȖƺ�ȒȅǿǓȖșǓ�ǏǓ�ƺǉȣǓȖǏȅ�Ǔǿ�ǹȅș�ȠǔȖǾǩǿȅșঀ�/ƺǈȖǫƺ�ȕȣǓ�ǏǓЙǿǩȖ�
ȕȣǔ�șȅǿ�ΚƺǹȅȖǓș�șƺǈǩȅș�Ρ�ΚƺǹȅȖǓș�ǓșȠȤȒǩǏȅșআ�ǹȅ�ǾǩșǾȅ�ǉȅǿ�ǹȅș�ǾǩǓǏȅșঀ�
�șȅ�ǿȅș�ȒǓȖǾǩȠǩȖǫƺ�ǓΚǩȠƺȖ�ȕȣǓ�ǹƺ�ȒƺǹƺǈȖƺ�ΚǓȖǠȧǓǿΦƺ�ǉȅǿǏǩǉǩȅǿǓ�ǿȣǓșȠȖƺș�
ǩǏǓƺș�Ρ�ǓǹǓǉǉǩȅǿǓșঀ�KȠȖȅ�ƺǈșȣȖǏȅঀ�ঃ�ȆǾȅ�ǿȅ�ȠǓǾǓȖ�ƺ�ȣǿ�ǉǩǉǹȆǿ�ȕȣǓ�șǓ�
ȠǓ�ΚǩǓǿǓ�ǓǿǉǩǾƺঁ�@ȅș�ƺǿǩǾƺǹǓșॹ�ΚǓȖǏƺǏǓȖȅș� ǹȣǉǦƺǏȅȖǓș�ǉȣƺǿǏȅ�ǹƺ�ǿǓ-
ǉǓșǩǏƺǏ�ǹȅ�ȖǓȕȣǩǓȖǓॹ�ǿȅ�șǓ�ƺΚǓȖǠȧǓǿΦƺǿ�ȒȅȖ�ǦȣǩȖঀ�Fȅ�ǓșȠƻ�ǉȅǾȒȖȅǈƺǏȅ�
que todos los valientes al modo convencional sean capaces de enfren-
ȠƺȖșǓ�ƺ�ȣǿ�ȒǓǹȅȠȆǿ�ǏǓ�ǟȣșǩǹƺǾǩǓǿȠȅ�ȒȅȖ�șǓǠȣǩȖ�ȣǿȅș�ǩǏǓƺǹǓș�ȒƺǉǩЙșȠƺșঀ�
ZȣǩΦƻș�ǓșǓ�ǉȅǿǉǓȒȠȅ�ǏǓ�ΚƺǹȅȖ�ȒȅȖ�ǹƺ�ΚǩǏƺॹ�ǓșǓ�ǿǓǉǓșƺȖǩȅ�ƺǟȖȅǿȠƺȖ�ǹȅ�ȕȣǓ�
ΚǓǿǠƺॹ�șǓƺ�ǹȅ�ȕȣǓ�șǓƺॹ�ǓșȠǔ�ƺǹǠȅ�ȠȖƺǫǏȅ�ȒȅȖ�ǹȅș�ȒǓǹȅșঀ�@ȅ�ǉȣȖǩȅșȅ�Ǔș�ȕȣǓ�
ȠǩǓǿǓ�ǟȣǓȖΦƺঀ�Fȅ�șǔ�șǩ�ΚǓǿǫƺ�ǩǿǉȅȖȒȅȖƺǏȅ�Ǔǿ�Ǔǹ�ǹȅȠǓ�ǏǓ�ǏǓǟǓǉȠȅș�Ρ�ǉȣƺ-
ǹǩǏƺǏǓș�ǩǿǿƺȠƺșॹ�ȅ�ǿȅș�ǹȅ�Ǧƺǿ�ǩǿȅǉȣǹƺǏȅ�ȒǔȖЙǏƺǾǓǿȠǓঀ

Fonseca asintió.
—La mayoría de las convenciones son estupideces interesadas. Los 

ƺǾȅș�ǏǓ�ǹƺș�ǟȅȖȠƺǹǓΦƺș�ǿǓǉǓșǩȠƺǿ�șǩǓȖΚȅș�ȕȣǓ�șǓ�ǹƺș�ȒȖȅȠǓǴƺǿঀ�ঃ/ƺΡ�ǾǓǴȅȖ�
ǟȅȖǾƺ�ǏǓ�ǉȅǿșǓǠȣǩȖǹȅ�ȕȣǓ�ǹƺǿΦƺǿǏȅ�Ǔǹ�ȅȒȖȅǈǩȅ�ǏǓ�ǹƺ�ǉȅǈƺȖǏǫƺ�ǉȅǿȠȖƺ�
ǹȅș�ȖǓǾǩșȅșঁ�^ǩǿ�ǓǾǈƺȖǠȅॹ�ǿȅ�ΚȅΡ�ƺ�ǿǓǠƺȖ�ȕȣǓ�ǦƺΡ�ΚƺǹȅȖǓș�Ρ�ΚƺǹȅȖǓșॹ�Ρ�
ǾǩǓǏȅș�Ρ�ǾǩǓǏȅșॹ�ǉȅǾȅ�ǈǩǓǿ�Ǧƺș�ǏǩșȠǩǿǠȣǩǏȅঀ�ঃ�ȣƻǹǓș�șȅǿ�șȣș�ȖƺǫǉǓșঁ�
No lo tengo claro. Sobre una trinchera pasan mil balas por segundo. El 
ȕȣǓ�șƺǉƺ�ǹƺ�ǉƺǈǓΦƺॹ�ঃǓș�ΚƺǹǩǓǿȠǓঁ�XȖǩǾǓȖȅ�ǦƺǈȖǫƺ�ȕȣǓ�ƺΚǓȖǩǠȣƺȖ�șǩ�șƺǈǓ�ǹȅ�
ǏǓ�ǹƺș�Ǿǩǹ�ǈƺǹƺșঀ�[ǓșȒǓǉȠȅ�ƺǹ�șȣǩǉǩǏƺॹ�ȕȣǔ�ЙǠȣȖƺ�Ƞƺǿ�ǉȅǿȠȖƺǏǩǉȠȅȖǩƺঀ�ঃ�ș�
ȣǿ�ΚƺǹǩǓǿȠǓॹ�Ǔș�ȣǿ�ǉȅǈƺȖǏǓঁ
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—Es un hombre más. Lo que sucede es que efectivamente, su acto 
Ǔș�ǾȣΡ�ǉȅǿȠȖƺǏǩǉȠȅȖǩȅঀ�2ǾȒǹǩǉƺ�ǦȣǩǏƺॹ�ȒǓȖȅ�ƺ�ǹƺ�ΚǓΦ�ȣǿ�ƺǉȠȅ�ǏǓ�ȒȅǏǓȖ�
ǏǓșȠȖȣǉȠǩΚȅঀ� �ș� ǩǿǉƺȒƺΦ� ǏǓ� ƺǟȖȅǿȠƺȖ� ǹȅ� ȕȣǓ� ȒƺȖƺ� ȅȠȖȅș� șȅǿ� ȒǓȕȣǓȄƺș�
ǉȅșƺșॹ�Ρ�șǩǿ�ǓǾǈƺȖǠȅॹ�Ǔș�ǉƺȒƺΦ�ǏǓ�ǓǿǟȖǓǿȠƺȖșǓ�ƺ�ǹȅ�ȕȣǓ�ȠȅǏȅ�Ǔǹ�ǾȣǿǏȅ�
teme, a la muerte; es más, a la muerte por propia mano. No se le puede 
negar valor.

Fonseca observó la esfera de su reloj: el tiempo convertido en eterno 
retorno. Teoría falsa, conservadora. Lo estático, lo permanente. Nada 
ΚȅǹΚǫƺঀ��ǓșȒȣǔș�ǏǩǴȅॸ

ৄ�ǓșǉȅǿǓǉȠƺǾȅș�ƺǹ�șȣǩǉǩǏƺ�ǏǓǹ�ǉȣǓȖȒȅ�șȅǉǩƺǹॹ�ǹȅ�ǩǿǏǩΚǩǏȣƺǹǩΦƺǾȅșঀ�
XǓȖȅ�ঃΡ�șǩ�ǔǹ�Ǔș� ǹƺ� ǹǹƺǠƺ�ǏǓ�ǓșǓ�ǉȣǓȖȒȅॹ�Ǔǹ�șǫǿȠȅǾƺ�ǏǓ�ȣǿƺ�ǓǿǟǓȖǾǓǏƺǏ�
ǉȅǹǓǉȠǩΚƺঁ�XǓǿșƺȖǹȅ� șǓǠȣȖƺǾǓǿȠǓ�ǾȅǹǓșȠƺ� Ǔǿ�ǓșȠȅș� ȠǩǓǾȒȅș�ǏǓ� ǩǿǏǩΚǩ-
Ǐȣȅș�ǩȖȖǓȒǓȠǩǈǹǓș�ȕȣǓ�șȅǿ�ǩǏǔǿȠǩǉȅș�ǓǿȠȖǓ�șǫঀ�XǓȖȅ�ǉȖǓȅ�ȕȣǓ�ǓșȠƺǾȅș�Ǔǿ-
fermos a causa de la brutalidad y de la insensibilidad que nos rodea y 
ƺ� ǹƺ�ΚǓΦ�ȒȖȅΚȅǉƺǾȅșঀ�^Ǔ�ȕȣǩǓȖǓ�desocializar el asunto, pero es social. 
ঃ�ș�ȒȅșǩǈǹǓ�ǿȅ�ȖǓșǓǿȠǩȖșǓ�ȒȅȖ�ǹƺ�ΚǩȅǹǓǿǉǩƺ�ǏǓ�ǹƺ�ǿƺȠȣȖƺǹǓΦƺ�Ρ�ǏǓ�ǹƺ�șȅǉǩǓ-
ǏƺǏঁ�^ƺǈǓȖ�Ǿƻș�Ǔș�șȣǟȖǩȖ�Ǿƻșঀ�Fȅș�ǹǹǓǠƺ�ǾȣǉǦƺ�ǏǓșǩǿǟȅȖǾƺǉǩȆǿॹ�ȒǓȖȅ�
ȠƺǾǈǩǔǿ�ǩǿǟȅȖǾƺǉǩȆǿঀ�EǓ�șȅȖȒȖǓǿǏǓ�ǹȅ�Ȓȅǉȅ�ȕȣǓ�șǓ�ȖǓМǓΠǩȅǿƺ�șȅǈȖǓ�
esta máquina productora de víctimas, cuando no somos ajenos a esas 
víctimas. O somos sujetos activos o sujetos pasivos, pero nunca sujetos 
ǓΠȠȖƺȄȅșঀ� ঃ�ȆǾȅ� ǿȅ� ƺǟǓǉȠƺȖǿȅș� ȒȅȖ� Ǔǹ� șȣǟȖǩǾǩǓǿȠȅ� ǏǓ� ǉȣƺǹȕȣǩǓȖ� șǓȖ�
ΚǩΚȅঁ��ș�Ǿƻșॹ�ঃǉȆǾȅ�ǿȅ�șȅșȒǓǉǦƺȖ�ȕȣǓ�ǓșǓ�șȣǟȖǩǾǩǓǿȠȅ�ȒȣǓǏƺ�ΚȅǹΚǓȖșǓ�
ǉȅǿȠȖƺ�ǿȅșȅȠȖȅșঁ�XƺȖƺ�Ǿǫॹ�ǹƺ�ȒƺǹƺǈȖƺ�ΚǫǉȠǩǾƺॹ�ǴȣǿȠȅ�ƺ�ǹƺ�ǏǓ�ǏȅǹȅȖॹ�Ǔș�ǹƺ�
palabra más horrible del diccionario y la más diseminada por la reali-
dad. La mayoría cree que lo peor es la muerte. Pero se muere una sola 
ΚǓΦॹ�ǾǩǓǿȠȖƺș�ȕȣǓ�șǓ�ȒƺǏǓǉǓ�ǾȣǉǦƺș�ΚǓǉǓșঀ�@ƺ�ȒƺǹƺǈȖƺ�ΚǫǉȠǩǾƺ�ȖǓȤǿǓ�
elementos físicos y morales. En ella hay crueldad, impotencia, abuso, 
indefensión, humillación, soberbia, escarnio, prepotencia, lucha en 
ǏǓșǩǠȣƺǹǏƺǏ�ǏǓ�ƺȖǾƺșॹ�ǏǓșǓșȒǓȖƺǉǩȆǿॹ�ǏǓǈǩǹǩǏƺǏ�ǟǫșǩǉƺ�ȅ�ǾǓǿȠƺǹॺ�ঃ[Ǔ-
ȒȣǏǩƺǾȅș�Ǔșƺ�ǏǓșǩǠȣƺǹǏƺǏ�Ǔǿ�ǹȅș�ƺȖȠǩЙǉǩȅșȅș�ȠȖǩǈȣǿƺǹǓș�Ρ�ǹƺ�ǩǠǿȅȖƺǾȅș�
ȒƺȖƺ�Ǔǹ�ȖǓșȠȅঁ�hǿƺ�ǩǿǉȅǿǠȖȣǓǿǉǩƺ�Ǿƻșঀ�XȅȖ�Ǔșȅ�Ǔș�Ƞƺǿ�ǏǓǹ�ǠȣșȠȅ�ǏǓ�ǹȅș�
ventajistas. Pero no lo denuncies, serás un elemento tóxico, al margen 
ǏǓǹ�ǾƺȖƺΚǩǹǹȅșȅ�ǩǾȒȣǹșȅ�ΚǩȠƺǹঀ�Zȣǔ�ǟƺȖșƺঀ
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�ǉȣȄƺ�ǉȅǠǩȆ�ǹƺ�ǈȅȠǓǹǹƺঀ
ৄঃhǿ�Ȓȅǉȅ�Ǿƻș�ǏǓ�ǓșȠǓ�ȅșǉȣȖȅ�ǹǫȕȣǩǏȅ�ȒƺȖƺ�ƺǉǹƺȖƺȖ�ǹƺș�ǩǏǓƺșঁ
'ȅǿșǓǉƺ� ƺșǩǿȠǩȆঀ� �ȅǾȅ� șǩǓǾȒȖǓॹ� ǏǓșȒȣǔș� ǏǓ� ǦƺǈǹƺȖ� șǓ� șǩǿȠǩȆ� ǩǿ-

cómodo. El antiguo proverbio chino sostenía que solo el silencio es 
ǠȖƺǿǏǓॹ�ȅ�ȕȣǓ�șǩ�ǹƺ�ȒȖǩǾǓȖƺ�МǓǉǦƺ�ǿȅ�ƺǉǓȖȠƺǈƺ�Ǔǿ�Ǔǹ�ǈǹƺǿǉȅॹ�Ǧƺǈǫƺ�ȕȣǓ�
ǏǓǴƺȖ�ǏǓ�ǏǩșȒƺȖƺȖঀ�XǓȖȅ�ǔǹ�ǿȅ�ƺȒȖǓǿǏǫƺঀ��ǹ� șǩǹǓǿǉǩȅ�ȠƺǾǈǩǔǿ�ȒȅǏǫƺ� șǓȖ�
ȖǓƺǉǉǩȅǿƺȖǩȅঀ�/ƺǈǫƺ�ȒƺǫșǓș�Ǔǿ�ǹȅș�ȕȣǓ�ȅȒǩǿƺȖ�ǓșȠƺǈƺ�Ǿƺǹ�ΚǩșȠȅ�Ρ�ǉȅǿșǩ-
derado como una falta de educación.

—Encontremos una explicación en el fondo del vaso —respondió 
mirando con afecto a su sufrido amigo.

�ǉȣȄƺ�șȅǿȖǩȆঀ
ৄ�ǓșȒȣǔș� ǏǓ� ȠȅǏȅॹ� ǹƺ� ΚǩǏƺ� Ǔǿ� șǫ� Ǔș� ȣǿƺ� ǏȖȅǠƺ� Ρ� ǉȅǾȅ� ȠȅǏƺș� ǹƺș�

ǏȖȅǠƺșॹ�ǾƺȠƺঀ��șǫ�ȕȣǓ� ǩǿΚǓșȠǩǠȣǓǾȅș� ǹƺ�ǾȣǓȖȠǓ�ȒȖȅǈƺǿǏȅ� ȠȅǏȅș� șȣș�
venenos. No en vano las farmacias tienen por símbolo una copa y una 
serpiente.

—Es muy difícil que los demás acepten la muerte con normalidad 
—dijo Fonseca sin haber escuchado a su amigo—. Nadie quiere hablar 
de ella. Sin embargo, nosotros, que estamos más allá de esos prejuicios, 
podemos resolver que si el temor a la vida puede provocar el valor ante 
la muerte, bien manejado, ese valor puede ser muy productivo.

�ǉȣȄƺ�ǾǩȖȆ�ǉȅǿ�ǓΠȠȖƺȄǓΦƺ�ƺ�șȣ�ƺǾǩǠȅঀ
ৄঃXȖȅǏȣǉȠǩΚȅঁ�ঃ�ǿ�ȕȣǔ�șǓǿȠǩǏȅঁ
—El hombre que pierde el miedo a la muerte debería sentirse 

libre. En la antigüedad, los seres humanos, especialmente los guerre-
ros, tenían vidas muy inciertas. No sabían si vivirían al día siguiente. 
Solían morir jóvenes, valerosamente, o eso es lo que se sobreentiende. 
Posiblemente ese estado mental los obligaba a valorar adecuadamente 
lo que poseían, a la par que disfrutarlo sin inhibiciones. Dentro del 
riesgo general podían permitirse riesgos menores que condimentaran 
șȣ�ǓΠǩșȠǓǿǉǩƺঀ�XȅȖ�Ǔǹ�ǉȅǿȠȖƺȖǩȅॹ�Ǔǹ�ǦȅǾǈȖǓ�ǾȅǏǓȖǿȅ�ȠǩǓǿǓ�Ȓƻǿǩǉȅ�ƺǹ�Йǿঀ�
�ǉȅǾȅǏƻǿǏȅǹȅ� ǹȅ� Ǧƺǿ� ǩǿǟƺǿȠǩǹǩΦƺǏȅ� ƺ� Ƞƺǹ� ǠȖƺǏȅ� ȕȣǓ� șȅǹȅ� ȒǩǓǿșƺ� Ǔǿ�
jugar. Pero a lo que iba, un ser sin miedo a la muerte puede resultar 
muy peligroso, como peligrosos eran aquellos guerreros casi suicidas. 
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�ǹ�șȣǩǉǩǏƺ�ȒȅȠǓǿǉǩƺǹॹ�ঃșǓ�Ǐƺ�ǉȣǓǿȠƺ�ǏǓ�ǓșǓ�ȒȅǏǓȖঁ�|�ȣǿƺ�ΚǓΦ�ǉȅǿșǉǩǓǿȠǓ�
ǏǓ� ǔǹॹ� ঃǿȅ� ȒȅǏȖǫƺ� ǉȅǠǓȖǹǓ� ǠȣșȠȅ� ƺ� Ǔșƺ� șǩȠȣƺǉǩȆǿ� ǏǓ� ȒȖȅΚǩșǩȅǿƺǹǩǏƺǏঁ�
2ǾƺǠǩǿƺ�ƺ�ȣǿ�ǉȅǿǴȣǿȠȅ�ǏǓ�Ǔǹǹȅș�ȅȖǠƺǿǩΦƺǏȅঀ

�ǿ�Ǔǹ�ȖȅșȠȖȅ�ǏǓ��ǉȣȄƺ�șǓ�ǏǩǈȣǴȆ�ȣǿƺ�ǓΠȒȖǓșǩȆǿ�ǓΠȠȖƺȄƺঀ�@ȣǓǠȅॹ�Ȗƻ-
pidamente, sus ojos volvieron a velarse.

ৄFȅ�ǹȅ�șǔঀ�Fȅ�Ǔș�ǹȅ�ǾǩșǾȅ�ȣǿ�șȣǩǉǩǏƺ�ȕȣǓ�ƺǹǠȣǩǓǿ�ȕȣǓ�ǿȅ�ȠǓǾǓ�
ƺȖȖǩǓșǠƺȖ�ǹƺ�ΚǩǏƺঀ�ঃ�ȖǓǓș�ȕȣǓ�ȣǿ�șȣǩǉǩǏƺ�ȠǩǓǿǓ�ƻǿǩǾȅ�ȒƺȖƺ�ȠƺǹǓș�ȒȖȅΡǓǉȠȅșঁ

ৄXȣǓǏǓ�ȕȣǓ�ǿȅ�ৄ ȖǓșȒȅǿǏǩȆ�'ȅǿșǓǉƺৄঀ�ZȣǩΦƻșॹ�ǉȅǾȅ�Ǔǿ�Ǔǹ�ǾǩǓǏȅ�
Ρ�Ǔǿ�Ǔǹ�ΚƺǹȅȖॹ�ǦƺΡƺ�ǾȤǹȠǩȒǹǓș�ȠǩȒȅș�ǏǓ�șȣǩǉǩǏƺșঀ�ZȣǩΦƻș�ǹȅș�ǦƺΡƺ�ǹȅ�șȣЙ-
cientemente fríos, de forma que su ánimo no intervenga en su deci-
sión. El otro día leí un artículo curioso. Trataba de un experimento en 
el que previamente a un enfrentamiento deportivo se inducía la idea 
de la muerte en algunos de los varios equipos contendientes; el resul-
tado era que la mayoría de los inducidos ganaron el partido disputado. 
Me pregunto si será verdad, y cuál la intención.

�ǉȣȄƺ�ǏǩșǩǾȣǹȆ�ȣǿ�ǈȅșȠǓΦȅঀ�@ƺ�ǩǾƺǠǓǿ�ǏǓ�șȣ�ǠȖƺǿ�ǉƺǾƺ�ȒƺșȆ�ȒȅȖ�
șȣ�ǾǓǿȠǓঀ�KȠȖƺ�ǟȅȖǾƺ�ȠȖƺǿșǩȠȅȖǩƺ�ǏǓ�ǾȅȖǩȖঀ�ZȣǓ�ǾƺȖƺΚǩǹǹȅșƺ�Ǔșƺ�ǟȖƺǉ-
ción de tiempo entre la consciencia y la inconsciencia.

—Experimentos militares —respondió—. Estarán estudiando si es 
rentable meter miedo.

—Está estudiado y saben que sí. Volviendo a la vida, el joven dis-
fruta de su juventud, de poco más —añadió Fonseca—. No creo que 
ǦƺΡƺ�ȣǿ�ȒȅȖǉǓǿȠƺǴǓ�șǩǠǿǩЙǉƺȠǩΚȅ�ȕȣǓ�ȠǓǿǠƺ�ƺșǓǠȣȖƺǏȅ�ȣǿ�ǠȖƺǿ�ǟȣȠȣȖȅঀ�
Fȅ�ǾǓ�ȒǩǏƺș�ȕȣǓ�ǏǓЙǿƺ�ǓșǓ�ǏǩșǟȖȣȠǓঀ�ZȣǩΦƻș�șǓƺ�șȣǾƺ�ǏǓ�ǓǿǓȖǠǫƺ�Ρ�ǏǓ�
ǩǿǉȅǿșǉǩǓǿǉǩƺঀ�@ƺ�ǟȣǓȖΦƺ�ǏǓ�ǹƺ�ǿƺȠȣȖƺǹǓΦƺ�ǏǓșȒǹǓǠƻǿǏȅșǓঀ�@ƺ�ǿƺȠȣȖƺǹǓΦƺ�
haciendo su trabajo, como el árbol que se abre paso entre las copas 
que lo rodean y le disputan el oxígeno. Luego, pasado el tiempo, ya 
ǉȅǿ�ǉǩǿǉȣǓǿȠƺॹ�șǓșǓǿȠƺॺ�ǾǩȖƺș�ƺȠȖƻș�Ρ�ǿȅ�șƺǈǓș�ȕȣǔ�Ǧƺ�ȒƺșƺǏȅঀ�Fȅ�ȠǓ�
ȒȖǓǠȣǿȠƺș�ȒȅȖ�Ǔǹ�șǓǿȠǩǏȅ�ǏǓ�ǹƺș�ǉȅșƺșॹ�șǩǿȅ�Ƞƺǿ�șȅǹȅ�ȒȅȖ�Ǔǹ�ǉȆǾȅঀ�/ƺșȠƺ�
sospechas si no has padecido de una locura lúcida transitoria. Te sor-
prendes de que verdaderas locuras salieran bien, y a pesar de que niegas 
Ǔǹ�ǏǓșȠǩǿȅॹ�ΚǓș�șȣ�Ǿƺǿȅॹ�ȒȖȅȠǓǠǩǔǿǏȅȠǓ�ǏǓ�ȠƺǿȠƺș�ǩǿșǓǿșƺȠǓǉǓșঀ�ZȣǓ�ǟǓ�
ciega en la casualidad, en la convicción de que todo irá bien a pesar de 
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ǿȅ�ǦƺǈǓȖ�ǉƺȣșƺ�ȒƺȖƺ�Ǔǹǹȅঀ� 2ǿǉȅǿșǉǩǓǿǉǩƺॹ�ȕȣǩΦƻșঀ�XǓǿșƺȖ�Ǔǿ� ǹƺ�ǾȣǓȖȠǓ�
descargó la tensión excesiva de esos equipos, por lo cual, más dueños 
de sí, menos obsesionados por un acontecimiento menor, obtuvieron 
ǹƺ�ΚǩǉȠȅȖǩƺঀ�@ƺ�ȠǓǿșǩȆǿ�ǩǾȒǩǏǓ�ȕȣǓ�МȣΡƺǾȅșঀ�@ȅș�ǴȆΚǓǿǓș�МȣΡǓǿঀ�ঃ/ƺș�
ǏǩșȒƺȖƺǏȅ�ƺǹǠȣǿƺ�ΚǓΦঁ

—No.
—Es increíble, pero ese tiempo que pasa el tirador aquietándose, 

no es teatral, aunque lo parece. Si antes de disparar has recibido un 
ǏǩșǠȣșȠȅॹ�ȠǓ�ƺșǓǠȣȖȅ�ȕȣǓ�ǿȅ�ǏƺȖƻș�Ǔǿ�Ǔǹ�ǈǹƺǿǉȅঀ�/Ǔ�ƺǦǫ�Ǔǹ�ǾǔȖǩȠȅ�ǏǓ�Ǔșȅș�
tiradores que combinan esquíes y puntería. Tienen un pulso extraor-
ǏǩǿƺȖǩȅঀ�ৄ�ǓșȒȣǔș� ƺȄƺǏǩȆॹ�ǏǩșȠȖƺǫǏƺǾǓǿȠǓৄॸ�ZȣǩΦƻș�ǏǓǈǓȖǫƺ�ǦƺǈǓȖ�
un club así… Como dicen de Dios: si no existiera habría que inventarlo.

�ǉȣȄƺ�șǓ�ǹǓΚƺǿȠȆ�Ρ�ǉȅǿ�ǹƺș�Ǿƺǿȅș�ƺ�ǹƺ�ǓșȒƺǹǏƺ�Ǐǩȅ�ȣǿƺ�ΚȣǓǹȠƺ�ȒȅȖ�ǹƺ�
habitación. Dudaba. De repente paró justo al lado del monje de latón. 
Sin darle importancia, dijo:

ৄঃ|�șǩ�ǓΠǩșȠǩǓȖƺঁ


