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I

Fonseca tiene conocimiento
del Club de los suicidas

Fonseca se arrellané en el sofd y eché una nueva ojeada a la estancia,
oscura y decimondnica. Unas pesadas cortinas ocultaban el tnico ven-
tanal de la habitacién impidiendo que se filtrarala luz. A su derecha se
levantaba hasta el techo una repleta biblioteca de roble. A su izquierda
un escritorio cubierto desordenadamente de papeles, sedimentados se-
guramente por orden cronoldgico. Era evidente que su duefio no era
dado al papeleo. A su espalda, frente al ventanal, una puerta recia y alta
que, a pesar de su cerradura, incomodaba a Fonseca. El nunca habria
situado un sofd de espaldas a una via franqueable.

Por fin, Acufia, su amigo y duefo de la vivienda, aparecié con una
botella y dos copas en las manos.

—iEl mejor conac! —exclamé mostrando orgulloso la botella.
Las doradas letras de la etiqueta brillaron a la tenue luz de las limpa-
ras de mesa.

—Nada de eso. Llamemos a las cosas por su nombre. La mejor
droga para ofuscar la razén —dijo Fonseca jocosamente, pensando en
cémo el disefio podia ponerse al servicio de cualquier fin. No siempre

era cierta la afirmacidn «la ética es estética». Una afirmacidn interesa-



da que trataba de confundir —o fundir— belleza y bondad. Incluso
se podia dar la vuelta a la idea: en la pobreza —antiestética de por si—,
anidaba forzosamente la inmoralidad. Afinando mds, la miseria no era
resultado de la injusticia social, sino de la degradacién moral de sus
victimas. No faltaron doctrinas sociales que asi lo pretendieron.

—De acuerdo —respondié Acufia—, pero ¢cémo no resentirnos
sin nublar la razén? A estas alturas quedan pocas cosas agradables, es-
pecialmente en el arte de gustar. —Acufa se sentd junto a su amigo y
con sumo cuidado depositd sobre la mesa de centro copas y botella,
mids preocupado por la botella que por el cristal del propio mueble—.
La verdad —prosiguié— es que no es ficil hacerse a la idea de la vejez.
Aunque lo cierto es que me siento como el de siempre, solo que un
poco mds estropeado.

Fonseca rio por lo bajo.

—DPues estoy seguro de que las jovencitas estin convencidas de que
nacimos asi...

—Ta siempre tan optimista. —Los ojos de Acufia brilla-
ron risuenos.

—Eso, échame la culpa de los desastres de la naturaleza. Pero es
cierto; los jovenes creen que lo serdn eternamente. Voy a encargar una
camiseta que diga: «Yo fui joven y ta serds viejo. Y ambos nos morire-
mos», y no me la voy a quitar hasta que prefieran creerme a olerme.
Luego se la dejaré en herencia. No dudes que llegari el dia en que la
necesiten. Todo viene y va.

—Muy poético —ironizé Acufia—. El latin lo sintetizd excelente-
mente en las ldpidas: «Hodze mibi, cras tibi>» . «Hoy a mi, mafiana a ti».
Aunque ya sabes que la juventud es irreductible, replicardn que no nos
moriremos al mismo tiempo. jSolo el presente cuenta! Fugaz consuelo.
Ni siquiera vislumbran que nadie tiene asegurado el instante siguiente.

— Les falta relativismo. Si se les insistiera en que muchas de las estre-
llas que vemos en el firmamento desaparecieron hace mucho tiempo y
que solo nos llega la imagen de algo inexistente, quizds asi rebajarfan el

valor de lo tangible.
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Acuiia se encogié de hombros.

—Conociéndolos no me extranaria que te preguntaran sarcds-
ticamente si desde las estrellas podrian ver a los romanos vestidos
de legionarios; y cudnto vale el viaje. Aunque quizis tengan algo de
razén. {Qué importa el reflejo que quede? Es absurdo sufrir para la
posteridad. Hay otros valores. Un dfa la posteridad desaparecerd con
todo lo demis.

—No es forzoso que haya que sufrir para pasar a la posteri-
dad —objeté Fonseca—. La mayorfa de los vividores ascienden cé-
modamente. Lo que quiero decir es que a veces presente y pasado
se confunden. Cuando te encuentras con un amigo de la juventud,
transcurridos ya muchos afios, descubres que bajo los estropicios del
tiempo se transparenta el joven que conociste. No ves a un viejo, sino
al joven que fue, pero deteriorado, roto. No hay un tajo entre pasado
y presente, no hay dos seres distintos con sustancias propias. El ser de
antes aflora bajo la maltrecha mdscara. Es como una vuelta al pasado.
No ocurre lo mismo cuando conoces por primera vez a una persona
mayor. En tal caso recibes la impresién de que siempre ha sido asi. Que
es precisamente lo que pasa con nuestros jévenes, creen que nos parie-
ron tal como somos ahora.

Acunfa asintid.

—En nada coinciden sus percepciones con nuestros sentimientos.
¢Quieres creer que atn ahora, cuando sube al autobuds una persona
mayor, dudo si cederle el asiento, olvidando que yo también soy mayor?
O mds aun, veo a gente mayor y me sorprendo por su vestimenta.
Esperaba encontrarme con los ancianos de mi juventud, con boinas
negras y pantalones de pana, sin caer en la cuenta de que forman parte
de una generacién de ancianos posterior. Nos anclamos en una edad
determinada y ahf nos quedamos. Mi padre siempre se sofiaba joven.
Y es cierto, no sé por qué, pero yo estoy anclado en los treinta, que
curiosamente, no fue mi mejor época.

Acuna llend las copas y, como buen degustador que era, las admiré

al trasluz, satisfecho; luego tendié una a Fonseca y continud:
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—Un chico de treinta afios que se ve con una apariencia de sesenta.
—Fingié desencanto—. Quizds creemos que nos situamos en los
treinta, cuando lo que experimentamos es una media de lo vivido. Si
te piensas nifio, seguramente verds a un nifio demasiado maduro para
tu edad, lo que significa que la percepcién es general a tu vida y no
referida a una edad concreta. Mds injustificada resulta esa barrera entre
los cincuenta y nueve y los sesenta. Un dfa, un abismo. Aunque luego,
poco a poco, te acostumbres. Quizds todo sea producto de las reglas
sociales, que parcelan artificialmente las vidas. ¢ Voy a ser otro porque
mi piel cambie? Soy el mismo pero en otras circunstancias; el trabajo,
las relaciones, la sexualidad, el respeto, los propios pruritos. Lo que si
es una realidad es la pérdida de aptitudes fisicas, de vigor, los dolores,
las limitaciones, la falta de uniformidad en la velocidad del tiempo,
que se acelera, pero el mismo.

Fonseca recibid la copa e hizo un gesto incierto.

—De cualquier forma —dijo—, es como si estuviera sometido
a sensaciones falseadoras—. Quedd pensativo y luego afiadié—: Lo
cual, en casos, y subrayo en casos, podria tener sentido.

Acuiia se sorprendid.

—No le veo el sentido a una sensacién falsa.

—Quizis el de la necesidad.

—Nunca he oido hablar de ese sentido.

—DPues registralo como el séptimo. Por ejemplo, todos giramos en
el espacio, ¢verdad?

—Verdad.

—Y captarlo resultaria insoportable.

—Sin duda, como cualquier desajuste grave.

—Sin embargo —prosiguié Fonseca—, serfa producto de una per-
cepcidén correcta, aunque se clasificara, tal como ta acabas de hacer
razonablemente, como un desajuste. O mds claro, como una enferme-
dad. Es decir, que la adaptacién implica en ciertos aspectos renuncia
a la veracidad. Ocurre mucho con el sufrimiento ajeno. La razén ne-

cesita saber, pero los sentidos pueden necesitar ignorar. La sabiduria
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en ellos podria significar disfuncién, incluso autodestruccién. Se
evalta la adaptacién como un triunfo, pero no se analiza a costa de
qué. Las finalidades de la razén y de los sentidos puede que no sean ne-
cesariamente convergentes, y hemos de tenerlo presente para evaluar
correctamente. Si somos engafados en algo de ese calibre, ¢en cudntas
cosas mds no ocurrird lo mismo?

—iPues cuidado con esas ideas! —alerté Acufia—. Abonan los ar-
gumentos idealistas de los que quieren una realidad falsa.

—Por supuesto. Por eso hay que intentar tener una vision dialécti-
ca, una visién siempre cientifica de las cosas; alertar sobre los peligros
de una fe basada en unos sentidos engafiosos. Nos decfan que habia
misticos que hablaban con dios, cuando en realidad eran esquizofréni-
cos que hablaban solos y ofan voces inexistentes.

—¢Y esa visién dialéctica y cientifica puede arreglar la disfuncién?

—Al menos puede evitar un engafio, malo de por si, y a su vez
contribuir a atenuar el mal del enfermo, al tiempo que impide que
ese enfermo sea el director espiritual de miles o millones de hombres.
Quizds, mejor que empefarnos en resultados eficaces, debamos
actuar tal como creemos que debemos hacerlo. Claro, esto implica,
previamente, una conciencia recta. Las palabras contienen trampas.
—Fonseca tomé un pequefio sorbo, tenfa reseca la boca—. Quiero
decir que el que se niega a comer carne sabe que no salvard inme-
diatamente ni una sola vida animal, pero es el tnico camino vilido que
le cabe. Que no haya resultados inmediatos no significa que debamos
renunciar a nuestros principios. Porque, ¢cémo reconciliarse con un
mundo que en la mayoria de sus manifestaciones es brutal? Es justo no
querer sentir la rotacién y la traslacién de la Tierra, pero no por ello
debemos ignorar que rotamos y nos trasladamos. No podemos acabar
de una vez con el sufrimiento, pero no por ello debemos renunciar
a combatirlo, cualesquiera que sean los resultados. ¢Se triunfard un
dia? —Se encogié de hombros—. Ni tt ni yo lo sabremos. Pero si nos
plegamos a lo que hay, estd claro que todo empeorard. Las cosas no

renovadas tienden a pudrirse. Incluso las caidas no deben evitar que
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se intente andar de nuevo por esa misma senda si hay razones 1égicas
para ello. Tenemos que saber. Hemos de conocer la causa. Puedo caer
porque mis zapatos no eran adecuados, pero también porque alguien
me puso la zancadilla. Es posible que el que no quiere investigar tenga
un interés espurio. No debemos dejar ningtin error o falsedad a nuestra
espalda. Es un nudo fundamental que hay que aclarar. Si no, actuard
silenciosamente como un cdncer.

Acufia miré de forma extraia a su amigo. Sabia que no se le podia
incluir entre los voluntaristas optimistas.

—¢Tan ficil?

—El ficil lo pones td. Estd claro que es absurdo pretender un
mundo perfecto. Sobre todo al primer intento. Pero, si los datos
16gicos dicen que las premisas eran correctas, hay que reintentarlo. No
les regalemos la victoria a los enemigos de la razén.

—¢No te contradices?

Fonseca asintio.

—Muy posiblemente, porque desgraciadamente mi 4nimo y mi
pensamiento van por caminos opuestos. Cada dia que pasa me es mds
dificil asumir la realidad, adaptarme a ella, por muy necesario que sea.
Pero yo no soy medida de nada. Mds bien soy una de esas piezas que
de vez en cuando salen defectuosas. Las piezas se pueden refundir, las
personas, no.

—En ese caso —afiadié Acufa con fingida seriedad—, eres no una
pieza, sino una especie en extincion: la de los hombres que notan la
rotacion de la Tierra.

Fonseca sonrié.

—Dejando las bromas a un lado, ya sabes lo que decia Séfocles:
«No haber nacido puede ser el mayor de los favores». O Schopenhauer:
«La tinica, la verdadera mala suerte, nacers. Asi que no es tan singu-
lar ni excéntrico mi mal.

—Lo dicho: una especie en extincion.

—En extincién. No me preocupa la brevedad de la vida. Quizis sea

mejor asi. Me preocupa que esté repleta de violencia, de crueldad, de
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sufrimiento; repleta de un malestar que no es producto de una per-
cepcién desviada, sino de una distorsién premeditada, y ahora hablo
de la sociedad, no de la naturaleza. No soporto a los que nos mienten
como si fuéramos estipidos. Han logrado inculcar la idea de que la
infelicidad es resultado de un fracaso personal, no de una sociedad pé-
simamente organizada. En muchas ocasiones la apariencia de felicidad
no es mds que una mdscara para ocultar una vergiienza absurda por
creer que se ha fracasado. ¢Y quién no fracasa? Aristételes decia que
llega un momento en el que no se sabe cudles son los verdaderos éxitos
ni cudles los verdaderos fracasos. Es como si quisiéramos convencernos
de que es un buen licor —mostré la copa— porque lo hemos pagado
caro. Ya sabes: la confusién entre valor y precio.

Tomé un sorbo y con un gesto alabé el producto. Acuia dirigié
una sonrisa agradecida a su amigo:

— Aceptado que es un excelente brandy, hay que afadir que nece-
sitas varias dosis contra el vértigo vital. Estds en el fondo de un valle de
ligrimas, como decfan nuestros inefables catequistas, y ves lo que no
deberfas ver: que las montanas giran. ¢A tu alrededor, a mi alrededor?
Otro problema. Asi que hay que rescatarte urgentemente de la vera-
cidad. Quizds por ahi va eso del drbol de la ciencia del bien y del mal.
Mis ignorantes hubiéramos sido mis felices. La inteligencia puede de-
generar en frankensteinismo.

Fonseca levantd la copa.

—En lo del valle es lo tnico en lo que nuestros queridos maestros
fueron sinceros.

—En qué pocas cosas.

Fonseca reforzd laidea moviendo el dedo indice admonitoriamente.

—Solo en eso, no en lo del drbol. Td tirame de la lengua y
luego quéjate.

Acuna rio.

—Solo en eso —prosiguié Fonseca—. Cuando hablabas con ellos
eran una especie de sor Maravillas que no dejaban de exaltar la mag-

nificencia de la Creacién, con mayuscula, como si no hubiera defecto
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alguno enella, y olvidando que poco antes te habian dicho que estamos
en un valle de ligrimas. Siempre la incoherencia. ¢En qué quedamos?
¢Obra perfecta u obra imperfecta y dolorosa? Una de las ventajas de la
fe es que no necesita de pruebas ni de razones.

—Y hemos olvidado lo del sudor de la frente. Para ellos el dolor
ajeno, por cierto, muy ajeno, no €s imperfeccién, sino depuracién, sal-
vacién. Amigo mio, te niegas al camino de la santidad.

Fonseca fingié no percibir la ironfa en las palabras de su amigo. Le
molestaba el escepticismo jocoso. Sobre todo cuando hablaba él.

—¢Santidad? —replic6—. Puro interés. No cabe duda. Saben mds
que nosotros. Saben lo inconveniente que serfa reconocer que la obra
del ingeniero mayor es defectuosa; cuestionarfa toda la estructura.

Acufia paladeé el cofiac. No respondié. Aquella conversacion era
antigua y estaba pricticamente agotada. Después de todo, solo dife-
rian en el matiz que marcaban sus distintos temperamentos. Sabfa que
no debia provocar aquellos ataques de locuacidad, pero a la vez le di-
vertfa ver a su amigo exasperarse.

Fonseca, cansado de estar sentado, se levanté y dio una vuelta por la
amplia estancia cuidando de no golpearse las piernas con las antigtiedades
atesoradas. Una especie de monje cubierto con capucha desperté su
interés. De un metro de alto, aproximadamente, estaba trabajado en
latén. Mantenfa la cabeza ligeramente inclinada y las manos juntas, en
posicién orante. Fonseca, queriendo ver su expresion, sacé su mechero e
ilumind la cara. Se sorprendid. Era producto de un trabajo meticuloso.
La débil llama agudizaba los dngulos de las facciones. Especialmente ex-
presivos eran los ojos, cuya penetrante mirada se elevaba hacia el obser-
vador. La intencionalidad era manifiesta. Era una mirada malévola que
distrutaba por haber sorprendido al indiscreto curioso.

Fonseca hizo un gesto aprobatorio.

—Interesante adquisicién. Muy expresiva.

—S&i, el autor sabia qué queria transmitir.

—DPor tu culpa, por tu grandisima culpa —recité—. Como si cono-

ciera todos tus pecados...
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—A mi me salid otra frase —aclaré Acufia—: No ahondes
donde no debes.

Fonseca asintié y continud su lento recorrido. Finalmente se situé
en jarras ante la atiborrada biblioteca que cubria el amplio lienzo de
pared. No la percibfa como una masa de limitada profundidad, sino
como una mirfada de puertas a mundos dispares. Observar los vo-
ldmenes le producia placer. Tanto como abrirlos y oler sus pdginas.
En casos, el olor y la textura eran bastante mejores que el contenido.
Otra estética que podia resultar engafiosa. Habfa libros infames pre-
ciosamente editados.

Algo estaba diciendo Acufia cuando un librito de color sangre
llamé su atencién. Encuadernado en piel y con letras amarillas, al lado
de los otros volimenes parecfa diminuto. Aunque sabfa que podia
coger de alli lo que deseara, realizé el acostumbrado reconocimiento
de la propiedad ajena pidiendo permiso. Acufia respondié con el con-
sabido gesto de «jpues claro!» y Fonseca extrajo el librito.

—Mmmm, E/ cub de los suicidas —dijo en voz alta. Después lo
hojeé con sumo cuidado, como si cada pdgina pudiera desvanecerse
por el mero roce—. Parece una narracién muy corta... Curioso,
porque, cudntas cosas deben de pasar por la mente de un suicida... em-
pezando por cémo hacerlo, que no debe ser nada ficil.

Acuna se levantd y se situd junto a su amigo, observando distraido
el pequefio volumen. Después dijo:

—La verdad es que no lo terminé. Quedé en el segundo cuento.
Expertos eran los romanos, quienes, segtin dicen, tenfan ideas bastante
particulares sobre el asunto.

—Bueno, mejor hablar de suicidio por orden imperial —bromeé
Fonseca—. Mds que suicidio era el colmo de la comodidad represora.

Acufia sonrié mientras se preguntaba por qué su amigo siempre
daba una vuelta de tuerca mis.

—Es posible —respondié—, aunque, al margen de esa particulari-
dad, sostenfan que era mejor suicidarse a soportar la esclavitud. Decian

que no comprendian alos pueblos que preferian vivir esclavos a morir.
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Es mds, existia un suicidio por deudas. Si el deudor se suicidaba evitaba
la posible esclavitud, la deuda se extinguia y la familia no quedaba en
la ruina sujeta al poder del acreedor. Lo de la cobardia del suicidio mas
bien parece una idea cristiana, o judeocristiana.

Fonseca asintio.

—En eso aqui hemos sido bastante romanos. Me refiero a la autoin-
molacién. Numancia, Sagunto, la desconocida u olvidada Alameda...

Fonseca devolvié el libro a su lugar y continué curioseando por las
estanterias.

—Veo que te has vuelto bastante necréfilo —comenté—. Hay
mucho material novedoso sobre la muerte. ¢Preparando el dltimo
vigje? Hum, un tratado sobre venenos... (O preparando un viaje
ajeno? —Rio.

—No hay tanto. Y de cualquier forma, es un momento significado
de la vida. Quizds el que mis. Otra contradiccién. La mayor trascen-
dencia para el instante mds breve.

—Para los ateos es un momento determinante, el fin definitivo.

—DPor supuesto —replicé Acuna entendiendo perfectamente—. Y
resulta extrafio que muchos de los creyentes le tengan tanto pdnico a
lo que para ellos es precisamente el salto a la eternidad. No comprendo
cémo la creencia no atempera ese miedo.

—Porque no es sincera.

Ambos rieron.

—¢Sabias que el suicidio es un acto bastante mis comun de lo que
se cree? —continué Acufia—. He leido que en nuestro pais se suici-
dan mds de tres mil personas al afio. El doble que accidentes de circu-
lacién. Y no estamos a la cabeza.

—¢Tantos? —Fonseca se preguntd si la cosa era menos original de
lo que pensaba.

—Tantos. Y puede que la cifra esté maquillada. Y mis cargada de
sentido social del que se le reconoce. ¢Qué caricter tiene si no la ola
de suicidios de campesinos indios, arruinados por las semillas que no

generan, impuestas por las multinacionales? Creo que en menos de
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una década supera los trescientos mil casos. Una guerra de ocupacién
econdmica.

Fonseca regresé al sofd. Se dejé caer, como si el cuerpo le pesara de-
masiado. Acufia lo siguié y ambos quedaron pensativos un buen rato.
Esa era una de las cualidades de aquella amistad, que podian permane-
cer callados sin incomodidad.

—Laidea de suicidarse en determinado momento no es tan desca-
bellada —dijo al fin Fonseca—. No estoy convencido de que sea bueno
vivir con ochenta afios. Y es incomprensible que lo que llaman muerte
asistida resulte tan conflictiva y no un derecho absoluto. ;Cémo no
poder disponer del propio cuerpo? Increible.

—Temen que se convierta en una via encubierta al asesinato.

Fonseca se encogié de hombros recordando justificaciones simila-
res que tenfan un trasfondo muy distinto.

—Mis valdria que se ocuparan de esos miles que si quieren vivir
y que mueren diariamente por causas evitables. Si cada vez que se les
menciona compasivamente se les diera una comisidn, te aseguro que
se habrian acabado sus padecimientos. Ya estd bien de actrices multi-
millonarias repartiendo gafas viejas mientras sus millones aumentan
inmovilizados en los bancos.

—¢Nos incluimos?

—Nos incluimos, salvo en lo de los millones en los bancos.

Acufa se concentré pensativo en su copa; luego, tras haber
bebido, dijo:

—DPeroescierto, que incoherencias. ¢ Qué sentido tienellevaralreoala
enfermerfa antes de ajusticiarlo, o ejecutarlo, o asesinarlo, o como quiera
que se diga? Quizds los del otro mundo han protestado los gastos sani-
tarios. A no ser que le inyecten un tranquilizante, lo que dudo. ;Habrd
encarnizamiento, o mejor, ensafilamiento en los verdugos? —Tras una
pausa, anadié—: No me extrafia que Tolstéi afirmara que la vida carece
de sentido. Seguro que contravino las opiniones mds autorizadas, espe-
cialmente las religiosas. Y eso que gozaba de todos los privilegios de la

existencia. Imagina qué hubiera dicho de haber sido un mu;jik.
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—No hubiera dicho mucho —afirmé Fonseca—. Y menos lo
hubiera escrito. La poblacién de la Rusia zarista tenfa un setenta por
ciento de analfabetos. Yalo hemos comentado, ¢cémo permitir un acto
autodestructivo que cuestione la base sobre la que se asientan privile-
gios, poderes, intereses, doctrinas...? Si la obra es maravillosa, ¢cémo
concebir que alguien renuncie a ella, salvo que esté loco? —Con un
gesto de cabeza sefial la biblioteca—. Si en el pasado quemaban los
libros, imagina qué harfan con los miembros de un club de suicidas.
Hoy, mds humanitarios, supongo que los meterdn entre rejas, como
terroristas que ponen en peligro la seguridad de la especie. Las bombas
que se arrojan son, por el contrario, un instrumento al servicio del
derecho humanitario. Versiones actualizadas de la Inquisicién. O de
las inquisiciones, que ha habido diversas. En fin, las viejas paradojas. Ya
los jesuitas inventaron la casuistica para librarse de la norma. Romano-
nes decfa: «hagan ellos las leyes, que nosotros haremos los reglamentoss».

Acufia evité contestar; casi siempre estaban de acuerdo, pero
Fonseca se empecinaba en seguir apretando el botén de la taladradora
aunque el tornillo hubiera llegado al fondo.

—Es una pena —prosiguié al rato Fonseca—, una organizacién asi
deberfa de existir. ¢Hay alguien mds desasistido y solitario que quien
no desea vivir? Es nadar permanentemente contra la corriente, porque
lo corriente proclama la plenitud de la vida, aunque la vida se muestre
miserable e inmisericorde en cuanto profundices en sus aguas. Es
una doble lucha: contra los demds y contra uno mismo. Demasiados
frentes. Me viene a la mente ese pobre burro, cegado y atado a una
noria para el resto de su vida. Qué alivio serfa para él que terminara de
una vez. Efectivamente, la Tierra como verdadero infierno. Siempre he
simpatizado con los albigenses.

—¢Te interesan? —pregunté Acufia sorprendido por semejante
ramalazo religioso.

—Mucho. Mis que una doctrina del pasado, me lo parece del
futuro. Aun no se los ha comprendido. ¢Y cémo respondid la cristian-

dad? Con cruzadas, inquisiciones, hogueras, aniquilindolos hasta la
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extincion en el escarpado reducto de un castillo. M contra M. Monfort
contra Montsegur. Luego crearon la orden franciscana para echar miel
sobre la hiel. Nos educan desde la infancia para convencernos de que
es anémalo no ver lo maravillosa que es la vida. No sé si es la vision de
esta pequefia parcela de hipotéticos pequefios afortunados o si es igual
en el resto del mundo, incluidos aquellos lugares donde diariamente
mueren a miles por culpa de esta aberracién. Aunque sus rostros no
muestran mucha alegrfa.

Fonseca se sentfa agitado. En momentos asf lo vefa todo claro y se
reprochaba las dudas que a veces le asaltaban sobre la lucidez de su
indignacién. Qué mala una época en la que la gente no se indignaba.
Quienes recomendaban paciencia seguro que no estaban agobiados
por problemas sociales. Esa era la gran diferencia entre interpretar el
mundo y padecerlo. La realidad se evidenciaba en cuanto se descorria
el velo. Y qué dificil resultaba convencer a los demds. Hasta los des-
favorecidos crefan que todo marchaba bien y que sus padecimientos
estaban causados por su propia incapacidad. Quizds era un mecanis-
mo defensivo para no agotar la esperanza. Y qué genial argucia la de
aquellos que trasladaban su culpa a sus victimas. Qué poder el de la
mentira desleida en ficciéon. La mentira elevada a mito. Bastaba un
decorado de cartén piedra para convencer a los incautos. Qué habi-
lidosa escenificacién que llegaba a suplantar a la realidad. El mundo
no era su totalidad, sino un trozo seleccionado a la conveniencia de los
embaucadores. Un pais podia quedar representado por el palacio mds
majestuoso o reducirse al rincén mds sérdido segin conviniera. Unos
metros cuadrados de irrealidad podian sustituir a millones de kiléme-
tros cuadrados reales. Qué arte. Aunque la argucia no era novedosa.
¢No habia estado el mundo dominado siempre por fébulas, dioses o
héroes? Se levanté y volvid a pasear por la estancia, tratando de disi-
mular su irritacidn; sabfa —precisamente por Acufia— que no debia
exteriorizar ese malestar. No sentirse afectado por la mentira o por el
sufrimiento ajeno era aceptable. La indiferencia equivalia a elegancia, a

salud mental; por el contrario, las demostraciones de humanidad eran
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indicios de desequilibrio. Todavia le indignaba mds la ambivalencia del
criterio, que cambiaba segtin se tratara de uno mismo o del préjimo.
Estoicos para la piel ajena, sensibilisimos para la propia. Si al menos se
aplicaran sus propias reglas. Pero eso hubiera significado un principio
de honradez, de igualdad. Pero ¢cémo ser juzgado por las leyes des-
tinadas a los sibditos? Una de las peores manifestaciones de la farsa
correspondia al apartado de la historia —jhistoriografia!—. Unos his-
toriadores que habian renunciado a su compromiso deontolégico y
habfan abandonado su espiritu cientifico para convertirse en meros y
sumisos propagandistas del poder. Cuando hablaban de los desmanes
de las masas —en el fondo, cudnto las aborrecian y cudnto colaboraban
ellas, inconscientemente, en mostrarse aborrecibles—, soliviantaban
el tono, sin informar sobre las causas. {Es que han destruido monu-
mentos! Si, que incultura, que barbarie. Y el trabajo miserablemente
retribuido que destruia vidas, ;dénde figuraba como causa principal?
Y si molesta la zafiedad que provoca la incultura, ¢por qué siempre se
justifican los recortes de presupuestos educativos?

Adivinando cansancio en los entrecerrados ojos de Acuiia, volvié al
tema de la juventud. Tenfa necesidad de hablar y sabfa que su compa-
fiero era receptivo a ese asunto.

—Me recuerdo de joven —continué— y no comprendo cémo
unas ilusiones tan fragiles pudieron darle sentido a mi vida durante
tantos anos. Cuando envejeces y compruebas que tras las ilusiones
en realidad no habifa nada, te sorprende la inconsistencia de la vida y
la credulidad de la gente. Se sefialard a los hijos como valor compen-
satorio. Pero los hijos, salvo excepciones, tienen una vida similar ala de
los padres, es decir, se reproduce y duplica la historia. No creo que la
mera reproduccidn se justifique por si misma. Y no es que me olvide
de esos seres que sobreviven precariamente cada dfa. Su lucha es admi-
rable. Ves a esas pobres gentes, a veces rebuscando en los contenedo-
res de basura, y compruebas que tienen una vitalidad extraordinaria,
surgida de la necesidad desnuda, de la nada. Y a mds nada, m4s vita-

lidad. {Hasta su paso es firme! Son como esas patatas que crecen nu-
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triéndose solo del agua de un frasco. Misterioso. Por otro lado, ;cémo
no valorar a tantos genios que confian en su propio talento, despre-
ciando el malsano mercadeo del mundo? ¢O a esos idealistas que en la
mayoria de los casos malogran sus vidas por los demds? Pero, a pesar
de todo... —negéd con la cabeza—. Estamos ante un teatro en el que o
participas con entusiasmo o eres expulsado. ¢A dénde? ¢Al fracaso?
Otro engafo. Cada ilusién que abordas raro es que no termine en una
decepcidn. Pero nosotros, erre que erre. Para eso, mejor no esperar
nada y disfrutar de una quietud sin ambiciones. No es que uno sea un
ser perfecto sin apetitos, pero es bueno saber el verdadero valor de las
cosas. Para mf tiene mds valor descansar junto a un perro que pasear
junto a un primer ministro. Y no me falta légica.

Acuifia lo miraba inexpresivamente. El alcohol empezaba a ralenti-
zar sus sentidos, lo que no le resultaba desagradable. No sabia a dénde
queria ir a parar su amigo. Ya habfan hablado de todo eso. ¢Cuil era el
nuevo matiz?

—De acuerdo en lo del perro, pero, aparte de dar rienda suelta a tu
nihilismo, ¢de qué hablas en concreto? —pregunt.

—De unos jévenes a los que les han robado las expectativas. Y de
la sorpresa que me causa que no se den por aludidos. {Cémo pueden
aceptar una vida tan incierta, tan precaria, tan sin perspectivas, y
encima mostrarse triunfalistas? Pero si hemos retrocedido décadas.

—Quizds suimpotencia les hallevado al mdximo escepticismo, y esa
actitud que td interpretas como acomodamiento, incluso como triun-
falismo y arrogancia, no es sino repudio absoluto. ;Qué pueden hacer?

—¢Qué pueden hacer? Como minimo expresarse.

—Bueno, ahf estdn las redes sociales.

—¢Y qué dicen?

Acufia guardé silencio. La verdad era que no lo sabia.

—No muestran preocupacién por cémo van las cosas —prosiguié
Fonseca—. Nunca tanta educacién ha dado resultados tan pobres.
Saben mucho sobre el instrumental, pero no saben dénde y para qué

utilizarlo. Faltan objetivos. El noventa y nueve por ciento del conteni-
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do de las redes es cotilleo. Si dentro de siglos se recuperan todos esos
mensajes que intercambian entre ellos, la impresién serd la de una
generacion sin problemas. Hasta se creen eso de que la tecnologfa ha
de causar irremediablemente empobrecimiento econdmico en las per-
sonas; que las injusticias son técnicamente inevitables. ¢ Tan dificil es
deducir que si la produccién aumenta mds que la natalidad no puede
haber empobrecimiento? En todo caso habrd mal reparto.

—Comprendo —dijo Acufia sin entusiasmo. Le pesaban los
parpados. Y él no sufrfa de tales necesidades como para dar botes de
indignacién.

—Pero no compartes.

—No es que no comparta; es que no sabria decirte qué se
puede hacer.

Fonseca quedé pensativo. Sonrié desvaidamente.

—Quizds manoteo contra mi complejo de culpa.

—¢Complejo de culpa? —Su interés se desperté—, Y eso?

—Hay momentos en los que me siento bien. Hasta me incomoda
reconocerlo, aunque no creo que mis satisfacciones sean exageradas:
un sof4, un libro, un programa que me guste; nada que me apremie...
que no es poco. Entonces es cuando surge esa verglienza, comparada
mi vida con la de criaturitas a las que les falta de todo. El adulto sin
sufrir, y los nifios que nada entienden, sufriendo lo indecible. Eso se
acumula dfa tras dia; entonces vengo aqui, parloteo incansablemente
y te torturo.

Acuna hizo un gesto enérgico con la cabeza.

—iQué tortura ni ocho cuartos! Lo que faltaba, ni poder hablar
entre amigos. Lo entiendo.

—No lo sé.

—Lo entiendo perfectamente —protestéd Acufia—. Y empefarse
en demostrar que la conciencia es un elemento real es positivo. Hasta
en los animales la hay. El otro dia vefa un video en el que dos hipo-
pétamos salvaban a un fiu de las fauces de un cocodrilo. ¢ Tendremos

que recurrir a los animales para demostrar que la conciencia existe? Y
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lo que has dicho es muy cierto: tantas criaturas sufriendo y dos vejes-
torios disfrutando de lo que a ellos falta. ¢Cémo no voy a entenderlo,
so pena de ser un desalmado? Es vergonzoso. No se puede decir otra
cosa. Pero si rebuscas en esos sentimientos terminards enloqueciendo.

—O muriendo. A veces esa idea es la Unica vilvula de escape. A
veces me digo que cuando yo desaparezca solo se habrd resuelto mi pa-
decimiento, me consuelo pensando que un dia el mundo desapareceri.

—Muy pocos estardn dispuestos a admitir como sana esa idea.

Fonseca realizé un gesto de desgana.

—¢Es mds justo desear que este horror se eternice? Las razones de la
humanidad me resultan cada dia mds extrafas; por insustanciales, por
carentes de ecuanimidad, por hipdcritas, por carentes de fondo, por
carentes de reflexién. Por insensibles.

—Miles de filésofos y cientificos podrian rebatirte.

—Por supuesto. jLos ilustres académicos! Pero ya ves los resultados.
Imagina a uno de ellos como cobaya en un laboratorio de experimenta-
cién y que le propusieran la desaparicién incruenta del mundo como
medio para acabar a su vez con su sufrimiento. ¢Crees de verdad que
elegirfa seguir sufriendo por la humanidad? ;O la idea del sacrificio
solo sirve para el otro?

Acufa sonrié torcidamente.

—Seguro que todo el mundo optaria por el sacrificio. —Solté una
carcajada.

—Claro, es evidente el permanente sacrificio del mundo por el
préjimo. Por eso reinan la paz, la fraternidad, la igualdad y la felicidad.
Sin guerras, explotaciones, ni privilegios. Pero aun sabiendo que no es
asf, uno no puede evitar sentirse una especie de pesadilla que va contra
los designios de... la especie.

Acuna fruncié el cefio. Observé el rostro de su amigo: aquellas con-
versaciones demudaban su rostro, generalmente anodino.

—¢Eres td la pesadilla —pregunté— o lo es la realidad, puestos a
ser imparciales? Nada de lo que has dicho es irreal o exagerado. Pero

hables o calles, nada cambiard. Lo que serfa un muy mal sintoma,
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ademds de inadmisible, es que dos adultos no pudieran tocar estos
temas porque corren el peligro de enfermar o de enemistarse. ¢Enfer-
mar por decir en voz alta lo que sabemos? El hombre a lo largo de
la historia se ha enfrentado a situaciones muy dramdticas. Repre-
sentarfa un grado inadmisible de inmadurez. En ese caso, cualquier
autor social medianamente comprometido deberfa colgar sus atiles de
trabajo. ¢Que sucede asi?, por supuesto; estamos en el nivel mds alto de
egoismo y nada puede incordiarnos. Pero es inaceptable. Ya vemos los
resultados. Resumiendo: que si cabe algtn tipo de reproche no ha de
dirigirse precisamente contra ti, sino contra los causantes de los males,
incluso contra los indiferentes a ellos. Otra cosa es que si, son asuntos
que causan malestar. Pero spodria quejarse Bruto de que lo sefialaran
como magnicida?

—T'u paciencia es admirable.

—Es que estoy de acuerdo contigo. Cosa distinta es que crea que en
la vida existen otros componentes que hay que admitir; componentes
que puede que ta desprecies porque son emocionales e incluso irracio-
nales. Pero ahi estdn, insoslayables. Por ejemplo, el valor con el que se
afronta la vida. A veces es como un reto. No dejarse vencer.

Fonseca no pudo reprimir una sonrisa.

—¢El valor por el valor, al antiguo modo castrense? Pero si incluso
referido a una tnica persona ni el valor ni la cobardfa son uniformes.
Recuerdo que cuando nifio, viendo una pelicula con mi padre, ante la
escena de un soldado que desertaba, comenté: «jQué cobarde!». Mi
padre, que habia estado en dos guerras —ocho afios consecutivos de
atrocidades, lo que incluye caddveres colgados de los ganchos de las
carnicerias y pueblos enteros metidos en iglesias y quemados vivos—,
me preguntd por qué decfa eso. «Porque huye», respondi. «¢Y si no
tiene motivos para combatir, dijo ¢l, y si es una guerra injusta?». No
se me olvidard aquella leccién. Ademds, no se trata solo de no morir,
sino también de no matar, que no es menos importante. No solo
hay miedo por uno mismo, también lo puede haber por el préjimo.

Embestir porque la sociedad lo ordene es absurdo. Cierto que puede

26



haber miedo, pero también asco. No dejarse vencer: el mal es ya tan in-
corpéreo que ni resulta desafio personal. O lo abordamos entre todos
o no hay nada que hacer. Menos atn por el prurito del valor.

Acuna removié el liquido de su copa. Siempre que lo hacia vefa
en la reducida superficie un movimiento denso, semejante al del mar.
Lo mayor reflejado en lo menor, lo menor contenido en lo mayor,
como los dtomos en los planetas, como los sistemas planetarios en los
dtomos. Recordé una frase: «En una sola gota de agua se encuentra el
secreto del inmenso océano». Bebid el resto del inmenso océano.

—Ese es el problema —dijo—. Efectivamente, hay distintos valores
y distintos miedos. Decfa Voltaire que para iniciar una discusién lo
primero era ponerse de acuerdo en los términos. Habria que definir
qué son valores sabios y valores estipidos; lo mismo con los miedos.
Eso nos permitirfa evitar que la palabra vergiienza condicione nuestras
ideas y elecciones. Otro absurdo. ;Cémo no temer a un ciclén que se
te viene encima? Los animales, verdaderos luchadores cuando la ne-
cesidad lo requiere, no se avergtienzan por huir. No estd comprobado
que todos los valientes al modo convencional sean capaces de enfren-
tarse a un pelotén de fusilamiento por seguir unos ideales pacifistas.
Quizis ese concepto de valor por la vida, ese necesario afrontar lo que
venga, sea lo que sea, esté algo traido por los pelos. Lo curioso es que
tiene fuerza. No sé si venia incorporado en el lote de defectos y cua-
lidades innatas, o nos lo han inoculado pérfidamente.

Fonseca asintio.

—La mayoria de las convenciones son estupideces interesadas. Los
amos de las fortalezas necesitan siervos que se las protejan. ¢Hay mejor
forma de conseguirlo que lanzando el oprobio de la cobardia contra
los remisos? Sin embargo, no voy a negar que hay valores y valores, y
miedos y miedos, como bien has distinguido. ¢Cudles son sus raices?
No lo tengo claro. Sobre una trinchera pasan mil balas por segundo. El
que saca la cabeza, ¢es valiente? Primero habria que averiguar si sabe lo
de las mil balas. Respecto al suicida, qué figura tan contradictoria. ¢Es
un valiente, es un cobarde?
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—Es un hombre mis. Lo que sucede es que efectivamente, su acto
es muy contradictorio. Implica huida, pero a la vez un acto de poder
destructivo. Es incapaz de afrontar lo que para otros son pequefias
cosas, y sin embargo, es capaz de enfrentarse a lo que todo el mundo
teme, a la muerte; es més, a la muerte por propia mano. No se le puede
negar valor.

Fonseca observé la esfera de su reloj: el tiempo convertido en eterno
retorno. Teoria falsa, conservadora. Lo estdtico, lo permanente. Nada
volvia. Después dijo:

—Desconectamos al suicida del cuerpo social, lo individualizamos.
Pero ¢y si €l es la llaga de ese cuerpo, el sintoma de una enfermedad
colectiva? Pensarlo seguramente molesta en estos tiempos de indivi-
duos irrepetibles que son idénticos entre si. Pero creo que estamos en-
fermos a causa de la brutalidad y de la insensibilidad que nos rodea y
a la vez provocamos. Se quiere desocializar el asunto, pero es social.
¢Es posible no resentirse por la violencia de la naturaleza y de la socie-
dad? Saber mds es sufrir mds. Nos llega mucha desinformacién, pero
también informacién. Me sorprende lo poco que se reflexiona sobre
esta mdquina productora de victimas, cuando no somos ajenos a esas
victimas. O somos sujetos activos o sujetos pasivos, pero nunca sujetos
extrafios. {Cémo no afectarnos por el sufrimiento de cualquier ser
vivo? Es mds, ;cdmo no sospechar que ese sufrimiento pueda volverse
contra nosotros? Para mf, la palabra victima, junto a la de dolor, es la
palabra mds horrible del diccionario y la mds diseminada por la reali-
dad. La mayoria cree que lo peor es la muerte. Pero se muere una sola
vez, mientras que se padece muchas veces. La palabra victima retine
elementos fisicos y morales. En ella hay crueldad, impotencia, abuso,
indefensién, humillacién, soberbia, escarnio, prepotencia, lucha en
desigualdad de armas, desesperacion, debilidad fisica o mental... ¢Re-
pudiamos esa desigualdad en los artificiosos tribunales y la ignoramos
para el resto? Una incongruencia mds. Por eso es tan del gusto de los
ventajistas. Pero no lo denuncies, serds un elemento téxico, al margen
del maravilloso impulso vital. Qué farsa.
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Acuiia cogié la botella.

—¢Un poco mds de este oscuro liquido para aclarar las ideas?

Fonseca asintié. Como siempre, después de hablar se sintié in-
cémodo. El antiguo proverbio chino sostenfa que solo el silencio es
grande, o que si la primera flecha no acertaba en el blanco, habia que
dejar de disparar. Pero €l no aprendia. El silencio también podia ser
reaccionario. Habfa paises en los que opinar estaba mal visto y consi-
derado como una falta de educacidn.

—Encontremos una explicacién en el fondo del vaso —respondié
mirando con afecto a su sufrido amigo.

Acunfa sonrid.

—Después de todo, la vida en si es una droga y como todas las
drogas, mata. Asi que investiguemos la muerte probando todos sus
venenos. No en vano las farmacias tienen por simbolo una copa y una
serpiente.

—Es muy dificil que los demds acepten la muerte con normalidad
—dijo Fonseca sin haber escuchado a su amigo—. Nadie quiere hablar
de ella. Sin embargo, nosotros, que estamos mds alld de esos prejuicios,
podemos resolver que si el temor a la vida puede provocar el valor ante
la muerte, bien manejado, ese valor puede ser muy productivo.

Acufia miré con extrafieza a su amigo.

—¢Productivo? ¢En qué sentido?

—EIl hombre que pierde el miedo a la muerte deberfa sentirse
libre. En la antigliedad, los seres humanos, especialmente los guerre-
ros, tenfan vidas muy inciertas. No sabfan si vivirfan al dfa siguiente.
Solian morir jévenes, valerosamente, o eso es lo que se sobreentiende.
Posiblemente ese estado mental los obligaba a valorar adecuadamente
lo que posefan, a la par que disfrutarlo sin inhibiciones. Dentro del
riesgo general podfan permitirse riesgos menores que condimentaran
su existencia. Por el contrario, el hombre moderno tiene pdnico al fin.
Acomodindolo lo han infantilizado a tal grado que solo piensa en
jugar. Pero a lo que iba, un ser sin miedo a la muerte puede resultar

muy peligroso, como peligrosos eran aquellos guerreros casi suicidas.
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El suicida potencial, ¢se da cuenta de ese poder? Y una vez consciente
de él, ¢no podria cogerle gusto a esa situacién de provisionalidad?
Imagina a un conjunto de ellos organizado.

En el rostro de Acua se dibuj6 una expresién extrafia. Luego, ri-
pidamente, sus ojos volvieron a velarse.

—No lo sé. No es lo mismo un suicida que alguien que no teme
arriesgarlavida. ¢ Crees que un suicida tiene dnimo para tales proyectos?

—Puede que no —respondié Fonseca—. Quizds, como en el miedo
y en el valor, haya mdltiples tipos de suicidas. Quizds los haya lo sufi-
cientemente frios, de forma que su 4nimo no intervenga en su deci-
sién. El otro dia lef un articulo curioso. Trataba de un experimento en
el que previamente a un enfrentamiento deportivo se inducia la idea
de la muerte en algunos de los varios equipos contendientes; el resul-
tado era que la mayorfa de los inducidos ganaron el partido disputado.
Me pregunto si serd verdad, y cudl la intencién.

Acufa disimul6 un bostezo. La imagen de su gran cama pasé por
su mente. Otra forma transitoria de morir. Que maravillosa esa frac-
cién de tiempo entre la consciencia y la inconsciencia.

—Experimentos militares —respondié—. Estardn estudiando si es
rentable meter miedo.

—Estd estudiado y saben que si. Volviendo a la vida, el joven dis-
fruta de su juventud, de poco mis —afiadié Fonseca—. No creo que
haya un porcentaje significativo que tenga asegurado un gran futuro.
No me pidas que defina ese disfrute. Quizis sea suma de energfa y de
inconsciencia. La fuerza de la naturaleza desplegindose. La naturaleza
haciendo su trabajo, como el 4rbol que se abre paso entre las copas
que lo rodean y le disputan el oxigeno. Luego, pasado el tiempo, ya
con cincuenta, sesenta... miras atrds y no sabes qué ha pasado. No te
preguntas por el sentido de las cosas, sino tan solo por el cémo. Hasta
sospechas si no has padecido de una locura ldcida transitoria. Te sor-
prendes de que verdaderas locuras salieran bien, y a pesar de que niegas
el destino, ves su mano, protegiéndote de tantas insensateces. Que fe

ciega en la casualidad, en la conviccién de que todo ird bien a pesar de
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no haber causa para ello. Inconsciencia, quizds. Pensar en la muerte
descargd la tensidn excesiva de esos equipos, por lo cual, mis duefios
de si, menos obsesionados por un acontecimiento menor, obtuvieron
la victoria. La tensién impide que fluyamos. Los jévenes fluyen. sHas
disparado alguna vez?

—No.

—Es increible, pero ese tiempo que pasa el tirador aquietindose,
no es teatral, aunque lo parece. Si antes de disparar has recibido un
disgusto, te aseguro que no dards en el blanco. He ahi el mérito de esos
tiradores que combinan esquies y punterfa. Tienen un pulso extraor-
dinario. —Después afiadid, distraidamente—: Quizds deberia haber
un club asi... Como dicen de Dios: si no existiera habria que inventarlo.

Acuiia se levantd y con las manos a la espalda dio una vuelta por la
habitacién. Dudaba. De repente paré justo al lado del monje de latén.
Sin darle importancia, dijo:

—¢Y si existiera?
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