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15 de abril de 2006, 16.00 horas
Filippo, Francesco, Luca, Dario  y, sobre todo, Pietro

El patio interno del Pep es un terreno baldío. Cons-
treñido por tres edificios que lo oprimen por todas 
partes. Abierto a la única calle de cemento que con-
duce al centro histórico. La hierba crece pálida. Cre-
ce desganada. En algunos puntos no crece. Solo hay 
un árbol, híbrido y pequeño. Apenas da sombra. 
Añade hojas vivas a las muertas. Nadie las arranca.

Desaliñados, con unas caras atroces, tres ni-
ños: Francesco, Luca y Filippo. 

El cuarto niño es inexpresivo. El cuarto es el 
mayor de todos ellos: tiene catorce años y una ma-
nera muy extraña de estar en pie; torpe, contraída, 
descompuesta. El cuarto chico se llama Pietro. Pie-
tro permanece plantado en su sitio, balanceando 
los brazos hacia delante y hacia atrás con la mirada 
absorta. Los demás niños lo saben y lo ven. Dario  
también lo sabe y lo ve. Es el quinto miembro del 
grupo. Poco más que un niño, en un instante rom-
perá a llorar.
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—PietronolleguestardePietronolleguestarde 
—repite Pietro sin cesar. 

Pietro tiene el pelo fino, rubio trigueño. Cor-
tado a trasquilones.

A Pietro le aterrorizan las tijeras, cuando las 
ve se echa a gritar. De forma que su madre le corta 
el pelo mientras duerme.

Pietro mide un metro sesenta de estatura. Pesa 
cincuenta kilos. Es el más gordo, el más grande y 
el más guapo de todos. 

Pero eso a ellos no les importa.
O puede que sí.
Pensándolo bien, ese es el principal motivo.
Que es guapo. Y tonto. Una presa.
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15 de abril de 2006, 15.50 horas
Un retraso de apenas diez minutos

Dario, ocho años y once meses. Golpeó la mano 
contra la ventana.

—Córcholis, Pietro, ¡Filippo está ahí!
No cumpliría los nueve. 
Pietro, sentado en su silla de plástico verde, 

contemplaba las frondas del pino marítimo mien-
tras hacían cosquillas al cristal de la ventana; de vez 
en cuando bajaba la mirada, apretaba aún más su 
lápiz Staedler 2B y trasladaba a la carta lo que había 
quedado impreso en su retina. 

Eso le parecía suficiente y daba la impresión 
de que nada le afectaba.

Dario abrió la ventana y miró hacia abajo levan-
tando sus zapatos del número treinta y siete de las 
baldosas marrones de su cuarto. 

—¡Eh! ¡Eh, Filippo, Filippo!
Filippo giró bruscamente su bicicleta azul. 

Usada. Luca y Francesco se volvieron también. 
Todos vieron a Dario, pero desviaron de inme-
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diato la mirada y empezaron de nuevo a peda- 
lear. 

Todos salvo Francesco. 
Jamás había sucedido.
Su mirada se cruzó con la de Dario, se tapó 

instintivamente la boca, se puso morado.
—¡¿Por qué coño te has parado?! ¡Ese tiene 

ojos hasta en el culo, cada vez que pasamos por 
aquí lo intenta! —silabeó Luca.

Filippo no dijo nada. Pensó. Decidió.
—¿Te apetece jugar con nosotros?

x
x

Filippo, trece años y cara de adolescente. 
Ha aprendido ya varias cosas. En primer lugar, 

que la vida es sudor. En segundo, que las tundas 
hacen daño. En tercero, que conviene ser siempre 
el primero en pegar. 

Filippo es bajo, un amasijo de nervios por 
cuerpo. 

Pelo castaño y peinado con esmero. Uñas 
siempre mugrientas.

Los labios van por su cuenta, no tienen nada 
que ver con su cara. A sus trece años, no. Parecen 
hojas, y están en todo momento apretados. 

Filippo ha aprendido también una cuarta cosa: 
si los demás te ven, si te ven de verdad, estás acabado. 
De manera que una mirada opaca sirve. Para ocultar. 
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Por último, dos mandamientos: la pelea como 
vocación, y hacer novillos como acto de honor. Sus 
coetáneos, algunos chicos mayores que él y la to-
talidad de los más pequeños lo consideran un dios. 
Es lo único que le transmite un poco de paz. 

Respecto a lo demás, siente una profunda de- 
sesperación. 

—Ese es el que tiene un hermano retrasado, 
¿verdad? —preguntó a Francesco.

—El mismo que viste y calza. Está en mi cla-
se, ha repetido tres veces. 

—¿Vamos? —dijo de repente Luca, doce años, 
rasgos inaferrables, ojos azules y apagados. 

—¿Tu hermano está contigo? —gritó Filippo 
a Dario .

—Sí… ¡Sí! ¿Por qué?
—¿Quieres jugar con nosotros?
—¡Sííííí! Pero antes tengo que decírselo a mi 

madre…
Pietro empezó a gemir y a cabecear.
—Debes traer a tu hermano, si no lo haces, no 

te molestes en bajar —precisó Filippo.
—¿Por qué?
—Porque te lo pido yo.
Dario se enfurruñó apenas un instante, no le 

gustaba la idea de tener que llevar a cuestas a su her-
mano, le haría quedar como un pedazo de «mierdí-
sima», como decía siempre, de auténtica mierdísima. 
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—¡¿Entonces?!
En la cabeza de Dario una idea fija: Filippo 

jamás le había hecho el menor caso. 
—De acuerdo, ahora vamos. 
Francesco y Luca, incrédulos e irritados, 

aguardaban una explicación.
x
x

—¿Se puede saber a qué vienen esos gritos, Dario?
Su madre entró en la habitación abriendo la 

puerta de par en par.
—¿Gritos? No pasa nada, estoy jugando con 

Pietro.
La madre de Dario y Pietro seguía siendo una 

hermosa mujer, pese a que sus labios estaban per-
manentemente contraídos y a que sus ojeras eran 
ya perennes; solía recoger su cabellera rubio ceni-
za en una cola de caballo e ir por casa vestida con 
un chándal verde confiando en que, tal vez así, Pie-
tro permitiría que lo abrazase. 

—Debes dejar en paz a tu hermano, ya sabes 
que los ruidos fuertes le molestan. 

—Disculpa, mamá… ¿Mamá? 
—Dime.
—¿Puedo salir con Pietro?
—¿Desde cuándo te gusta salir con tu hermano?
—Estaremos abajo, en el patio interior…, así…, 

así podrás estar segura de que no me voy muy lejos.
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Aquí abajo. Al alcance de su voz. Sus palabras 
lo tranquilizaron. Decidió no preguntarse el mo-
tivo. En la mente todavía esa obsesión: Filippo ja-
más le había hecho el menor caso. 

—¿Estarás con tus amigos?
Lo único que había que hacer era bajar.
—¿Eh? No…, solo quiero estar al aire libre, 

hace sol…
—¡Hola, Filippo! ¿Puedo jugar con vosotros? 

¿Puedo? —La voz de Pietro. Monocorde. 
Dario le lanzó una mirada torva, de través. 
—¿Me contestas? —preguntó su madre—. 

¿Estarás con tus amigos?
—¿Eh? No. Varios de ellos pasaron antes y 

yo los saludé. 
La madre de Dario  escrutó a su hijo y renun-

ció a ir hasta el fondo del asunto. Sentía la necesi-
dad de estar sola, por lo menos veinte minutos.

Pietro tocó la nota de siempre. 
—He identificado cincuenta y dos tipos dife-

rentes de verde. —Su mirada se clavó en el punto 
que más amaba de cualquier habitación: una esqui-
na del techo. Porque todas tenían, al menos, cua-
tro—. El verde tierra es un derivado del ocre. Su 
origen es muy antiguo y tiene varias tonalidades 
caqui. Se adapta perfectamente a todas las técnicas. 
Cubre bien y se seca con relativa rapidez. El verde 
esmeralda, o verde viridian, no tiene una buena es-
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tabilidad cromática. Es un color transparente: si se 
mezcla con el amarillo cadmio da lugar a un verde 
brillante que se llama verde permanente. El óxido 
de cromo verde tiene un grado de vivacidad de tono 
bajo, pero cubre de maravilla. El verde cobalto se 
diversifica en varias tonalidades. No se debe mez-
clar con las tierras. ¿Entiendes? No se debe mezclar 
con las tierras.

Dario pensó que su hermano era, cuando me-
nos, extraño. Memorizaba las cosas más absurdas. 

—¿Te apetece salir con tu hermano, Pietro?
—No. 
—Un poco de sol te vendrá bien, venga, des-

pués nos comeremos un trozo de tarta. 
Pietro se puso en pie sin decir nada. Había 

aprendido a obedecer a su pesar. 
—Dentro de media hora os quiero de vuelta, 

¿ok? Antes de que regrese vuestro padre.
La madre tendió a Pietro un anorak verde y 

el niño se lo puso solo. 
—Recuérdalo, Dario. Y tú también, Pietro. 

No os retraséis. 
Besó a sus dos hijos, Pietro se retrajo un poco, 

pero no rechazó de plano el gesto, perdido, como 
estaba, en el verde reconfortante que le recordaba 
los prados verdes. En los prados siempre había co-
sas hermosas y todos eran felices. Y la felicidad era 
una emoción que había aprendido a comprender. 
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Porque era sencilla. Y la sencillez era verde. Y el 
verde no se parecía en nada al gris, que era el color 
de las calles, porque en las calles abundaban las 
emociones y estas lo asaltaban todas a la vez, y eran 
difíciles, y gritaban con cien bocas. 

—Recuérdalo, Pietro, no vuelvas tarde. 
Bajaron las escaleras.
—¡Hola, Filippo! ¿Puedo jugar con vosotros? 

¿Puedo? —proseguía Pietro.
—¿Quieres callarte? ¡Menudo papagayo!
—El papagayo es un pájaro del orden de las 

Psitaciformes, trepador, que tiene la parte superior 
del pico curvada y la inferior corta, una lengua car-
nosa y un plumaje de llamativos colores. Pietro no 
es un papagayo. Es un niño.

Era el estúpido más inteligente que Dario ha-
bía conocido en su vida. 

x
x

En ese momento, la mirada cansada de la señora 
Monti, la madre de Pietro, se posó distraídamente 
en el lápiz Staedtler 2B y vio que debajo, movidas 
por el viento de la imaginación, se agitaban las fron-
das del pino marítimo, en una obra que recordaba 
a un negativo fotográfico y tenía el espíritu de un 
cuadro. El diafragma se le abrió al instante, sus ojos 
brillaron, rozó, casi temerosa, el borde blanco del 
Fabriano 4, retiró la mano y salió de la habitación.
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x
—Pero ¿cómo coño se te ha ocurrido? —rugió 
Luca, cuyo único deseo impelente era encenderse 
un Lucky Strike. Filippo no respondió, se limitó a 
mirarlo con una punta de urticante ironía y, a con-
tinuación, guiñó un ojo a Francesco, que lo había 
comprendido al vuelo.

—Filippo quiere jugar, amigo —dijo Frances-
co dándole unas palmaditas en la espalda. 

x
x

Y pensar que esa tarde Filippo había decidido no 
poner el pie fuera de casa. Apenas cuatro horas 
antes había descubierto cómo se introducían los 
huesos a los dibujos animados con Moho, un pro-
grama increíble que había logrado descargar de 
Internet. Podía dibujar cualquier criatura que de-
sease. Si bien al principio era estática, luego podía 
decidir en qué medida podían girar sus articulacio-
nes, o levantarse o doblarse; para ello bastaba apli-
car los huesecitos en la cantidad y en el lugar opor-
tunos. Un alucine, en pocas palabras.

Había imaginado ya el personaje que preten-
día crear, lo llamaría Dirk, sería un tipo moreno y 
ancho de hombros, con un piercing en una ceja; lo 
vestiría con una de esas chaquetas que se llevan 
también en alta montaña, cuando la temperatura es 
inferior a treinta grados bajo cero, una de esas cha-
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quetas muy, pero que «muuuuy técnicas», según 
había asegurado el dependiente de una tienda del 
centro cuando Filippo le había señalado una. Filippo 
comprendió que, al describirlas como «muuuuy téc-
nicas», lo que el dependiente quería decir en realidad 
era que resultaban muuuuuuuy caras. Dirk se mo-
vería como un dios de las artes marciales, pero antes 
debía ejercitarse y estudiar ese programa a fondo; 
luego llegó su madre, la fotocopia amarillenta de su 
mala copia de hacía diez años, y, con su habitual voz 
átona, le dijo que apagase ese «jodido» ordenador 
porque o estudiaba o salía, y, dado que esa casa no 
era una sala de juegos, y que su padre solía visitar 
toda una serie de lugares de mierda, y que en ese 
preciso momento debía de estar ya bebiendo, era 
mejor que apagase ese jodido ordenador o que, por 
lo menos, sacase ese jodido cedé satánico de mier-
da. Filippo se dio cuenta entonces de que Cero, de 
los Smashing, seguía girando en su Pentium 4 a 
todo volumen. Al principio decidió hacerse el sor-
do y aplicó al hueso del cuello de Snutzi, un curio-
so extraterrestre a motas violetas y azules que había 
recibido con el programa, una rotación como las 
que hacía Linda Blair en sus momentos de mayor 
inspiración. Pero a su madre no le gustó que la 
confundiese con el hombre invisible y desenchufó 
el ordenador. 

Filippo se levantó de un salto gritando.
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—La madre que te parió, hija de puta, ¿por 
qué no te dedicas a tus gilipolleces? ¿Acaso no en-
tiendes lo importante que es para mí esto, que yo 
lo estudio? Que te den por culo, que te den por 
culo, que te den por culo. ¡No me extraña que mi 
padre se dedique a empinar el codo, yo también 
preferiría beber a estar contigo, hija de puta!

Su madre abandonó la habitación y cerró la 
puerta con la consabida expresión de agotamiento, 
los ojos apagados y la mirada baja. 

x
x

Por ese motivo, a las cuatro en punto de la tarde 
Filippo había decidido, de forma más o menos cons-
ciente, que se desquitaría un poco con el mundo.

—¡PietronoteretrasesPietronoteretraseeeeees! 
—gritaba Filippo mientras escrutaba el rostro de 
Pietro y se reía esperando el momento en que el 
niño lo mirase, porque el hecho de que no lo hicie-
se lo irritaba. 

—Pietro, deja ya de repetir las cosas, por fa-
vor, déjalo ya.

Dario  le imploraba, pero Pietro no podía evi-
tarlo. Delante de él había tres desconocidos clara-
mente hostiles que le hablaban a voz en grito. Y esa 
era una magnífica razón para hacer revolotear las 
manos, para balancear el busto hacia delante y ha-
cia atrás, para gemir y para abandonarse a esa recon-
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fortante ecolalia diferida: «PietronoteretrasesPietro-
noteretrasesPietronoteretrases», que, traducida, en 
caso de que alguien hubiese querido entenderlo, sig-
nificaba: «Acompáñame a casa, Dario». 

Mas, dado que Pietro no lo miraba, Filippo 
cambió de técnica.

—¿Por qué tu hermano no mira a los ojos?
A decir verdad, también a Dario le costaba 

mirar a Filippo a los ojos en ese momento.
—Siempre se comporta así. Ni siquiera lo hace 

conmigo o con mis padres.
—Tampoco mi madre me mira a los ojos.  

Y eso no me gusta.
Escupió; la tierra lo absorbió ávidamente. 

Luca se encendió un Lucky Strike, tosió tras dar la 
primera calada, hecho del que se avergonzó mu-
chísimo, pero nadie parecía haberse dado cuenta. 
Francesco empezaba a sentirse inquieto.

—Filippo, creo que en el caso de Pietro es 
distinto.

—¡¿No me digas?! ¡¿Qué crees, que lo con-
fundo con mi madre?! ¿Te parece que tiene tetas?

Luca se echó a reír groseramente.
—¿Acaso tiene coño?
—Venga, Filippo.
Francesco nunca se había enfrentado a Fi- 

lippo, si bien había muchas cosas que no le gusta-
ban de él, y esta era una de ellas. 

DEVORADOR.indb   25 17/07/12   13:01



26

El Devorador

—Solo he dicho que me molesta que no me 
mire a los ojos. 

Volvió a escupir. La tierra bebió una vez más.
Miró a Dario a los ojos.
—¿Qué sabe hacer tu hermano, además del 

idiota?
—Él… Él es extraño, pero no es idiota. Tiene 

el síndrome de…, de…
—No te he preguntado qué coño de síndrome 

tiene, te he preguntado qué coño sabe hacer.
Los ojos de Dario empezaban a brillar, y sus 

mejillas a encenderse.
—Sabe dibujar.
—Con perspectiva —añadió Francesco. 
—Hostia, vaya coñazo me estás dando hoy.
Pero Filippo no lo agredió ni lo retó. Frances-

co le gustaba, porque era sólido por dentro y sabía 
hacerse entender. No era como sus padres. Cuando 
le hablaban o le gritaban, debía intentar compren-
der lo que ocultaban sus palabras. Cada vez que 
respondía, cometía un error, se había dado cuenta. 
Pero en ciertas ocasiones era poco menos que im-
posible no responder a sus preguntas. 

Hablar con los adultos era difícil. También el 
dependiente de la chaqueta «muuuuy» técnica le 
había dicho algo, pero el verdadero sentido era otro. 

Hablar con los chicos era aburrido.
Hablar con Francesco era toda una experiencia. 
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Siempre y cuando ese hecho no amenazase su 
leadership, claro está. 

—¿Dibujas en perspectiva?
Pietro se puso a dar vueltas sobre sí mismo, 

cada vez más agitado.
Nadie notó al viejo. 
Estaba parado. Escondido detrás de un pe-

queño árbol plateado. 
Golpeaba la acera con su bastón de paseo. 
Zarandeaba sus pensamientos. 
Tic. Tic. Tric.
La punta del bastón había aplastado una chinche. 
El viejo no se había detenido a propósito o, 

mejor dicho, no se había detenido a propósito en ese 
patio. Era evidente que buscaba, que lo había en-
contrado, y que escuchaba.

El viejo era extraño. Vestía una bata de ir por 
casa negra encima de una chaqueta negra. Negros 
eran también los pantalones. Con la raya en medio. 
Elegantes. Sucios.

Negro el sombrero, de ala ancha. 
Sin embargo, los zapatos no eran negros, sino 

blancos. De tenis. Desatados. 
—¡Coño, te he preguntado si dibujas en pers-

pectiva! —Filippo insistía. 
Pero, sobre todo, el viejo tenía un bastón es-

pecial; de madera oscura y brillante. Y ese bastón 
tenía un mango: una cabeza de pájaro con un pico 
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largo, cortante, rapaz. La cresta del pájaro estaba 
desgreñada, el viento no la despeinaba. Era de 
marfil.

—PietronoteretrasesPietronoteretrasesPietro-
noteretrases —proseguía Pietro haciendo revolo-
tear las manos. 

—Como siga así voy a matar a tu hermano. 
Me está sacando de mis casillas.

—Y tú a él —susurró Francesco. 
—¿Qué cojones has dicho?
—He dicho que deberíamos ir al río, que ese 

capullo se está puliendo todo el tabaco.
Filippo ignoró por completo la respuesta. La 

suya había sido una pregunta retórica. 
—¿Al menos sabes hacerte pajas o te las hace 

tu mamá?
Luca estaba disfrutando del espectáculo mien-

tras daba largas caladas a su cigarrillo. Francesco 
no quería reírse, pero, por desgracia, la ocurrencia 
le pareció buena. 

—Vamos, por favor, déjalo en paz, es mi her-
mano —suplicó Dario.

—¿Eso quiere decir que lo ayudas tú?
—¡No! ¡No soy maricón!
—Eres un cabrón, Filippo. 
Esta vez Francesco lo dijo riéndose.
—No sé si eres maricón o no. Los maricones 

suelen tocar los huevos a la gente y tú nos los estás 

DEVORADOR.indb   28 17/07/12   13:01



Lorenza Ghinelli

29

tocando. ¿Quieres jugar solo con tu hermano o 
prefieres jugar con nosotros?

Dario  enmudeció, porque todavía no tenía 
nueve años. 

—Luca, ayuda a ese chico, enséñale como se 
hace una paja. 

Luca se plantó delante de Pietro y miró alre-
dedor. Aparte de ellos, no vio a nadie. 

No vio al viejo.
Luca apretó el cigarrillo con los labios, desa- 

brochó el primer botón de sus Levis 507 e intro-
dujo la mano. 

Dario miró hacia su ventana del tercer piso, 
esperando, por primera vez, que a su madre no se 
le ocurriese asomarse. 

—Sácala, si no, no entenderá nada. 
Luca desabrochó otros tres botones e hizo las 

cosas como era debido. 
El viejo miraba. 
El viejo tenía los ojos como la pez. Impe- 

netrables. Uno caía dentro de ellos cuando los atra-
vesaba. Y en su interior no había nada. Únicamen-
te espacio. Un espacio negro y viscoso. Si Dario lo 
hubiese visto, habría dicho que se parecía al perso-
naje de dibujos animados que mató a Roger Rabbit, 
el conejo. 

—¡Luca, acaba de una vez, hostia! —gritó 
Francesco, pero Luca continuaba. Filippo no se 
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reía. Se odiaba. Pensaba que Pietro sabía dibujar. 
En perspectiva. Y que los otros lo admiraban por 
eso. Se plantó de repente a espaldas de él, lo agarró 
por el cuello y el pelo con una prepotencia furiosa, 
y lo obligó a volver la cabeza hacia Luca.

—¡Míralo!
Pietro emitió un estertor similar a un gruñido 

en tanto intentaba desasirse con todas sus fuerzas. 
Tenía los ojos muy abiertos, aterrorizados, y no 
comprendía. No comprendía nada de lo que le es-
taba sucediendo. Sentía que todo, todo le causaba 
un daño insoportable, como una punzada en el ce-
rebro, y habría dado cualquier cosa por poder 
echarse al suelo y dormirse, quizá durante todo un 
día. Mientras tanto, Dario lloraba gritando el nom-
bre de su madre, entre sollozo y sollozo, con toda 
la voz que tenía en el cuerpo. Francesco no movió 
un dedo. Sabía que Filippo se detendría tarde o 
temprano y, si bien no entendía la razón ni estaba 
conforme con lo que estaba ocurriendo, compren-
día que Filippo debía de tener un motivo en la ca-
beza. Porque en su cabeza se producían procesos 
lógicos, las cosas no sucedían accidentalmente 
como en la de Luca; así pues, se limitó a mirarlo 
con desprecio. Filippo era fuerte. Pero mientras 
sujetaba la cabeza de Pietro delante del cuerpo de 
Luca, Pietro dio de repente una patada vigorosa, 
resuelta, en la tibia de Filippo. Pietro golpeó al azar. 
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Mas, suponiendo que la intención pueda ayudar al 
destino, en esa ocasión la contribución resultó pro-
picia. Filippo soltó a su presa y se llevó las manos 
a la tibia increpando y silabeando perfectamente el 
nombre de Dios precedido y seguido de unos atri-
butos bien poco divinos. 

La ventana del tercer piso se abrió. Por fin.
—¡Dario!
Filippo dio un puñetazo. Furioso. Directo al 

estómago de Pietro. Y a continuación otro. Y lue-
go… Luca los separó mientras seguía intentando 
abrocharse los botones de los vaqueros. Pietro cayó 
al suelo gritando y gimiendo. Sacudía la cabeza de 
un lado a otro con los ojos abiertos como platos. 
Sacudía la cabeza para desechar la realidad. Las 
imágenes se iban convirtiendo en unas estelas de 
colores. Inocuas. La figura trastornada de su madre 
se acercaba a él. De improviso, Pietro se quedó 
inmóvil. Había cancelado la realidad. Por encima 
de él solo quedaba el cielo. Ni siquiera le hacía 
daño la barriga. Pietro había eliminado cualquier 
sensación. Antes de poner pies en polvorosa, Filip- 
po miró a Pietro a los ojos. Vio un semblante inex-
presivo. Catatónico. Ausente. Ileso. Después de 
toda la rabia que había descargado sobre él para 
lograr una reacción, Pietro había tenido la osadía 
de volver a su mundo desconocido, tranquilo, 
como si no hubiese ocurrido nada. Y lo odió. Por-
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que él jamás lo habría conseguido, porque la realidad 
lo buscaba constantemente y él no podía eludirla. 
Lo odió porque Pietro había logrado golpearlo  
y hacerle daño. Lo odió también porque sus ojos 
eran condenadamente hermosos; inútiles en ese 
rostro, pensó. Y le escupió en la cara. El contacto 
de la saliva con su piel fue para Pietro como si al-
guien le hubiese apagado un cigarrillo encendido 
en una mejilla. Se puso de nuevo a gemir mientras 
se frotaba la cara. Los tres escaparon en el preciso 
momento en que llegaba su madre con los ojos des-
mesuradamente abiertos. 

—Cariño, soy mamá, Pietro…
La madre miró enfurecida a Dario  a los ojos. 

Dario  los bajó de inmediato a la vez que sorbía por 
la nariz. 

—¡¿Tu hermano se merece esto?!
Pietro se tapaba la cara con las manos. Mante-

nía los ojos cerrados, sentía que, de esta forma, todo 
iba bien, que nadie podía entrar. Porque, cada vez 
que alguien entraba, le hacía daño. Solo las cosas y 
las plantas eran buenas y apacibles. Las personas no.

—Pietro, cariño, nadie volverá a tocarte, mamá 
está aquí, ni siquiera yo te tocaré. Volvamos a casa, 
hay tarta de chocolate, he hecho la mitad sin el 
relleno de nata solo para ti. ¿Quieres?

Pietro no tenía conciencia del tiempo que ha-
bía pasado, pero el sol había dejado de calentar. 
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Dario  se había evaporado. Solo su madre perma-
necía a su lado. De forma que se levantó. Se diri-
gieron juntos hacia el portal y se perdieron en su 
interior. También el viejo había desaparecido. El 
patio se quedó desierto.
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