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15 de abril de 2006, 16.00 horas

Filippo, Francesco, Luca, Dario y, sobre todo, Pietro

El patio interno del Pep es un terreno baldio. Cons-
trefiido por tres edificios que lo oprimen por todas
partes. Abierto a la tinica calle de cemento que con-
duce al centro histérico. La hierba crece pélida. Cre-
ce desganada. En algunos puntos no crece. Solo hay
un arbol, hibrido y pequefio. Apenas da sombra.
Afiade hojas vivas a las muertas. Nadie las arranca.

Desalifiados, con unas caras atroces, tres ni-
fios: Francesco, Luca y Filippo.

El cuarto nifio es inexpresivo. El cuarto es el
mayor de todos ellos: tiene catorce afios y una ma-
nera muy extrafia de estar en pie; torpe, contraida,
descompuesta. El cuarto chico se llama Pietro. Pie-
tro permanece plantado en su sitio, balanceando
los brazos hacia delante y hacia atrds con la mirada
absorta. Los demds nifios lo saben y lo ven. Dario
también lo sabe y lo ve. Es el quinto miembro del
grupo. Poco mds que un nifio, en un instante rom-
perd a llorar.
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EL DEVORADOR

—PietronolleguestardePietronolleguestarde
—repite Pietro sin cesar.

Pietro tiene el pelo fino, rubio trigueno. Cor-
tado a trasquilones.

A Pietro le aterrorizan las tijeras, cuando las
ve se echa a gritar. De forma que su madre le corta
el pelo mientras duerme.

Pietro mide un metro sesenta de estatura. Pesa
cincuenta kilos. Es el mds gordo, el mis grande y
el més guapo de todos.

Pero eso a ellos no les importa.

O puede que si.

Pensandolo bien, ese es el principal motivo.

Que es guapo. Y tonto. Una presa.
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15 de abril de 2006, 15.50 horas

Un retraso de apenas diez minutos

Dario, ocho afos y once meses. Golpeé la mano
contra la ventana.

—Corcholis, Pietro, jFilippo estd ahi!

No cumpliria los nueve.

Pietro, sentado en su silla de pldstico verde,
contemplaba las frondas del pino maritimo mien-
tras hacian cosquillas al cristal de la ventana; de vez
en cuando bajaba la mirada, apretaba ain mais su
lapiz Staedler 2B y trasladaba a la carta lo que habia
quedado impreso en su retina.

Eso le parecia suficiente y daba la impresion
de que nada le afectaba.

Dario abri6 la ventana y mir6 hacia abajo levan-
tando sus zapatos del nimero treinta y siete de las
baldosas marrones de su cuarto.

—;Eh! ;Eh, Filippo, Filippo!

Filippo gir6 bruscamente su bicicleta azul.
Usada. Luca y Francesco se volvieron también.
Todos vieron a Dario, pero desviaron de inme-
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EL DEVORADOR

diato la mirada y empezaron de nuevo a peda-
lear.

Todos salvo Francesco.

Jamads habia sucedido.

Su mirada se cruzé con la de Dario, se tapd
instintivamente la boca, se puso morado.

—i¢Por qué cofio te has parado?! jEse tiene
ojos hasta en el culo, cada vez que pasamos por
aqui lo intenta! —silabe6 Luca.

Filippo no dijo nada. Pensé. Decidio.

— ¢ Te apetece jugar con nosotros?

Filippo, trece afios y cara de adolescente.

Ha aprendido ya varias cosas. En primer lugar,
que la vida es sudor. En segundo, que las tundas
hacen dafo. En tercero, que conviene ser siempre
el primero en pegar.

Filippo es bajo, un amasijo de nervios por
cuerpo.

Pelo castafio y peinado con esmero. Ufias
siempre mugrientas.

Los labios van por su cuenta, no tienen nada
que ver con su cara. A sus trece afios, no. Parecen
hojas, y estin en todo momento apretados.

Filippo ha aprendido también una cuarta cosa:
silos demads te ven, si te ven de verdad, estis acabado.
De manera que una mirada opaca sirve. Para ocultar.
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LORENZA GHINELLI

Por tultimo, dos mandamientos: la pelea como
vocacion, y hacer novillos como acto de honor. Sus
coetaneos, algunos chicos mayores que él y la to-
talidad de los més pequefios lo consideran un dios.
Es lo tnico que le transmite un poco de paz.

Respecto a lo demds, siente una profunda de-
sesperacion.

—Ese es el que tiene un hermano retrasado,
¢verdad? —preguntd a Francesco.

—El mismo que viste y calza. Estd en mi cla-
se, ha repetido tres veces.

— ¢ Vamos? —dijo de repente Luca, doce afos,
rasgos inaferrables, ojos azules y apagados.

— ¢ Tu hermano estd contigo? —grit6 Filippo
a Dario .

—Si... ;Si! ¢Por qué?

— ¢ Quieres jugar con nosotros?

—;Siiiii! Pero antes tengo que decirselo a mi
madre...

Pietro empezd a gemir y a cabecear.

—Debes traer a tu hermano, si no lo haces, no
te molestes en bajar —precisé Filippo.

—¢Por qué?

—Porque te lo pido yo.

Dario se enfurruiié apenas un instante, no le
gustaba la idea de tener que llevar a cuestas a su her-
mano, le harfa quedar como un pedazo de «mierdi-
sima», como decia siempre, de auténtica mierdisima.
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EL DEVORADOR

—j¢Entonces?!

En la cabeza de Dario una idea fija: Filippo
jamads le habia hecho el menor caso.

—De acuerdo, ahora vamos.

Francesco y Luca, incrédulos e irritados,
aguardaban una explicacién.

— ¢Se puede saber a qué vienen esos gritos, Dario?

Su madre entr6 en la habitacion abriendo la
puerta de par en par.

— ¢ Gritos? No pasa nada, estoy jugando con
Pietro.

La madre de Dario y Pietro seguia siendo una
hermosa mujer, pese a que sus labios estaban per-
manentemente contraidos y a que sus ojeras eran
ya perennes; solia recoger su cabellera rubio ceni-
za en una cola de caballo e ir por casa vestida con
un chdndal verde confiando en que, tal vez asi, Pie-
tro permitiria que lo abrazase.

—Debes dejar en paz a tu hermano, ya sabes
que los ruidos fuertes le molestan.

—Disculpa, mama... ;Mama?

—Dime.

—¢Puedo salir con Pietro?

—¢Desde cuando te gusta salir con tu hermano?

—Estaremos abajo, en el patio interior..., asi...,
asi podrds estar segura de que no me voy muy lejos.
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LORENZA GHINELLI

Aqui abajo. Al alcance de su voz. Sus palabras
lo tranquilizaron. Decidi6 no preguntarse el mo-
tivo. En la mente todavia esa obsesion: Filippo ja-
mas le habia hecho el menor caso.

—¢Estards con tus amigos?

Lo tnico que habia que hacer era bajar.

—¢Eh? No..., solo quiero estar al aire libre,
hace sol...

—iHola, Filippo! ¢ Puedo jugar con vosotros?
¢Puedo? —La voz de Pietro. Monocorde.

Dario le lanz6 una mirada torva, de través.

—:Me contestas? —pregunt6 su madre—.
¢ Estards con tus amigos?

—¢Eh? No. Varios de ellos pasaron antes y
yo los saludé.

La madre de Dario escruté a su hijo y renun-
c16 a ir hasta el fondo del asunto. Sentia la necesi-
dad de estar sola, por lo menos veinte minutos.

Pietro tocd la nota de siempre.

—He identificado cincuenta y dos tipos dife-
rentes de verde. —Su mirada se clavé en el punto
que mds amaba de cualquier habitacién: una esqui-
na del techo. Porque todas tenian, al menos, cua-
tro—. El verde tierra es un derivado del ocre. Su
origen es muy antiguo y tiene varias tonalidades
caqui. Se adapta perfectamente a todas las técnicas.
Cubre bien y se seca con relativa rapidez. El verde
esmeralda, o verde viridian, no tiene una buena es-
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EL DEVORADOR

tabilidad cromdtica. Es un color transparente: si se
mezcla con el amarillo cadmio da lugar a un verde
brillante que se llama verde permanente. El 6xido
de cromo verde tiene un grado de vivacidad de tono
bajo, pero cubre de maravilla. El verde cobalto se
diversifica en varias tonalidades. No se debe mez-
clar con las tierras. ¢ Entiendes? No se debe mezclar
con las tierras.

Dario pensé que su hermano era, cuando me-
nos, extrafio. Memorizaba las cosas mas absurdas.

— ¢ Te apetece salir con tu hermano, Pietro?

—No.

—Un poco de sol te vendra bien, venga, des-
pués nos comeremos un trozo de tarta.

Pietro se puso en pie sin decir nada. Habia
aprendido a obedecer a su pesar.

—Dentro de media hora os quiero de vuelta,
¢ok? Antes de que regrese vuestro padre.

La madre tendi6 a Pietro un anorak verde y
el nifio se lo puso solo.

—Recuérdalo, Dario. Y tt también, Pietro.
No os retraséis.

Besé a sus dos hijos, Pietro se retrajo un poco,
pero no rechazé de plano el gesto, perdido, como
estaba, en el verde reconfortante que le recordaba
los prados verdes. En los prados siempre habia co-
sas hermosas y todos eran felices. Y la felicidad era
una emocién que habia aprendido a comprender.
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LORENZA GHINELLI

Porque era sencilla. Y la sencillez era verde. Y el
verde no se parecia en nada al gris, que era el color
de las calles, porque en las calles abundaban las
emociones y estas lo asaltaban todas a la vez, y eran
dificiles, y gritaban con cien bocas.

—Recuérdalo, Pietro, no vuelvas tarde.

Bajaron las escaleras.

—iHola, Filippo! ¢ Puedo jugar con vosotros?
¢Puedo? —proseguia Pietro.

—¢Quieres callarte? {Menudo papagayo!

—El papagayo es un pijaro del orden de las
Psitaciformes, trepador, que tiene la parte superior
del pico curvada y la inferior corta, una lengua car-
nosa y un plumaje de llamativos colores. Pietro no
es un papagayo. Es un nifio.

Era el estipido més inteligente que Dario ha-
bia conocido en su vida.

En ese momento, la mirada cansada de la sefiora
Monti, la madre de Pietro, se pos6 distraidamente
en el 1apiz Staedtler 2B y vio que debajo, movidas
por el viento de la imaginacién, se agitaban las fron-
das del pino maritimo, en una obra que recordaba
a un negativo fotografico y tenia el espiritu de un
cuadro. El diafragma se le abri6 al instante, sus ojos
brillaron, rozd, casi temerosa, el borde blanco del
Fabriano 4, retird la mano y salié de la habitacion.
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EL DEVORADOR

—Pero ¢cémo coiio se te ha ocurrido? —rugid
Luca, cuyo unico deseo impelente era encenderse
un Lucky Strike. Filippo no respondid, se limit6 a
mirarlo con una punta de urticante ironia y, a con-
tinuacidn, guind un ojo a Francesco, que lo habia
comprendido al vuelo.

—Filippo quiere jugar, amigo —djijo Frances-
co dandole unas palmaditas en la espalda.

Y pensar que esa tarde Filippo habia decidido no
poner el pie fuera de casa. Apenas cuatro horas
antes habia descubierto cémo se introducian los
huesos a los dibujos animados con Moho, un pro-
grama increible que habia logrado descargar de
Internet. Podia dibujar cualquier criatura que de-
sease. Si bien al principio era estitica, luego podia
decidir en qué medida podian girar sus articulacio-
nes, o levantarse o doblarse; para ello bastaba apli-
car los huesecitos en la cantidad y en el lugar opor-
tunos. Un alucine, en pocas palabras.

Habia imaginado ya el personaje que preten-
dia crear, lo llamaria Dirk, serfa un tipo moreno y
ancho de hombros, con un piercing en una ceja; lo
vestiria con una de esas chaquetas que se llevan
también en alta montafia, cuando la temperatura es
inferior a treinta grados bajo cero, una de esas cha-
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LORENZA GHINELLI

quetas muy, pero que «muuuuy técnicas», segiin
habia asegurado el dependiente de una tienda del
centro cuando Filippo le habia sefialado una. Filippo
comprendié que, al describirlas como «<muuuuy téc-
nicas», lo que el dependiente queria decir en realidad
era que resultaban muuuuuuuy caras. Dirk se mo-
veria como un dios de las artes marciales, pero antes
debia ejercitarse y estudiar ese programa a fondo;
luego lleg6 su madre, la fotocopia amarillenta de su
mala copia de hacia diez afios, y, con su habitual voz
dtona, le dijo que apagase ese «jodido» ordenador
porque o estudiaba o salia, y, dado que esa casa no
era una sala de juegos, y que su padre solia visitar
toda una serie de lugares de mierda, y que en ese
preciso momento debia de estar ya bebiendo, era
mejor que apagase ese jodido ordenador o que, por
lo menos, sacase ese jodido cedé satdnico de mier-
da. Filippo se dio cuenta entonces de que Cero, de
los Smashing, seguia girando en su Pentium 4 a
todo volumen. Al principio decidi6 hacerse el sor-
do y aplicé al hueso del cuello de Snutzi, un curio-
so extraterrestre a motas violetas y azules que habia
recibido con el programa, una rotacién como las
que hacia Linda Blair en sus momentos de mayor
inspiracion. Pero a su madre no le gustd que la
confundiese con el hombre invisible y desenchufé
el ordenador.
Filippo se levant6 de un salto gritando.
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—La madre que te parid, hija de puta, ¢por
qué no te dedicas a tus gilipolleces? ; Acaso no en-
tiendes lo importante que es para mi esto, que yo
lo estudio? Que te den por culo, que te den por
culo, que te den por culo. {No me extrafia que mi
padre se dedique a empinar el codo, yo también
preferiria beber a estar contigo, hija de puta!

Su madre abandond la habitacién y cerré la
puerta con la consabida expresion de agotamiento,
los ojos apagados y la mirada baja.

Por ese motivo, a las cuatro en punto de la tarde
Filippo habia decidido, de forma mds o menos cons-
ciente, que se desquitaria un poco con el mundo.

— iPietronoteretrasesPietronoteretraseeeeees!
—gritaba Filippo mientras escrutaba el rostro de
Pietro y se refa esperando el momento en que el
nifio lo mirase, porque el hecho de que no lo hicie-
se lo irritaba.

—Pietro, deja ya de repetir las cosas, por fa-
vor, déjalo ya.

Dario le imploraba, pero Pietro no podia evi-
tarlo. Delante de él habia tres desconocidos clara-
mente hostiles que le hablaban a voz en grito. Y esa
era una magnifica razén para hacer revolotear las
manos, para balancear el busto hacia delante y ha-
cla atrds, para gemir y para abandonarse a esa recon-
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LORENZA GHINELLI

fortante ecolalia diferida: «PietronoteretrasesPietro-
noteretrasesPietronoteretrases», que, traducida, en
caso de que alguien hubiese querido entenderlo, sig-
nificaba: «Acompafiame a casa, Dario».

Mas, dado que Pietro no lo miraba, Filippo
cambi6 de técnica.

—¢Por qué tu hermano no mira a los ojos?

A decir verdad, también a Dario le costaba
mirar a Filippo a los ojos en ese momento.

—Siempre se comporta asi. Ni siquiera lo hace
conmigo o con mis padres.

—Tampoco mi madre me mira a los ojos.
Y eso no me gusta.

Escupid; la tierra lo absorbié dvidamente.
Luca se encendi6 un Lucky Strike, tosi6 tras dar la
primera calada, hecho del que se avergonz6 mu-
chisimo, pero nadie parecia haberse dado cuenta.
Francesco empezaba a sentirse inquieto.

—Filippo, creo que en el caso de Pietro es
distinto.

—i¢No me digas?! ;¢ Qué crees, que lo con-
fundo con mi madre?! ¢ Te parece que tiene tetas?

Luca se echd a reir groseramente.

—¢Acaso tiene cofo?

— Venga, Filippo.

Francesco nunca se habia enfrentado a Fi-
lippo, si bien habia muchas cosas que no le gusta-
ban de él, y esta era una de ellas.
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—Solo he dicho que me molesta que no me
mire a los 0jos.

Volvid a escupir. La tierra bebi6 una vez mas.

Miré a Dario a los ojos.

— ¢ Qué sabe hacer tu hermano, ademds del
idiota?

—FL... El es extrafio, pero no es idiota. Tiene
el sindrome de..., de...

—No te he preguntado qué cofio de sindrome
tiene, te he preguntado qué cofio sabe hacer.

Los ojos de Dario empezaban a brillar, y sus
mejillas a encenderse.

—Sabe dibujar.

—Con perspectiva —afiadi6é Francesco.

—Hostia, vaya cofiazo me estds dando hoy.

Pero Filippo no lo agredié ni lo retd. Frances-
co le gustaba, porque era s6lido por dentro y sabia
hacerse entender. No era como sus padres. Cuando
le hablaban o le gritaban, debia intentar compren-
der lo que ocultaban sus palabras. Cada vez que
respondia, cometia un error, se habia dado cuenta.
Pero en ciertas ocasiones era poco menos que 1m-
posible no responder a sus preguntas.

Hablar con los adultos era dificil. También el
dependiente de la chaqueta «<muuuuy» técnica le
habia dicho algo, pero el verdadero sentido era otro.

Hablar con los chicos era aburrido.

Hablar con Francesco era toda una experiencia.
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Siempre y cuando ese hecho no amenazase su
leadership, claro esta.

—¢Dibujas en perspectiva?

Pietro se puso a dar vueltas sobre si mismo,
cada vez mds agitado.

Nadie not6 al viejo.

Estaba parado. Escondido detrds de un pe-
queiio arbol plateado.

Golpeaba la acera con su bastén de paseo.

Zarandeaba sus pensamientos.

Tic. Tic. Tric.

La punta del bastén habia aplastado una chinche.

El viejo no se habia detenido a propésito o,
mejor dicho, no se habia detenido a propésito en ese
patio. Era evidente que buscaba, que lo habia en-
contrado, y que escuchaba.

El viejo era extrano. Vestia una bata de ir por
casa negra encima de una chaqueta negra. Negros
eran también los pantalones. Con la raya en medio.
Elegantes. Sucios.

Negro el sombrero, de ala ancha.

Sin embargo, los zapatos no eran negros, sino
blancos. De tenis. Desatados.

—;Corlo, te he preguntado si dibujas en pers-
pectiva! —Filippo insistia.

Pero, sobre todo, el viejo tenia un bastén es-
pecial; de madera oscura y brillante. Y ese baston
tenfa un mango: una cabeza de pdjaro con un pico
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largo, cortante, rapaz. La cresta del pdjaro estaba
desgrefiada, el viento no la despeinaba. Era de
marfil.

—PietronoteretrasesPietronoteretrasesPietro-
noteretrases —proseguia Pietro haciendo revolo-
tear las manos.

— Como siga asi voy a matar a tu hermano.
Me estd sacando de mis casillas.

—Y tu a él —susurro Francesco.

—¢Qué cojones has dicho?

—He dicho que deberiamos ir al rio, que ese
capullo se estd puliendo todo el tabaco.

Filippo ignord por completo la respuesta. La
suya habia sido una pregunta retérica.

— ¢ Al menos sabes hacerte pajas o te las hace
tu mama?

Luca estaba disfrutando del especticulo mien-
tras daba largas caladas a su cigarrillo. Francesco
no queria reirse, pero, por desgracia, la ocurrencia
le pareci6 buena.

—Vamos, por favor, déjalo en paz, es mi her-
mano —suplicé Dario.

—¢Eso quiere decir que lo ayudas ta?

—iNo! ;No soy maricén!

—Eres un cabrén, Filippo.

Esta vez Francesco lo dijo riéndose.

—No sé s1 eres maricén o no. Los maricones
suelen tocar los huevos a la gente y td nos los estds
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tocando. ¢ Quieres jugar solo con tu hermano o
prefieres jugar con nosotros?

Dario enmudecid, porque todavia no tenia
nueve anos.

— Luca, ayuda a ese chico, ensénale como se
hace una paja.

Luca se plant6 delante de Pietro y miré alre-
dedor. Aparte de ellos, no vio a nadie.

No vio al viejo.

Luca apreté el cigarrillo con los labios, desa-
broché el primer botén de sus Levis 507 e intro-
dujo la mano.

Dario miré hacia su ventana del tercer piso,
esperando, por primera vez, que a su madre no se
le ocurriese asomarse.

—Sdcala, si no, no entendera nada.

Luca desabrochd otros tres botones e hizo las
cosas como era debido.

El viejo miraba.

El viejo tenia los ojos como la pez. Impe-
netrables. Uno caia dentro de ellos cuando los atra-
vesaba. Y en su interior no habia nada. Unicamen-
te espacio. Un espacio negro y viscoso. Si Dario lo
hubiese visto, habria dicho que se parecia al perso-
naje de dibujos animados que mat6 a Roger Rabbit,
el conejo.

—iLuca, acaba de una vez, hostial —grité
Francesco, pero Luca continuaba. Filippo no se
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refa. Se odiaba. Pensaba que Pietro sabia dibujar.
En perspectiva. Y que los otros lo admiraban por
eso. Se planté6 de repente a espaldas de él, lo agarré
por el cuello y el pelo con una prepotencia furiosa,
y lo obligé a volver la cabeza hacia Luca.

—iMiralo!

Pietro emiti6 un estertor similar a un gruiido
en tanto intentaba desasirse con todas sus fuerzas.
Tenia los ojos muy abiertos, aterrorizados, y no
comprendia. No comprendia nada de lo que le es-
taba sucediendo. Sentia que todo, todo le causaba
un dafo insoportable, como una punzada en el ce-
rebro, y habria dado cualquier cosa por poder
echarse al suelo y dormirse, quiza durante todo un
dia. Mientras tanto, Dario lloraba gritando el nom-
bre de su madre, entre sollozo y sollozo, con toda
la voz que tenia en el cuerpo. Francesco no movid
un dedo. Sabia que Filippo se detendria tarde o
temprano v, si bien no entendia la razén ni estaba
conforme con lo que estaba ocurriendo, compren-
dia que Filippo debia de tener un motivo en la ca-
beza. Porque en su cabeza se producian procesos
16gicos, las cosas no sucedian accidentalmente
como en la de Luca; asi pues, se limité a mirarlo
con desprecio. Filippo era fuerte. Pero mientras
sujetaba la cabeza de Pietro delante del cuerpo de
Luca, Pietro dio de repente una patada vigorosa,
resuelta, en la tibia de Filippo. Pietro golped al azar.
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Mas, suponiendo que la intencién pueda ayudar al
destino, en esa ocasiéon la contribucién resulté pro-
picia. Filippo solt6 a su presa y se llev6 las manos
a la tibia increpando y silabeando perfectamente el
nombre de Dios precedido y seguido de unos atri-
butos bien poco divinos.

La ventana del tercer piso se abrié. Por fin.

—Dario!

Filippo dio un pufietazo. Furioso. Directo al
estébmago de Pietro. Y a continuacién otro. Y lue-
go... Luca los separé mientras seguia intentando
abrocharse los botones de los vaqueros. Pietro cayé
al suelo gritando y gimiendo. Sacudia la cabeza de
un lado a otro con los ojos abiertos como platos.
Sacudia la cabeza para desechar la realidad. Las
imigenes se iban convirtiendo en unas estelas de
colores. Inocuas. La figura trastornada de su madre
se acercaba a él. De improviso, Pietro se quedé
inmévil. Habia cancelado la realidad. Por encima
de él solo quedaba el cielo. Ni siquiera le hacia
dafio la barriga. Pietro habia eliminado cualquier
sensacion. Antes de poner pies en polvorosa, Filip-
po mir6 a Pietro a los 0jos. Vio un semblante inex-
presivo. Cataténico. Ausente. Ileso. Después de
toda la rabia que habia descargado sobre él para
lograr una reaccién, Pietro habia tenido la osadia
de volver a su mundo desconocido, tranquilo,
como si no hubiese ocurrido nada. Y lo odié. Por-
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que él jamds lo habria conseguido, porque la realidad
lo buscaba constantemente y él no podia eludirla.
Lo odié porque Pietro habia logrado golpearlo
y hacerle daio. Lo 0dié también porque sus ojos
eran condenadamente hermosos; inttiles en ese
rostro, pensé. Y le escupid en la cara. El contacto
de la saliva con su piel fue para Pietro como si al-
guien le hubiese apagado un cigarrillo encendido
en una mejilla. Se puso de nuevo a gemir mientras
se frotaba la cara. Los tres escaparon en el preciso
momento en que llegaba su madre con los ojos des-
mesuradamente abiertos.

— Carifo, soy mamd, Pietro...

La madre mir6 enfurecida a Dario a los ojos.
Dario los bajé de inmediato a la vez que sorbia por
la nariz.

— ¢ Tu hermano se merece esto?!

Pietro se tapaba la cara con las manos. Mante-
nia los ojos cerrados, sentia que, de esta forma, todo
iba bien, que nadie podia entrar. Porque, cada vez
que alguien entraba, le hacia dafio. Solo las cosas y
las plantas eran buenas y apacibles. Las personas no.

—Pietro, carifio, nadie volverd a tocarte, mama
estd aqui, ni siquiera yo te tocaré. Volvamos a casa,
hay tarta de chocolate, he hecho la mitad sin el
relleno de nata solo para ti. ¢ Quieres?

Pietro no tenia conciencia del tiempo que ha-
bia pasado, pero el sol habia dejado de calentar.
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Dario se habia evaporado. Solo su madre perma-
necia a su lado. De forma que se levantd. Se diri-
gieron juntos hacia el portal y se perdieron en su
interior. También el viejo habia desaparecido. El
patio se quedé desierto.
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