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Hay que acostumbrar bien a la memoria 
porque ella sola proporciona la felicidad o el infierno.

Baltasar Gracián

El arte de la prudencia
(Oráculo Manual)





HoGar dulce oH Bar





¿Qué tiene la nocHe? ¿cuál es su poder? 
¿Por qué enamora? Subyuga. Protege. Ins
pira. ¿Por qué? Es fácil. La noche tiene la 

luz. La noche, al menos la noche en la ciudad, está tocada 
de luz. El día la mata. Mata la luz. La luz sutil. La luz mági
ca. La creada por el hombre, controlable a voluntad. El 
día la mata. La noche no. La noche permite existir, vivir, 
hasta a la más humilde de las luces.

La luz verde o roja del semáforo.
La luz azul de un rayo láser.
La luz blanca de los focos de los coches.
La luz amarilla de las farolas.
La luz roja, violeta, amarilla y verde del letrero de 

neón suspendido sobre la puerta de tu bar favorito: El 
Ring.

Un hombre necesita tener un bar. Su bar. Sobre todo 
un hombre solo. Son silenciosas las casas de los solitarios. 
Frías. Sin vida. Lo contrario que un bar. Lo contrario que 
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El Ring. Fotos en blanco y negro de los grandes campeo
nes. Guantes colgados en las paredes color salmón im
pregnadas de humo. Pista de baile imitando un cuadriláte
ro. Vídeos de combates en los dos televisores de pantalla 
gigante. El sitio ideal para asistir a un Campeonato Mun
dial de los Pesados vía satélite. No tan bueno como estar 
sentado en el Madison de Nueva York o el Caesar’s Pala
ce de Las Vegas. No tan bueno pero casi.

—A ver, chaval, ¿contra quién tuvo que pelear Ty
son para conseguir la unificación de las tres coronas de 
los pesados?

Sonríes sin ganas. El ritual de siempre. Julián Chi
cheri poniendo a prueba la erudición de sus clientes. La 
voz ronca y lenta. Tan familiar para tus oídos como para 
un padre de familia el griterío de su prole.

—Te he pillado. No lo sabes.
Le miras. Las pupilas rezumando resignación. ¿Qué 

culpa tiene Chicheri de que hayan apuñalado a una pros
tituta llamada Emilia Gómez y que tú la conocieras y qui-
sieras? Fuerzas la sonrisa. Y respondes.

—Contra Spinks. El veintisiete de junio de 1988.
Hay que añadir algo más. Lo pide el ritual. Falta el 

detalle. Si al padre de familia se le pregunta qué tal el trabajo 
no basta con decir «bien». «Bien». Demasiado insulso. Hay 
que darle vida. Calor. Detalles. Cierras los ojos un segundo. 
Relájate. Mantén los ojos cerrados y continúa hablando.

—Una belleza de combate. Atlantic City. Veintisiete 
de junio de 1988. Tanto Spinks como Tyson estaban con
vencidos de que era imposible derrotarlos. Porque am
bos, hasta ese combate, se mantenían imbatidos.
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—Y Tyson mandó a Michael Spinks a la lona en el 
primer asalto.

—Me imagino a Spinks esa noche. Humillado ante 
el mundo entero. Creerte invulnerable y que otro tipo te 
derrote antes de que suene siquiera una vez la campana. 
Si mal no recuerdo se retiró después de ese combate. 
Nunca más volvió a subirse al cuadrilátero.

No es pródigo en sonrisas, Chicheri. Sin embargo, 
te conoce demasiado bien como para no saber que hoy 
necesitas una. La especial de la casa. Reservada a los 
clientes que acuden cada día. El equivalente a la que di
rigía la mujer al marido cuando llegaba agotado a casa 
después de un espantoso día de trabajo. De fondo, gritos 
de niños. De fondo, conversaciones animadas, ruido de 
vasos, el tartamudeo mecánico de un videojuego. Esta
mos en El Ring. Julián Chicheri coge del estante una bo
tella de Five Queens.

—Bien, Tigre, la primera por cuenta de la casa.
El culo de cristal, vestido de bourbon, se desliza so

bre el barniz de la barra hasta que lo detiene la pinza de 
tus dedos. Un solo trago.

El culo de cristal, desnudo, viajando en dirección 
contraria, hasta la mano del barman. Barres con la vista el 
interior del local. Faltan la mayoría de los habituales. Aún 
es temprano. Aunque está Rodrigo. Siempre está Rodri
go. Rodrigo Rey, el príncipe de los traficantes de anima
les. Es él quien hace hablar a la máquina de los videojue
gos, esforzándose para que su boxeador blanco no quede 
noqueado por el boxeador negro virtual. Máximo nivel 
de dificultad. Siempre. Siempre máximo nivel de dificul
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tad. Quizá lo que le sucede es que le gusta perder. Cuan
do lo ha conseguido se gira hacia la barra, busca a alguien 
que quiera escucharle, y se queja. Se queja de la vida. Se 
queja de que todos los grandes campeones actuales sean 
negros. Todos, desde Jack Johnson. Se queja de cualquier 
cosa. Hasta, y con razón, de su propio mal aliento.

En mala hora se te ocurrió comprarle la serpiente. 
Cosas así sellan amistades eternas. O eso al menos es lo 
que opina Rodrigo. Ya nunca le falta un pretexto para 
colgarse de tu hombro e intentar sacarte dos copas.

Observas al trío, dos hombres y una mujer, que están 
sentados al fondo del local, bajo el cinturón —auténtico— 
que abrazó la cintura de José Manuel Urtain cuando ganó 
el título europeo de los pesados. No les conoces. Miras a 
tu camarada de mil noches buscando información. Chi
cheri toca la barra en gesto elocuente. Madera. Pasma. 
Policía.

—O eso creo.
La mujer tiene bonitas piernas. Pero para ti casi to

das las piernas son bonitas si la minifalda es lo bastante 
corta. Nunca lo has hecho con una policía. Tampoco con 
una bombera. Ni con una jirafa. O un barril de cerveza. 
En esta vida, en el terreno sexual, finalmente todo son 
carencias.

—¿Sabes algo del Frío?
—Pasará más tarde. Supongo. ¿Por qué no le llamas 

al móvil?
Niegas con la mano.
—No es tan urgente. Hazme una hamburguesa, 

¿quieres? No he comido prácticamente nada desde ayer.
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El sonido de tus propias palabras convoca en tu 
memoria la viñeta que tienes como salvapantallas de El 
cangrejo de las pinzas de oro, con Milú borracho encerra
do en una bodega repleta de champán y opio. «¿Y a 
quién le importa comer? Mientras haya para beber». Un 
perro sabio, ese Milú. Sí, mientras haya para beber. El 
alcohol alimenta. Tiene azúcar en abundancia. Y además 
quita la sed.

Te sientas en una mesa lo más alejada posible de los 
presuntos policías.

—¡Ponle mucho queso, Julián!
El ex boxeador no responde. Siempre le pone mu

cho queso. Y tú siempre se lo recuerdas. Hogar dulce 
¡oh bar!

Julián tiene la deferencia de llevarte la hamburguesa 
a domicilio.

—Cuchillo y tenedor.
Los deja a un lado del plato. Inclinado sobre la mesa. 

Esperándote.
—Se cargaron a una chica que conocía, una puta 

que entrevisté para una serie en la que pretendía relacio
nar la vida de personajes marginales con el supuesto des
tino escrito en las líneas de sus manos. ¿Te acuerdas que 
durante una temporada me pasaba leyéndole la zarpa a 
todo el mundo?

—Claro que me acuerdo. A mí me dijiste que iba a 
vivir hasta los noventa años.

—Entonces vivirás noventa años.
—Lo de la chica me lo contaste ayer.
—Es verdad.
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Dices es verdad como si te acordases. Pero no te 
acuerdas. De nada. Ni siquiera de haber estado en El 
Ring.

—La cogí buena, ¿eh?
—Regular.
Chicheri apoya su manaza sobre tu hombro inten

tando reconfortarte.
—¿Te traigo una cerveza para acompañar la carne?
—Vale.
Hoy no vas a perder el control. No vas a emborra

charte. No es que tengas miedo. Miedo a no recordar nada 
de lo que has hecho después de la cuarta o quinta copa. 
No tienes miedo porque ya te ha sucedido infinitas noches 
—ese sonambulismo de alcohólico— y es algo que apenas 
te preocupa lejanamente. Porque casi siempre hay alguien 
que se encarga de restaurar tus recuerdos. A veces tú mis
mo. Como ha sucedido hoy. Emilia Gómez ha muerto para 
ti por segunda vez en menos de veinticuatro horas al abrir 
La Voz de Madrid y encontrarte con tu propia y apasiona
da crónica de su asesinato. Rememoras su mirada de pez, 
su cabeza demasiado grande y la sonrisa de niña indefensa 
y el suelo baila bajo tus pies. Tranquilízate.

Estoy tranquilo.
Sí, claro. Estás tranquilo.

Tenía que acabar así. Prostituta y yonqui. Las muñe-
cas agujereadas. No había que ser un gran quiromante para 
adivinar leyendo las palmas de sus manos, que ese era su 
único y posible futuro.
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Rodrigo te mira desde el fondo del local. Su lucha
dor electrónico ha sido noqueado y necesita a alguien que 
le consuele tras la derrota. ¿Y quién mejor que el amable 
Art Briz? Te enfrentas con su mirada amarillenta. Visco
sa. Tal vez sea tu imaginación pero sus ojos siempre te 
hacen pensar en tarántulas, caimanes y serpientes.

—Parece que el chico de la prensa tiene hoy apetito.
—¿Qué pasa Rodriguito? ¿Ya te han dejado K.O.?
—Esa puta máquina está trucada. No hay quien 

pase del séptimo asalto.
Le miras sin verle. Ves a tu serpiente. Tu cobra negra 

con camisa a cuadros y pantalones azul marino sentada en 
un taburete del bar. Agitando su lengua bífida a escasos 
centímetros de tu nariz.

¿Por qué no se la devuelves? Cortada en rodajas 
dentro de una barra de pan. A lo mejor hasta se pone de 
moda en los after-hours: bocadillo de carne de cobra fres
ca para combatir la resaca.

Estabas ebrio, por supuesto. Para variar. Borracho 
como una maraca. La noche que cambiaste la serpiente 
por uno de tus cheques. Haciendo surf sobre las olas del 
delirium tremens. Ana acababa de dejarte. Llegaste a casa, 
tras tres días de farra en Sevilla con el pretexto de un re
portaje, y te encontraste con los hechos consumados. 
Faltaban tus discos, tus mejores libros, el equipo de mú
sica, el vídeo y el televisor. También el microondas y la 
olla exprés. Las mujeres siempre tan prácticas. Faltaban 
más cosas aún. Pequeñas cosas que necesitaron del paso 
del tiempo para evidenciar su ausencia. A cambio Ana te 
había dejado una nota. Breve. Muy breve. No llegaba a 
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diez líneas. Apenas una línea por año de convivencia. 
Quizá estaba nerviosa. O no deseaba gastar demasiada 
tinta del bolígrafo marca Montblanc que también se lle
vó. Bajaste a El Ring. A llorar palabras. A darte de pu
ñetazos con el primero que se te pusiera a tiro. A nadar 
en bourbon. Y allí estaba Rodrigo. Hasta aquella noche 
nunca habías cruzado más de dos palabras con él. Le in
vitaste a beber. Le contaste la historia de tu vida. Le co
nectaste un directo en el plexo que le tiró al suelo. Y le 
compraste la serpiente. Para compensarle por el golpe. Y 
también para fastidiar a Ana que detestaba las serpientes. 
¡Idiota!, Ana ya no vivía contigo, así que jamás vería al ofi-
dio. Una genuina Cobra Nigrocollis. Una asesina. ¡Vivan 
los asesinos! Vive la mort!

Al día siguiente, cuando te despertaste, en tu casa 
había un terrario. Dentro del mismo dormitaba el ofi
dio. Enroscado sobre la nota que te había dejado Ana al 
partir. Ese fue el destino del terrario a partir de aquel 
momento. Guardar las cartas que Ana te mandaba, te 
sigue mandando. Una cada dos o tres meses. Solo con 
ver la dirección en el remite tu estómago comienza a dar 
vueltas más rápido que el tambor de una lavadora. Di
rectas al terrario. Todas sus cartas. Arrojadas a la ser
piente. A las bestias. Sin abrir. Lo que tenga que decir 
no te interesa. Como tampoco te interesa ahora el parlo
teo de Rodrigo.

—Esos bichos son unos desagradecidos, Tigre. Les 
doy de comer, limpio sus jaulas, y te aseguro que si cual
quier día me descuido un poquito, solo un poquito, me 
largan un picotazo y me mudan de barrio. Pero, vale ya de 
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darle vueltas al trabajo. Cuéntame cómo lo llevas con mi 
serpiente.

—De cine, Rodrigo, ya lo sabes. Es una chica encan
tadora. Estoy pensando en regalarle un mandil y un libro 
de cocina. A ver si algún día, cuando vuelva a casa por la 
noche, me encuentro con la cena preparada.

Su risa rasposa, húmeda, mezclándose con los pri
meros compases del We are the champions de los Queen. 
Chicheri te hace un guiño desde la barra.

Paciencia, Art, paciencia, ya sabes que no es mala gente.
No es mala gente pero sí un pelmazo de cojones.

—No pienso volver a comprarte la serpiente, Ti
gre. Aunque te haga la cena, el desayuno, y hasta te es
criba los artículos del periódico. Me sé muy bien el chis
te del caballo.

Pura filosofía de la supervivencia. El chiste del caba
llo. Fascinante. Tan fascinante como el propio Rodrigo. 
Haces un gesto en dirección a la barra para que le pongan 
una copa. Invitarle, bueno. Aguantarle, no. Hoy no.

—Tómate una a mi salud. Y perdona que no te 
acompañe. Tengo que hacer unas llamadas.

Has sacado el móvil del bolsillo. Ostentosamente. 
Que se vea que estás ocupado. El móvil, desconectado 
como es habitual en ti. Si hay algo que te saca de quicio en 
este mundo es estar localizable. Tu carácter es encontrar 
a los demás, pero sin viceversas. Marcas el número secre
to que despierta al aparato con forma de escarabajo y le 
devuelve a la operatividad. 

—Curras demasiado Tigre. 
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No respondes. Esperas que se aleje en dirección a la 
barra antes de seleccionar un número. Su cuerpo delga
do, casi transparente. Cuatro pelos rubios al final de una 
cabeza en forma de cebolla. Bastaría una leve ráfaga de 
viento para tumbarle. No tuvo ningún mérito noquearle 
la noche que Ana te abandonó. Se gira hacia ti. La copa 
ya en la mano. Sonriente. Imposible ofenderle. Demasia
do caradura para tales sutilezas. El amigo Rodrigo.

 Ya han detenido al asesino de Natalia. De Natalia 
—su nombre de guerra— y de Emilia: su nombre real. Un 
muerto virtual y un muerto real en un solo crimen. Pre
mio. Te lo explica al detalle, con su voz nerviosa y rota, tu 
jefa y amiga Marisa Ramón. La voz perfecta para coman
dar Noche Negra, el más sórdido programa de sucesos 
que se puede encontrar en el dial.

Coges un papel cualquiera del bolsillo, escrito por 
un lado, blanco por el otro, y escribes tan rápido como te 
da la mano; letra ininteligible hasta para ti mismo. El ase
sino, teórico asesino, se llama Leoncio Parra. Es camare
ro. Camarero y regente de un burdel. Lo tienen retenido 
en la comisaría de Pío XII. Ha firmado una confesión 
completa. Ante el comisario. No ante el juez. La policía 
dándose prisa en la resolución del asesinato de una insig
nificante chica de la calle. Insólito. Y sin elecciones muni
cipales a la vista. Seguro que le habían confiado el caso a 
algún agente novato y con ganas de figurar.

—Gracias Marisa. Eres un oasis en este mundo rese
co. Por cierto, se me ha ocurrido una idea para el repor
taje sobre El guardián entre el centeno. Vamos a explicar
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les a tus oyentes por qué tantos psicópatas confiesan haber 
sido lectores entregados del libro. ¿Te gusta? ¿Quieres 
que te mande el planteamiento por mail o me lo apruebas 
directamente?

—Ya sabes que confío en tu criterio. Prefiero no sa
ber nada y disfrutar escuchándote como una oyente más.

—Espero no defraudarte.
—Seguro que no. Nos vemos el jueves, o antes si me 

necesitas para algo. Un beso.
Y otro para ella. Aprietas el botón rojo del teléfono. 

Abres la lista de contactos. Quinientos nombres.
Convocas el de Marcial, el fotógrafo del periódico y 

único compañero con quien aceptas tomar una copa de 
vez en cuando. Quieres imágenes de todo. Del lugar del 
crimen. Del asesino. De Emilia viva. De Emilia en la mor
gue y archivada entre cadáveres. Y sobre todo de Leoncio 
Parra entre rejas. Consultas la esquina superior de la pan
talla. Es tarde. Lo más probable es que te veas obligado a 
dejar dormir el tema hasta mañana.

—Ha conectado usted con el buzón de voz del nú
mero seis uno cero tres…

No. Aprietas el botón de fin de llamada. Los maldi
tos buzones de voz. Una forma de sacarte pasta cuando la 
persona a la que llamas no quiere o no puede coger el te
léfono. Nunca dejas recados en los buzones de voz. Mar
cial, por otra parte, jamás escucha el suyo. Nada que re
procharos. Tal para cual.

Repasas, una y otra vez, con el rotulador el nombre 
de Leoncio Parra. Como si escribiéndolo, y volviendo a 
escribirlo, fueras a averiguar algo acerca de él. Leoncio 
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Parra. Leoncio Parra. Leoncio Parra. En tu imaginación 
se conforma la silueta de un tipo fuerte y con melena. Con 
melena de león. Acompañado por una hiena. Como en 
los dibujos animados de HannaBarbera.

—¡Oh cielos, Leoncio, qué horror!
Qué horror, sí. Un horror que te venga a la cabeza la 

imagen de una película de dibujos animados o de una viñe
ta cada vez que te sucede algo impactante. Es común a toda 
tu generación. La cultura televisiva. La cultura del cómic. 
Bugs Bunny, Tintín, Mortadelo y Filemón. A tu padre le 
saca de quicio que con más de treinta y cinco años sigas 
leyendo tebeos y viendo dibujos animados. A tu ex mujer 
al principio le divertía. En la última época lo consideraba 
tan solo una prueba más de tu carácter inmaduro.

No pienses en Ana, Arturo. Tampoco en Natalia. No 
pienses en nada. Tienes que relajarte un poco. Te estás 
obsesionando. No vas a convertirte en Houdini, y conse
guir fugarte de todas las trampas, por obsesionarte. Y me
nos aún en Jesucristo, aunque desees por encima de nin
guna otra cosa en el mundo ser capaz de resucitar a los 
muertos. Cuando las personas se obsesionan acaban por 
ver caimanes donde sólo hay lagartos.

Aunque —tigre soñador— sería bonito, una delicia, 
que fueses tú quien desvelase el misterio y atrapase al 
asesino. La prensa dándole sopas con honda a los funcio
narios de uniforme azul oscuro. Primera página en los 
diarios de la competencia:

Tras una larga investigación, en la que llegó a ver en 
peligro su propia vida, el afamado escritor Arturo Briz, más 
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conocido por sus lectores del matutino La Voz de Madrid 
como Tigre Manjatan, ha conseguido esclarecer el misterio-
so asesinato de Emilia Gómez, prostituta habitual, que vio 
finalizar sus días trágicamente a principios del pasado mes 
de mayo. El asesino, tras verse desenmascarado por el intré-
pido periodista, decidió entregarse a la policía y firmar una 
confesión completa de su abominable acto.

Y en la siguiente página una foto en cuatricromía de 
las Torres Gemelas regresando al skyline de Nueva York. 
Las Torres Gemelas renacen de sus cenizas y Tigre Man
jatan atrapa a un asesino. Para completar el futuro plus
cuamperfecto a continuación deberían comenzar a llover
te las ofertas de trabajo. ¿ABC? ¿El País? ¿El Mundo? ¿Y 
por qué no Le Figaro o The New York Times?

Sí. ¿Por qué no? Tu trabajo es una basura pero es lo 
único que tienes, así que te refugias en él hasta donde te es 
posible. Vuelves a tener calor. Te pican los ojos. El local 
está llenándose de humo. De humo y de gente. Levantas la 
cabeza, y por fin sucede algo que enciende el brillo de tus 
pupilas. El Frío acaba de llegar. Inconfundible. Cabeza rec
tangular. Largas patillas. Chupa de cuero negro con flecos 
colgando. Ojos de hielo. Andar rejileto. Más chulo que un 
ocho y medio. Mariano el Frío. Tu colega. Y también came
llo. Nada que ver con un amigo del alma. Simplemente al
guien con quien te has acostumbrado imprudentemente a 
charlar. Imprudentemente porque el Frío, amén de camello 
de psicotrópicos, es confidente de la policía; un soplón.

No es que le avergüence ni preocupe. Más bien se 
enorgullece de ello. De su capacidad para moverse entre 
dos aguas, pescando en ambas con la naturalidad de un 
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anfibio. Igual trapicheaba con cocaína que ayudaba a de
tener a un traficante, pero siempre con una oscura elegan
cia, con un distanciamien to que le había granjeado un 
respeto generalizado. Tenía tantos amigos en el cielo como 
en el infierno, pero —según gustaba afirmar— se fiaba 
más de los segundos que de los primeros «porque es co
nocido que el diablo siempre cojea del mismo pie».

El Frío, pequeño reyezuelo de bares de medio pelo. 
No hay más que ver la seguridad con que estrecha manos, 
da palmadas en espaldas anchas y estrechas, y acaricia 
mejillas o caderas femeninas. Un tipo popular, que cono
ce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; o 
cree que conoce. Incluso el trío sentado al fondo. Los po
licías que están sentados bajo el cinturón de Urtain. Ma
riano se sienta un instante entre ellos. Los hombres le de
jan sitio apresuradamente. La mujer le besa en ambas 
mejillas. La mujer policía. Lo cierto es que las piernas que 
deja al descubierto su brevísima falda son demasiado 
gruesas. Cuesta imaginar esas piernas corriendo por la ciu
dad persiguiendo a un delincuente.

—No la conoces, ¿verdad? —te pregunta refirién
dose a la agente de la ley cuando, terminada su ronda de 
palmadas, muecas y abrazos, recala junto a ti—. Se llama 
Amparo Figuerola, y es inspectora de la Comisaría de 
Centro. Acaba de llegar a Madrid, procedente de Barce
lona. Una carrera brillante. 

—¿Y quién es su protector, si puede saberse?
Con un gesto de la mano derecha Mariano despeja 

la cuestión, para acabar señalando los trozos de papel 
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que hay esparcidos sobre la mesa. ¿Qué más da si su pro
tector es el elefante Dumbo o el Ministro del Interior? A 
él esas cosas le importan un gallifante y en el fondo a ti 
aún menos.

—¿Trabajando en tu puzle de tres piezas?
Asientes con la cabeza. No hay mucha gente que 

esté al tanto de tu gran proyecto, demasiado grande como 
para que logres llevarlo a buen término algún día pero 
que te sirve para enmascarar ante ti mismo la inutilidad 
en la que se ha convertido tu vida: Trilogía de la ciudad. 
Tres carpetas en las que vas amontonando sin orden ni 
concierto citas de libros, frases de películas, letras de can
ciones, viñetas de cómic, fotografías, cuadros, anuncios…, 
una miscelánea que —aseguras— tú serás capaz de orde
nar y dar forma de libro. Llevas más de dos años jugando 
a encontrar los títulos para marcar la cubierta de las tres 
carpetas. El primero vino sin apenas buscarlo: Mañana 
seguro que me arrepiento, aunque ya está tachado y rec
tificado: Mañana seguro que no me acuerdo; serviría cual
quiera de los dos. Del segundo: No siempre se pierde, es 
del único que te sientes completamente satisfecho. Pe  ro 
falta el tercero. El tercero se te sigue escapando. Y mien
tras se te escape, no lo veas claro, no te pondrás a traba
jar de verdad. Así que es posible que no llegues a encon
trarlo nunca. Mejor jugar y soñar despierto que pasarte 
cinco horas al día sentado en una mesa y trabajando. Casi 
cada noche se te ocurre un título diferente que vas ano
tando en pedacitos de papel que luego se pierden en los 
bolsillos y acaban en la mesa de tu despacho, primero, y 
en la papelera, después. El Frío rastrea entre las notas 
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sin que tú opongas la menor resistencia. Lee en voz 
alta.

—Francamente querida, me importa un huevo. ¿Esto 
es un título? ¿De verdad serías capaz de poner dentro de 
un libro algo tan chorras?

—Es la frase, traducida en tono macarra, que le dice 
Clark Gable a Vivian Leigh, al final de Lo que el viento se 
llevó.

—¿Eso es una película, no?
—Vamos, tío, no presumas de ignorante. Seguro 

que la has visto más de una vez en la tele agarrado a las 
falditas de tu mamá.

—A lo mejor, con el del bigotito fino, ¿no? Pero ya 
sabes que a mí me va solo regular ese rollo del cine, aun
que haya algunas pelis que no están mal. Trainspotting, 
Henry, retrato de un asesino, o aquella que vimos hace 
unos meses juntos en tu guarida, esa de los robots que 
parecían seres humanos.

—Blade runner.
—Esa. Me encantó la rubia alta que daba volteretas. 

Estaba buenísima.
Sonríes sin alegría. La rubia era Daryl Hannah, pero 

no merece la pena mencionarlo. Con el Frío las referen
cias culturales no suelen funcionar. Aunque seguro que si 
os pusieseis a hablar de grupos tecno y DJ sabría muchos 
más nombres que tú. 

—Bueno, déjate de pelis y de libros que tengo una 
cosa aquí que te va a poner en órbita. La Abuelita ha reci
bido mercancía nueva. Mucho mejor que la de ayer, ya 
verás. Está en roca. Bien cocinada. Farlopa de primera. 
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Alita de mosca. Toma, anda, vete al servicio y enchúfate 
una línea. Ya verás cómo te pone las pilas.

En la soledad del servicio repites en voz baja mucho 
mejor que la de ayer, mucho mejor que la de ayer, mucho me-
jor que la de ayer. Tres veces. Al parecer también estuviste 
con Mariano, de fiesta. Y seguro que le contaste todo el 
rollo. La historia de Emilia Gómez, que escribía torpes 
poesías en cuadernos baratos con lomo de espiral y tapas 
azules. Y también que de algún modo te recordaba a tu 
hermana Marta, tu amada hermana Marta, que había 
muerto antes de cumplir los treinta.

Escribía poesías y letras de canciones, tu hermana 
muerta. Igual que la puta, que Emilia Gómez. Lo resaltas
te en el reportaje —puta y poetisa— y varias voces mur
muraron que era una invención, una fantasía tuya. Las 
putas carecen de la preparación necesaria para escribir poe-
sía. Una frase redactada a vuelapluma en la columna de 
un compañero supuestamente sensible y amigo.

Abres la papelina y rozas con los dedos las roquitas 
blancas. Tiene buen aspecto. Blanca, brillante y dura. La 
Abuelita es una colombiana de setenta y cuatro años. O 
eso cuenta Mariano, porque muy bien podría ser una in
vención para que no averiguases de dónde saca su mer
cancía, siempre la mejor de Mad Madrid. Tú nunca has 
visto a la Abuelita pero te gusta jugar a imaginártela.

Sales del servicio recuperado. Acelerado y mucho 
más despierto. Buena coca. El postre de los campeones. 
Hay que ayudar al bourbon en su trabajo principal: des
trozarte el cerebro. Cada vez estás más convencido de que 
es la parte menos importante de tu cuerpo: el cerebro. 
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—Me encantaría hacerle un reportaje a la Abuelita, 
Frío. Haciendo calceta, vestida de negro y con un billete 
de quinientos enrollado metido en un orificio de la nariz.

—Fallas todos los disparos. No hace calceta, le gus
ta vestirse con tonos chillones, y jamás se mete nada por 
la nariz.

—¿Tú crees que me dejaría entrevistarla?
—Seguro. Y explicarte cómo entra la mercancía en 

el país, el modo en que blanquean la pasta, y el nombre 
de su cirujano plástico. Estaría encantada. En cuanto te 
mueras irá al cementerio a contártelo, prometido. Anda. 
Guárdate eso que estás dando el cante.

—No llevo pasta suficiente hoy…
—Da igual, ya me lo pagarás. O mejor, te la regalo, 

promoción. Oye, tengo que salir un momento, pero vuelvo 
enseguida. No te vayas, eh, que ayer estabas muy volado y 
no creo que te convenga andar por ahí solo. Espérame.

Te molesta e incomoda que te regale la cocaína. Por
que no es la primera vez ni será la última. Una especie de 
soborno que además pone en evidencia que tu economía 
no es tan buena como tus aires de gran señor pretenden 
dar a entender. Goddam money. It always ends up making 
you blue as hell.

Sigues con la mirada a Mariano mientras atraviesa 
con pasos largos el local y desaparece tras la puerta abati
ble. También se ha ido la inspectora de policía. Nadie 
sentado bajo el cinturón que abrazó la tripa de José Ma
nuel Urtain cuando fue proclamado Campeón de Euro
pa. Ni siquiera Chicheri está tras la barra. Le sustituye 
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Rosita, una camarera que apenas medirá un metro cin
cuenta, encantadora, y con la que jamás has conseguido 
ligar. Muchos cambios para cinco minutos. Palpas la pa
pelina a través del tejido de la americana. Sí. Allí sigue. 
Hay que reconocerle la calidad al material de la Abuelita.

Bah, y si es gratis, es gratis.
Pides una cerveza con los puños cerrados para no re

lajarte —hoy no te vas a emborrachar— y clavas codo en 
la barra. Mariano y Chicheri deben de estar ocupados 
en algún negocio privado. Ya reaparecerán. Se te acaba 
de ocurrir que quizá Mariano conozca a alguien en la comi
saría de Pío XII. Sería perfecto colarse en la jaula del león 
Parra y hacerle una docena de preguntas ¡ya!, esta misma 
noche. Las fotos podría hacerlas Marcial por la mañana.

Bebes un trago largo del líquido amarillo y frío. La 
cerveza no está mal pero solo es un pobre sustitutivo del 
Five Queens. Reprimes el deseo de piropear las nalgas 
enfundadas en blanco de Rosita. Mejor que vuelvas a tu 
manojo de papeles desordenados. Otra vez estás sudando. 
Coges un par de servilletas para secarte la frente. ¿Real
mente era malo el último título? Sí, la expresión me impor-
ta un huevo no es demasiado literaria. Tachas el título y 
escribes debajo uno nuevo. Se te ha ocurrido en el servi
cio mientras picabas la brillante cocaína: Un final feliz. 
No está mal. Pero enseguida te asalta la duda. ¿Feliz para 
quién? ¿Para ti? ¿Para tu hermana Marta? ¿Para Emilia 
Gómez? ¿Para tu cerebro anegado de alcohol? Hay que 
matizar. Interrogantes. Uno delante. Otro detrás. Eso está 
mejor. ¿Un final feliz?




