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Hay que acostumbrar bien a la memoria
porque ella sola proporciona la felicidad o el infierno.

BALTASAR GRACIAN

El arte de la prudencia
(Oraculo Manual)






HOGAR DULCE OH BAR






0 UE TIENE LA NOCHE? ¢CUAL ES SU PODER?
¢Por qué enamora? Subyuga. Protege. Ins-
pira. ¢Por qué? Es facil. La noche tiene la

luz. La noche, al menos la noche en la ciudad, est4 tocada
deluz. El diala mata. Matala luz. La luz sutil. La luz magi-
ca. La creada por el hombre, controlable a voluntad. El
dia la mata. La noche no. La noche permite existir, vivir,
hasta a la mas humilde de las luces.

La luz verde o roja del semiforo.

La luz azul de un rayo laser.

La luz blanca de los focos de los coches.

La luz amarilla de las farolas.

La luz roja, violeta, amarilla y verde del letrero de

neon suspendido sobre la puerta de tu bar favorito: El
Ring.

Un hombre necesita tener un bar. Su bar. Sobre todo
un hombre solo. Son silenciosas las casas de los solitarios.
Frias. Sin vida. Lo contrario que un bar. Lo contrario que
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El Ring. Fotos en blanco y negro de los grandes campeo-
nes. Guantes colgados en las paredes color salmén im-
pregnadas de humo. Pista de baile imitando un cuadrilate-
ro. Videos de combates en los dos televisores de pantalla
gigante. El sitio ideal para asistir a un Campeonato Mun-
dial de los Pesados via satélite. No tan bueno como estar
sentado en el Madison de Nueva York o el Caesar’s Pala-
ce de Las Vegas. No tan bueno pero casi.

—A ver, chaval, ¢contra quién tuvo que pelear Ty-
son para conseguir la unificacion de las tres coronas de
los pesados?

Sonries sin ganas. El ritual de siempre. Julidn Chi-
cheri poniendo a prueba la erudicion de sus clientes. La
voz ronca y lenta. Tan familiar para tus oidos como para
un padre de familia el griterio de su prole.

—Te he pillado. No lo sabes.

Le miras. Las pupilas rezumando resignacion. ¢Qué
culpa tiene Chicheri de que hayan apufialado a una pros-
tituta llamada Emilia Gémez y que t0 la conocieras y gu:-
steras? Fuerzas la sonrisa. Y respondes.

—Contra Spinks. El veintisiete de junio de 1988.

Hay que anadir algo mas. Lo pide el ritual. Falta el
detalle. Si al padre de familia se le pregunta qué tal el trabajo
no basta con decir «bien». «Bien». Demasiado insulso. Hay
que darle vida. Calor. Detalles. Cierras los ojos un segundo.
Reldjate. Mantén los ojos cerrados y contintia hablando.

—Una belleza de combate. Atlantic City. Veintisiete
de junio de 1988. Tanto Spinks como Tyson estaban con-
vencidos de que era imposible derrotarlos. Porque am-
bos, hasta ese combate, se mantenian imbatidos.
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—Y Tyson mand6 a Michael Spinks a la lona en el
primer asalto.

—Me imagino a Spinks esa noche. Humillado ante
el mundo entero. Creerte invulnerable y que otro tipo te
derrote antes de que suene siquiera una vez la campana.
Si mal no recuerdo se retird después de ese combate.
Nunca mds volvi6 a subirse al cuadrilatero.

No es prodigo en sonrisas, Chicheri. Sin embargo,
te conoce demasiado bien como para no saber que hoy
necesitas una. La especial de la casa. Reservada a los
clientes que acuden cada dia. El equivalente a la que di-
rigia la mujer al marido cuando llegaba agotado a casa
después de un espantoso dia de trabajo. De fondo, gritos
de ninos. De fondo, conversaciones animadas, ruido de
vasos, el tartamudeo mecanico de un videojuego. Esta-
mos en El Ring. Julian Chicheri coge del estante una bo-
tella de Five Queens.

—Bien, Tigre, la primera por cuenta de la casa.

El culo de cristal, vestido de bourbon, se desliza so-
bre el barniz de la barra hasta que lo detiene la pinza de
tus dedos. Un solo trago.

El culo de cristal, desnudo, viajando en direccién
contraria, hasta la mano del barman. Barres con la vista el
interior del local. Faltan la mayoria de los habituales. Ain
es temprano. Aunque estd Rodrigo. Siempre esta Rodri-
go. Rodrigo Rey, el principe de los traficantes de anima-
les. Es él quien hace hablar a la maquina de los videojue-
gos, esforzandose para que su boxeador blanco no quede
noqueado por el boxeador negro virtual. Mdximo nivel
de dificultad. Siempre. Siempre maximo nivel de dificul-
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tad. Quiza lo que le sucede es que le gusta perder. Cuan-
do lo ha conseguido se gira hacia la barra, busca a alguien
que quiera escucharle, y se queja. Se queja de la vida. Se
queja de que todos los grandes campeones actuales sean
negros. Todos, desde Jack Johnson. Se queja de cualquier
cosa. Hasta, y con razén, de su propio mal aliento.

En mala hora se te ocurrié comprarle la serpiente.
Cosas asi sellan amistades eternas. O eso al menos es lo
que opina Rodrigo. Ya nunca le falta un pretexto para
colgarse de tu hombro e intentar sacarte dos copas.

Observas al trio, dos hombres y una mujer, que estan
sentados al fondo del local, bajo el cinturén —auténtico—
que abrazd la cintura de José Manuel Urtain cuando gand
el titulo europeo de los pesados. No les conoces. Miras a
tu camarada de mil noches buscando informacion. Chi-
cheri toca la barra en gesto elocuente. Madera. Pasma.
Policia.

—O eso creo.

La mujer tiene bonitas piernas. Pero para ti casi to-
das las piernas son bonitas si la minifalda es lo bastante
corta. Nunca lo has hecho con una policia. Tampoco con
una bombera. Ni con una jirafa. O un barril de cerveza.
En esta vida, en el terreno sexual, finalmente todo son
carencias.

——¢Sabes algo del Frio?

—Pasara mas tarde. Supongo. ¢Por qué no le llamas
al movil?

Niegas con la mano.

—No es tan urgente. Hazme una hamburguesa,
¢quieres? No he comido practicamente nada desde ayer.
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El sonido de tus propias palabras convoca en tu
memoria la vifieta que tienes como salvapantallas de E/
cangrejo de las pinzas de oro, con Mila borracho encerra-
do en una bodega repleta de champin y opio. «¢Y a
quién le importa comer? Mientras haya para beber». Un
perro sabio, ese Milt. Si, mientras haya para beber. El
alcohol alimenta. Tiene aziicar en abundancia. Y ademas
quita la sed.

Te sientas en una mesa lo mas alejada posible de los
presuntos policias.

—Ponle mucho queso, Julidn!

El ex boxeador no responde. Siempre le pone mu-
cho queso. Y ta siempre se lo recuerdas. Hogar dulce
job bar!

Julidn tiene la deferencia de llevarte la hamburguesa
a domicilio.

—Cuchillo y tenedor.

Los deja a un lado del plato. Inclinado sobre la mesa.
Esperandote.

—Se cargaron a una chica que conocia, una puta
que entrevisté para una serie en la que pretendia relacio-
nar la vida de personajes marginales con el supuesto des-
tino escrito en las lineas de sus manos. ¢Te acuerdas que
durante una temporada me pasaba leyéndole la zarpa a
todo el mundo?

—Claro que me acuerdo. A mi me dijiste que iba a
vivir hasta los noventa afios.

—Entonces viviras noventa anos.

—Lo de la chica me lo contaste ayer.

—Es verdad.
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Dices es verdad como si te acordases. Pero no te
acuerdas. De nada. Ni siquiera de haber estado en El
Ring.

—La cogi buena, ¢eh?

—Regular.

Chicheri apoya su manaza sobre tu hombro inten-
tando reconfortarte.

—¢Te traigo una cerveza para acompafar la carne?

—Vale.

Hoy no vas a perder el control. No vas a emborra-
charte. No es que tengas miedo. Miedo a no recordar nada
de lo que has hecho después de la cuarta o quinta copa.
No tienes miedo porque ya te ha sucedido infinitas noches
—ese sonambulismo de alcohdlico— y es algo que apenas
te preocupa lejanamente. Porque casi siempre hay alguien
que se encarga de restaurar tus recuerdos. A veces ti mis-
mo. Como ha sucedido hoy. Emilia Gémez ha muerto para
ti por segunda vez en menos de veinticuatro horas al abrir
La Voz de Madrid y encontrarte con tu propia y apasiona-
da cronica de su asesinato. Rememoras su mirada de pez,
su cabeza demasiado grande y la sonrisa de nifia indefensa
y el suelo baila bajo tus pies. Tranguilizate.

Estoy tranquilo.

Si, claro. Estés tranquilo.

Tenia que acabar asi. Prostituta y yonqui. Las murie-
cas agujereadas. No habia que ser un gran quiromante para
adivinar leyendo las palmas de sus manos, que ese era su
tnico y posible futuro.
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Rodrigo te mira desde el fondo del local. Su lucha-
dor electrénico ha sido noqueado y necesita a alguien que
le consuele tras la derrota. ¢Y quién mejor que el amable
Art Briz? Te enfrentas con su mirada amarillenta. Visco-
sa. Tal vez sea tu imaginacion pero sus ojos siempre te
hacen pensar en tardntulas, caimanes y serpientes.

—Parece que el chico de la prensa tiene hoy apetito.

—¢Qué pasa Rodriguito? ¢Ya te han dejado K.O.?

—Esa puta maquina esta trucada. No hay quien
pase del séptimo asalto.

Le miras sin verle. Ves a tu serpiente. Tu cobra negra
con camisa a cuadros y pantalones azul marino sentada en
un taburete del bar. Agitando su lengua bifida a escasos
centimetros de tu nariz.

¢Por qué no se la devuelves? Cortada en rodajas
dentro de una barra de pan. A lo mejor hasta se pone de
moda en los after-hours: bocadillo de carne de cobra fres-
ca para combatir la resaca.

Estabas ebrio, por supuesto. Para variar. Borracho
como una maraca. La noche que cambiaste la serpiente
por uno de tus cheques. Haciendo surf sobre las olas del
delirium tremens. Ana acababa de dejarte. Llegaste a casa,
tras tres dias de farra en Sevilla con el pretexto de un re-
portaje, y te encontraste con los hechos consumados.
Faltaban tus discos, tus mejores libros, el equipo de mua-
sica, el video y el televisor. También el microondas y la
olla exprés. Las mujeres siempre tan practicas. Faltaban
mas cosas ain. Pequefas cosas que necesitaron del paso
del tiempo para evidenciar su ausencia. A cambio Ana te
habia dejado una nota. Breve. Muy breve. No llegaba a
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diez lineas. Apenas una linea por afio de convivencia.
Quiza estaba nerviosa. O no deseaba gastar demasiada
tinta del boligrafo marca Montblanc que también se lle-
vO. Bajaste a El Ring. A llorar palabras. A darte de pu-
fietazos con el primero que se te pusiera a tiro. A nadar
en bourbon. Y alli estaba Rodrigo. Hasta aquella noche
nunca habias cruzado mas de dos palabras con él. Le in-
vitaste a beber. Le contaste la historia de tu vida. Le co-
nectaste un directo en el plexo que le tiré al suelo. Y le
compraste la serpiente. Para compensarle por el golpe. Y
también para fastidiar a Ana que detestaba las serpientes.
[Idiota!, Ana ya no vivia contigo, asi que jamds veria al ofi-
dio. Una genuina Cobra Nigrocollis. Una asesina. jVivan
los asesinos! Vive la mort!

Al dia siguiente, cuando te despertaste, en tu casa
habia un terrario. Dentro del mismo dormitaba el ofi-
dio. Enroscado sobre la nota que te habia dejado Ana al
partir. Ese fue el destino del terrario a partir de aquel
momento. Guardar las cartas que Ana te mandaba, te
sigue mandando. Una cada dos o tres meses. Solo con
ver la direccién en el remite tu estdmago comienza a dar
vueltas mas rapido que el tambor de una lavadora. Di-
rectas al terrario. Todas sus cartas. Arrojadas a la ser-
piente. A las bestias. Sin abrir. Lo que tenga que decir
no te interesa. Como tampoco te interesa ahora el parlo-
teo de Rodrigo.

—Esos bichos son unos desagradecidos, Tigre. Les
doy de comer, limpio sus jaulas, y te aseguro que si cual-
quier dia me descuido un poquito, solo un poquito, me
largan un picotazo y me mudan de barrio. Pero, vale ya de
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darle vueltas al trabajo. Cuéntame cémo lo llevas con mi
serpiente.

—De cine, Rodrigo, ya lo sabes. Es una chica encan-
tadora. Estoy pensando en regalarle un mandil y un libro
de cocina. A ver si algin dia, cuando vuelva a casa por la
noche, me encuentro con la cena preparada.

Su risa rasposa, huimeda, mezclindose con los pri-
meros compases del We are the champions de los Queen.
Chicheri te hace un guifio desde la barra.

Paciencia, Art, paciencia, ya sabes que no es mala gente.

No es mala gente pero si un pelmazo de cojones.

—No pienso volver a comprarte la serpiente, Ti-
gre. Aunque te haga la cena, el desayuno, y hasta te es-
criba los articulos del periddico. Me sé muy bien el chis-
te del caballo.

Pura filosofia de la supervivencia. El chiste del caba-
llo. Fascinante. Tan fascinante como el propio Rodrigo.
Haces un gesto en direccion a la barra para que le pongan
una copa. Invitarle, bueno. Aguantarle, no. Hoy no.

—Témate una a mi salud. Y perdona que no te
acompafie. Tengo que hacer unas llamadas.

Has sacado el movil del bolsillo. Ostentosamente.
Que se vea que estds ocupado. El mévil, desconectado
como es habitual en ti. Si hay algo que te saca de quicio en
este mundo es estar localizable. Tu caracter es encontrar
a los demas, pero sin viceversas. Marcas el nimero secre-
to que despierta al aparato con forma de escarabajo y le
devuelve a la operatividad.

—Curras demasiado Tigre.
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No respondes. Esperas que se aleje en direccion a la
barra antes de seleccionar un nimero. Su cuerpo delga-
do, casi transparente. Cuatro pelos rubios al final de una
cabeza en forma de cebolla. Bastaria una leve riafaga de
viento para tumbarle. No tuvo ningtin mérito noquearle
la noche que Ana te abandond. Se gira hacia ti. La copa
ya en la mano. Sonriente. Imposible ofenderle. Demasia-
do caradura para tales sutilezas. El amigo Rodrigo.

Ya han detenido al asesino de Natalia. De Natalia
—su nombre de guerra— y de Emilia: su nombre real. Un
muerto virtual y un muerto real en un solo crimen. Pre-
mio. Te lo explica al detalle, con su voz nerviosa y rota, tu
jefa y amiga Marisa Ramoén. La voz perfecta para coman-
dar Noche Negra, el mas sérdido programa de sucesos
que se puede encontrar en el dial.

Coges un papel cualquiera del bolsillo, escrito por
un lado, blanco por el otro, y escribes tan rapido como te
da la mano; letra ininteligible hasta para ti mismo. El ase-
sino, tedrico asesino, se llama Leoncio Parra. Es camare-
ro. Camarero y regente de un burdel. Lo tienen retenido
en la comisaria de Pio XII. Ha firmado una confesion
completa. Ante el comisario. No ante el juez. La policia
dandose prisa en la resolucion del asesinato de una insig-
nificante chica de la calle. Insdlito. Y sin elecciones muni-
cipales a la vista. Seguro que le habian confiado el caso a
algin agente novato y con ganas de figurar.

—Gracias Marisa. Eres un oasis en este mundo rese-
co. Por cierto, se me ha ocurrido una idea para el repor-
taje sobre E/ guardiin entre el centeno. Vamos a explicar-
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les a tus oyentes por qué tantos psicOpatas confiesan haber
sido lectores entregados del libro. ¢Te gusta? ¢Quieres
que te mande el planteamiento por mail o me lo apruebas
directamente?

—Ya sabes que confio en tu criterio. Prefiero no sa-
ber nada y disfrutar escuchdndote como una oyente mas.

—Espero no defraudarte.

—Seguro que no. Nos vemos el jueves, o antes si me
necesitas para algo. Un beso.

Y otro para ella. Aprietas el boton rojo del teléfono.
Abres la lista de contactos. Quinientos nombres.

Convocas el de Marcial, el fotografo del periddico y
Unico compafiero con quien aceptas tomar una copa de
vez en cuando. Quieres imdgenes de todo. Del lugar del
crimen. Del asesino. De Emilia viva. De Emilia en la mor-
gue y archivada entre cadaveres. Y sobre todo de Leoncio
Parra entre rejas. Consultas la esquina superior de la pan-
talla. Es tarde. Lo més probable es que te veas obligado a
dejar dormir el tema hasta manana.

—Ha conectado usted con el buzén de voz del ni-
mero seis uno cero tres...

No. Aprietas el boton de fin de llamada. Los maldi-
tos buzones de voz. Una forma de sacarte pasta cuando la
persona a la que llamas no quiere o no puede coger el te-
léfono. Nunca dejas recados en los buzones de voz. Mar-
cial, por otra parte, jamas escucha el suyo. Nada que re-
procharos. Tal para cual.

Repasas, una y otra vez, con el rotulador el nombre
de Leoncio Parra. Como si escribiéndolo, y volviendo a
escribirlo, fueras a averiguar algo acerca de él. Leoncio
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Parra. Leoncio Parra. Leoncio Parra. En tu imaginacion
se conforma la silueta de un tipo fuerte y con melena. Con
melena de ledn. Acompanado por una hiena. Como en
los dibujos animados de Hanna-Barbera.

—Oh cielos, Leoncio, qué horror!

Qué horror, si. Un horror que te venga a la cabeza la
imagen de una pelicula de dibujos animados o de una vifie-
ta cada vez que te sucede algo impactante. Es comtn a toda
tu generacion. La cultura televisiva. La cultura del comic.
Bugs Bunny, Tintin, Mortadelo y Filemén. A tu padre le
saca de quicio que con mas de treinta y cinco afios sigas
leyendo tebeos y viendo dibujos animados. A tu ex mujer
al principio le divertia. En la tltima época lo consideraba
tan solo una prueba més de tu caracter inmaduro.

No pienses en Ana, Arturo. Tampoco en Natalia. No
pienses en nada. Tienes que relajarte un poco. Te estas
obsesionando. No vas a convertirte en Houdini, y conse-
guir fugarte de todas las trampas, por obsesionarte. Y me-
nos adn en Jesucristo, aunque desees por encima de nin-
guna otra cosa en el mundo ser capaz de resucitar a los
muertos. Cuando las personas se obsesionan acaban por
ver caimanes donde s6lo hay lagartos.

Aunque —tigre sosiador— seria bonito, una delicia,
que fueses ti quien desvelase el misterio y atrapase al
asesino. La prensa dandole sopas con honda a los funcio-
narios de uniforme azul oscuro. Primera pagina en los
diarios de la competencia:

Tras una larga investigacion, en la que llegé a ver en
peligro su propia vida, el afamado escritor Arturo Briz, mis
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conocido por sus lectores del matutino La Voz de Madrid
como Tigre Manjatan, ha conseguido esclarecer el misterio-
so asesinato de Emilia Gomez, prostituta habitual, que vio
finalizar sus dias trdgicamente a principios del pasado mes
de mayo. El asesino, tras verse desenmascarado por el intré-
pido periodista, decidié entregarse a la policia vy firmar una
confesion completa de su abominable acto.

Y en la siguiente pagina una foto en cuatricromia de
las Torres Gemelas regresando al skyline de Nueva York.
Las Torres Gemelas renacen de sus cenizas y Tigre Man-
jatan atrapa a un asesino. Para completar el futuro plus-
cuamperfecto a continuacion deberian comenzar a llover-
te las ofertas de trabajo. ¢ABC? ¢E[ Pais? ¢El Mundo? ¢Y
por qué no Le Figaro o The New York Times?

Si. ¢Por qué no? Tu trabajo es una basura pero es lo
Unico que tienes, asi que te refugias en él hasta donde te es
posible. Vuelves a tener calor. Te pican los ojos. El local
esta llenandose de humo. De humo y de gente. Levantas la
cabeza, y por fin sucede algo que enciende el brillo de tus
pupilas. El Frio acaba de llegar. Inconfundible. Cabeza rec-
tangular. Largas patillas. Chupa de cuero negro con flecos
colgando. Ojos de hielo. Andar rejileto. Mas chulo que un
ocho y medio. Mariano el Frio. Tu colega. Y también came-
llo. Nada que ver con un amigo del alma. Simplemente al-
guien con quien te has acostumbrado imprudentemente a
charlar. Imprudentemente porque el Frio, amén de camello
de psicotrépicos, es confidente de la policia; un soplén.

No es que le avergiience ni preocupe. M4s bien se
enorgullece de ello. De su capacidad para moverse entre
dos aguas, pescando en ambas con la naturalidad de un
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anfibio. Igual trapicheaba con cocaina que ayudaba a de-
tener a un traficante, pero siempre con una oscura elegan-
cia, con un distanciamiento que le habia granjeado un
respeto generalizado. Tenia tantos amigos en el cielo como
en el infierno, pero —segln gustaba afirmar— se fiaba
mas de los segundos que de los primeros «porque es co-
nocido que el diablo siempre cojea del mismo pie».

El Frio, pequeio reyezuelo de bares de medio pelo.
No hay més que ver la seguridad con que estrecha manos,
da palmadas en espaldas anchas y estrechas, y acaricia
mejillas o caderas femeninas. Un tipo popular, que cono-
ce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; o
cree que conoce. Incluso el trio sentado al fondo. Los po-
licias que estan sentados bajo el cinturén de Urtain. Ma-
riano se sienta un instante entre ellos. Los hombres le de-
jan sitio apresuradamente. La mujer le besa en ambas
mejillas. La mujer policia. Lo cierto es que las piernas que
deja al descubierto su brevisima falda son demasiado
gruesas. Cuesta imaginar esas piernas corriendo porla ciu-
dad persiguiendo a un delincuente.

—No la conoces, ¢verdad? —te pregunta refirién-
dose a la agente de la ley cuando, terminada su ronda de
palmadas, muecas y abrazos, recala junto a ti—. Se llama
Amparo Figuerola, y es inspectora de la Comisaria de
Centro. Acaba de llegar a Madrid, procedente de Barce-
lona. Una carrera brillante.

—¢Y quién es su protector, si puede saberse?

Con un gesto de la mano derecha Mariano despeja
la cuestion, para acabar sefialando los trozos de papel
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que hay esparcidos sobre la mesa. ¢Qué mas da si su pro-
tector es el elefante Dumbo o el Ministro del Interior? A
él esas cosas le importan un gallifante y en el fondo a ti
aun menos.

—¢Trabajando en tu puzle de tres piezas?

Asientes con la cabeza. No hay mucha gente que
esté al tanto de tu gran proyecto, demasiado grande como
para que logres llevarlo a buen término algin dia pero
que te sirve para enmascarar ante ti mismo la inutilidad
en la que se ha convertido tu vida: Trilogia de la ciudad.
Tres carpetas en las que vas amontonando sin orden ni
concierto citas de libros, frases de peliculas, letras de can-
ciones, vifietas de comic, fotografias, cuadros, anuncios...,
una miscelanea que —aseguras— ta seras capaz de orde-
nar y dar forma de libro. Llevas mas de dos afios jugando
a encontrar los titulos para marcar la cubierta de las tres
carpetas. El primero vino sin apenas buscarlo: Mazzana
seguro que me arrepiento, aunque ya esta tachado y rec-
tificado: Masiana seguro que no me acuerdo; serviria cual-
quiera de los dos. Del segundo: No siempre se pierde, es
del tnico que te sientes completamente satisfecho. Pero
falta el tercero. El tercero se te sigue escapando. Y mien-
tras se te escape, no lo veas claro, no te pondris a traba-
jar de verdad. Asi que es posible que no llegues a encon-
trarlo nunca. Mejor jugar y sofiar despierto que pasarte
cinco horas al dia sentado en una mesa y trabajando. Casi
cada noche se te ocurre un titulo diferente que vas ano-
tando en pedacitos de papel que luego se pierden en los
bolsillos y acaban en la mesa de tu despacho, primero, y
en la papelera, después. El Frio rastrea entre las notas
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sin que ti opongas la menor resistencia. Lee en voz
alta.

—Francamente querida, me importa un huevo. ¢Esto
es un titulo? ¢De verdad serias capaz de poner dentro de
un libro algo tan chorras?

—Es la frase, traducida en tono macarra, que le dice
Clark Gable a Vivian Leigh, al final de Lo gue el viento se
lleva.

—¢Eso es una pelicula, no?

—Vamos, tio, no presumas de ignorante. Seguro
que la has visto mas de una vez en la tele agarrado a las
falditas de tu mama.

—A lo mejor, con el del bigotito fino, ¢no? Pero ya
sabes que a mi me va solo regular ese rollo del cine, aun-
que haya algunas pelis que no estan mal. Trainspotting,
Henry, retrato de un asesino, o aquella que vimos hace
unos meses juntos en tu guarida, esa de los robots que
parecian seres humanos.

—Blade runner.

—Esa. Me encanto la rubia alta que daba volteretas.
Estaba buenisima.

Sonries sin alegria. La rubia era Daryl Hannah, pero
no merece la pena mencionarlo. Con el Frio las referen-
cias culturales no suelen funcionar. Aunque seguro que si
os pusieseis a hablar de grupos tecno y DJ sabria muchos
mas nombres que tu.

—Bueno, déjate de pelis y de libros que tengo una
cosa aqui que te va a poner en Orbita. La Abuelita ha reci-
bido mercancia nueva. Mucho mejor que la de ayer, ya
veras. Esta en roca. Bien cocinada. Farlopa de primera.
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Alita de mosca. Toma, anda, vete al servicio y enchtfate
una linea. Ya verds cémo te pone las pilas.

En la soledad del servicio repites en voz baja 7zucho
mejor que la de ayer, mucho mejor que la de ayer, mucho me-
jor que la de ayer. Tres veces. Al parecer también estuviste
con Mariano, de fiesta. Y seguro que le contaste todo el
rollo. La historia de Emilia Gémez, que escribia torpes
poesias en cuadernos baratos con lomo de espiral y tapas
azules. Y también que de algin modo te recordaba a tu
hermana Marta, tu amada hermana Marta, que habia
muerto antes de cumplir los treinta.

Escribia poesias y letras de canciones, tu hermana
muerta. Igual que la puta, que Emilia Gomez. Lo resaltas-
te en el reportaje —puta y poetisa— y varias voces mur-
muraron que era una invencion, una fantasia tuya. Las
putas carecen de la preparacion necesaria para escribir poe-
sia. Una frase redactada a vuelapluma en la columna de
un companero supuestamente sensible y amigo.

Abres la papelina y rozas con los dedos las roquitas
blancas. Tiene buen aspecto. Blanca, brillante y dura. La
Abuelita es una colombiana de setenta y cuatro afnos. O
eso cuenta Mariano, porque muy bien podria ser una in-
vencion para que no averiguases de donde saca su mer-
cancia, siempre la mejor de Mad Madrid. Td nunca has
visto a la Abuelita pero te gusta jugar a imaginartela.

Sales del servicio recuperado. Acelerado y mucho
mas despierto. Buena coca. E/ postre de los campeones.
Hay que ayudar al bourbon en su trabajo principal: des-
trozarte el cerebro. Cada vez estds mas convencido de que
es la parte menos importante de tu cuerpo: el cerebro.
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—Me encantaria hacerle un reportaje a la Abuelita,
Frio. Haciendo calceta, vestida de negro y con un billete
de quinientos enrollado metido en un orificio de la nariz.

—Fallas todos los disparos. No hace calceta, le gus-
ta vestirse con tonos chillones, y jamas se mete nada por
la nariz.

—¢T crees que me dejaria entrevistarla?

—Seguro. Y explicarte como entra la mercancia en
el pais, el modo en que blanquean la pasta, y el nombre
de su cirujano plastico. Estaria encantada. En cuanto te
mueras ird al cementerio a contartelo, prometido. Anda.
Guadrdate eso que estas dando el cante.

—No llevo pasta suficiente hoy...

—Da igual, ya me lo pagaras. O mejor, te la regalo,
promocion. Oye, tengo que salir un momento, pero vuelvo
enseguida. No te vayas, eh, que ayer estabas muy volado y
no creo que te convenga andar por ahi solo. Espérame.

Te molesta e incomoda que te regale la cocaina. Por-
que no es la primera vez ni sera la Gltima. Una especie de
soborno que ademas pone en evidencia que tu economia
no es tan buena como tus aires de gran sefior pretenden
dar a entender. Goddam money. It always ends up making
you blue as hell.

Sigues con la mirada a Mariano mientras atraviesa
con pasos largos el local y desaparece tras la puerta abati-
ble. También se ha ido la inspectora de policia. Nadie
sentado bajo el cinturén que abrazd la tripa de José Ma-
nuel Urtain cuando fue proclamado Campedn de Euro-
pa. Ni siquiera Chicheri est4 tras la barra. Le sustituye
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Rosita, una camarera que apenas medird un metro cin-
cuenta, encantadora, y con la que jamds has conseguido
ligar. Muchos cambios para cinco minutos. Palpas la pa-
pelina a través del tejido de la americana. Si. Alli sigue.
Hay que reconocerle la calidad al material de la Abuelita.

Babh, y si es gratis, es gratis.

Pides una cerveza con los pufios cerrados para no re-
lajarte —hoy no te vas a emborrachar— y clavas codo en
la barra. Mariano y Chicheri deben de estar ocupados
en algin negocio privado. Ya reapareceran. Se te acaba
de ocurrir que quiza Mariano conozca a alguien en la comi-
sarfa de Pio XII. Seria perfecto colarse en la jaula del /edn
Parra y hacerle una docena de preguntas jya!, esta misma
noche. Las fotos podria hacerlas Marcial por la mafiana.

Bebes un trago largo del liquido amarillo y frio. La
cerveza no esta mal pero solo es un pobre sustitutivo del
Five Queens. Reprimes el deseo de piropear las nalgas
enfundadas en blanco de Rosita. Mejor que vuelvas a tu
manojo de papeles desordenados. Otra vez estds sudando.
Coges un par de servilletas para secarte la frente. ¢Real-
mente era malo el dltimo titulo? Si, la expresion ze imzpor-
ta un huevo no es demasiado literaria. Tachas el titulo y
escribes debajo uno nuevo. Se te ha ocurrido en el servi-
cio mientras picabas la brillante cocaina: Un final feliz.
No esta mal. Pero enseguida te asalta la duda. ¢Feliz para
quién? ¢Para ti? ¢Para tu hermana Marta? ;Para Emilia
Gomez? ¢Para tu cerebro anegado de alcohol? Hay que
matizar. Interrogantes. Uno delante. Otro detras. Eso esta
mejor. ¢ Un final feliz?





