EL SUENO DEL DESIERTO

’f\ n Somalia los demonios son blancos. Se los llama djinn y estan
SR J por todas partes. jPor todas partes! Se meten dentro de las per-

sonas y los animales y los hacen enfermar. Gastan bromas y te
Eszemdll vuclven loco. Cuando dejas algo en algun sitio y de repente
desaparece cuando te vuelves, sabes que hay un djinn que lo mantiene ocul-
to. Mi madre les gritaba: «Eh, demonio, jaléjate de mis cosas! No son para ti;
no te queremos por aqui». Mi madre lo sabia todo de los djinny de como li-
brarse de ellos. Conocia los canticos especiales y cuando estabas malo sabia
exactamente qué hojas o la corteza de qué arbol te sacaban los djinn. Cocia
flores y raices o nos las daba crudas para que las mascaramos, y guardaba
hojas especiales y hongos en una bolsita de cuero. Podia leer el humo, el vien-
to y las estrellas y sabia cual era el momento propicio. Era respetada porque
poseia un don: numerosos poderes magicos. Recuerdo que, cuando yo era pe-
quenia, la gente le llevaba animales enfermos.

Naci en el desierto somali. No sé cuantos hijos tuvo mi madre; muchos de
ellos nacieron para ser enterrados. Al igual que la mayoria de los somalies,
cuidabamos de camellos y cabras y viviamos de su leche. Siguiendo la tradi-
cion, mis hermanos solian ocuparse de los camellos y las chicas nos encar-
gabamos de los animales mas pequenos.

Mi familia nunca permanecia en el mismo sitio mas de tres o cuatro se-
manas. Una vez los animales se comian la hierba, teniamos que movernos y
hallar otro lugar para que pastaran.

Un dia, yo habria vivido unas ocho gu o estaciones de las lluvias, estaba
cuidando de nuestras cabras no muy lejos de donde mi familia acampaba.
Esa manana me aventureé por los empinados bancos de arena del tuug, el le-
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cho seco del rio, hasta llegar a un lugar que habia visto el dia anterior. Alli ha-
bia pastos frescos y algunas acacias. Las cabras mas grandes se elevaban so-
bre las patas traseras y bajaban las ramas para poder comer las hojas mas
inaccesibles. En la estacion de las lluvias, las cabras campan a sus anchas
por el asentamiento sin que haga falta prestarles mucha atencion, pero en la
estacion seca hay que buscar las zonas herbosas y no se las puede perder de
vista ni un instante, pues los depredadores acechan tras los arbustos. Pasé
la calurosa tarde sentada a la sombra, cantando cancioncillas para mis aden-
tros y jugando con las mufiecas que habia hecho con palitos. Siempre supe lo
que queria ser; incluso tuve una visién cuando era pequena: conoci al hom-
bre con el que iba a casarme. Hacia como que tenia una casa. Utilizaba pie-
dras pequenias para las cabras y otras mas grandes para los camellos y el ga-
nado. Construi una gran casa redonda de arena. La arena mojada era
estupenda, ya que podia hacerla exactamente igual que nuestra pequena
choza, solo que la mia era mejor, puesto que podia modelarla justo como yo
queria. Mi madre construia nuestra choza y la cubria con esteras que trenza-
ba con largas hierbas para que pudiera cargarse deprisa en los camellos
cuando nos mudabamos. Mi casita de juguete era segura y bonita, como la
suya. Yo tenia un esposo e hijos y viviamos lejos de mi familia.

El calor del sol parecia mantener cada cosa en su lugar a mediodia. Po-
dia ver mas alla del tuug arenoso, a un lado y a otro. Mas tarde, de regreso al
campamento, vi los malvados ojos amarillos de una manada de hienas vigi-
landonos a mi y a las cabras. Senti miedo, pues las hienas son listas y si no
estas alerta se interponen entre ti y una de tus cabras. Has de crecerte y fin-
gir que no tienes miedo para que no presientan que si lo tienes.

Blanquita, la cabra preferida de mi madre, alz6 la vista y olisque6 el aire,
de modo que también yo miré. Vi a un hombre caminando por la orilla del
tuug, tirando de un camello con una cuerda trenzada. Por lo general, los ca-
mellos siguen a un camello guia que lleva un cencerro de madera. Este tiene
un sonido hueco y los demas van detras, en fila india, como elefantes asidos
al rabo del otro con su trompa. Este curioso camello se retorcia de un modo
extrafio. No estaba forcejeando, temblaba y le salia espuma por la boca. De
vez en cuando se detenia por completo y se estremecia. No cabia duda de que
el animal tenia dentro un djinn, un demonio. Observé al hombre arrastrando
al pobre animal por la cresta de la colina. De pronto se derrumbd, como un
saco de huesos. El hombre le grit6 y vociferé para que se levantara. Empez6 a
golpearlo con un palo justo en la panza, pero el camello seguia en el suelo, re-
torciéndose como loco en la arena. Pensé que debia de ser una hahl, una
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hembra, y que estaba prefiada, un animal valioso. El hombre se sent6 y ocul-
t6 la cabeza entre las manos. Me sorprendi6 ver a un hombre adulto sentado
en el suelo. Los némadas permanecen en pie y descansan apoyando un pie
contra el muslo contrario y los brazos en un palo colocado sobre los hombros,
o a veces se acuclillan en el suelo. Nunca habia visto a nadie pegarle asi a un
camello. En mi familia, los camellos eran valiosos. Un hombre que tiene ca-
mellos es un hombre poderoso. Puede venderlos o cambiarlos por una espo-
sa y comprar todo lo que quiera. Son animales magicos. Mi padre y mis tios
eran firmes con nuestro rebano, pero nunca pegaban a los animales a menos
que fueran obstinados y no les obedecieran. Los camellos son mezquinos y yo
sabia mantenerme alejada de sus coces y mordiscos.

No dejé que me viera observandolo, temia que me pegara también a mi.
Queria ir corriendo a casa y contarselo a mi madre, pero no me atrevia a de-
jar las cabras. Mi padre se enfureceria y me daria unos azotes si los animales
se extraviaban o si una hiena mataba a alguno. Permaneci inmovil como una
cria de gacela sorprendida en campo abierto, apenas sin atreverme a respirar.

Finalmente, la hahldej6 de temblar. Mir6 alrededor un momento y pare-
ci6 darse cuenta de que estaba tumbada en el suelo. Dio una sacudida para
situar las patas bajo el vientre y se levanto de repente. Aunque era gracil,
como la mayoria de los camellos, babeaba y espumajeaba. El extrafio tam-
bién se puso en pie —casi como si hubiera pasado por eso muchas veces-y
empezo a tirar de ella de nuevo. Bajaron al tuug y subieron por el otro lado,
hacia nuestro campamento. Pensé que debia de estar preocupado por su ca-
mella enferma. Si ésta moria, €l perderia el animal y la cria y la posibilidad
de tener mas.

Ya ni me acordaba de cuanto hacia que el tiempo era seco y caluroso. Sa-
bia que mis padres estaban preocupados, aunque no dijeran nada. No tenia-
mos mucha agua, ya que los pozos del tuug cada vez estaban mas secos. Ha-
biamos trasladado el campamento varias veces con la esperanza de hallar
agua para los animales. Una camella recién nacida habia muerto durante la
noche. Mi hermano pequerio, al que llamabamos el Viejo, ya que naci6 con el
pelo blanco, la encontré por la manana. Aun siendo tan joven, el Viejo siem-
pre parecia enterarse de las cosas antes que los demas. Mi padre le dio un
empujoncito a aquella cosa diminuta; era toda patas y cuello. Luego se que-
do6 mirando al cielo sin nubes. Cuando el tiempo era seco, acudia constante-
mente al cielo y a Ala en busca de lluvia. No pudimos comer la carne de la
cria, ya que en la religion musulmana es impuro comerse a un animal que no
haya sido degollado, como debe ser. Los buitres volaban en circulos sobre



16 WARIS DIRIE

nuestras cabezas con tanta osadia que sus largas alas arrojaban su sombra
cada vez que pasaban. Recuerdo el sonido del viento seco y el leve murmullo
de mi madre rezando.

Por muy desesperada que fuera la situacion, mi madre nunca faltaba a
ninguna de sus oraciones diarias. Si una persona esta enferma, sélo ha de
rezar tres veces al dia, en lugar de cinco, y tampoco tiene que postrarse, pero
mi madre siempre rezaba cinco veces. Antes de orar, los musulmanes se la-
van para estar limpios y puros cuando hablan con Dios. Ala, que esta ablu-
cion purifique mi alma... Apenas teniamos agua para sobrevivir o darsela a
los animales, de modo que no habia agua para lavarse. Cuando mama no po-
dia encontrar agua, se lavaba con arena. Cinco veces al dia, sacaba cuida-
dosamente algo de tierra de debajo de un arbusto, para que ni la gente ni los
animales la hubiesen pisado. La cogia en sus manos y se lavaba como si fue-
ra agua. Se frotaba con ella la cara y los pies. Luego extendia la alfombrilla
trenzada de la oracion y se ponia de cara al Este, hacia la ciudad santa de La
Meca, y rezaba, inclinandose y arrodillandose y salmodiando. No hay mads
que un Dios, Ala, y Mahoma es su profeta... El sol era nuestro tinico reloj. El
tiempo se regia por las cinco oraciones diarias, al amanecer, a mediodia, an-
tes de la puesta de sol, después de la puesta de sol y de noche.

Cuando mi madre terminaba su canto a Al4, enrollaba la alfombra y la
metia en nuestra casa redonda. La habia construido ella misma con las largas
raices del arbol galol. Extraia las flexibles raices del suelo y las arqueaba for-
mando una cupula. A continuacién las cubria con las esterillas que tejia con
la hierba. En nuestra familia, mi madre era la trabajadora. Preparaba la comi-
da, criaba a los nifos, construia la casa, trenzaba las esteras en que dormia-
mos y elaboraba cestas y cucharas de madera. Era la cocinera, la constructo-
ra, la médica y mi tiinica maestra. Mi madre no dijo nada de la cria de camello
muerta, se limit6 a seguir como si nada. «Si Dios quiere, las cabras tendran le-
che esta manana», afirmé. Decia eso mismo todos los dias cuando ibamos a or-
denar las cabras y camellas. Mi madre tenia mano con los animales. Estos per-
manecian inmoéviles cuando ella los tocaba. Yo tenia que sujetar la cabeza del
animal con las piernas, entre los pliegues del vestido, y doblarle el lomo para
evitar que coceara o que cagara en el cubo cuando intentaba ordenarlo. Pero
con mama parecian querer estar a su lado, permitir que les tocara sus sedo-
sas ubres. Mama bromeaba y cantaba mientras ordenaba.

Blanquita fue la que mas leche dio esa manana, y mi madre la dividi6 en-
tre los ocho que éramos. Mir6 a mi padre a los ojos, algo que rara vez hacia, y
cuando le dio el cuenco de leche ambos lo sujetaron juntos por un instante.
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Mi padre era tan fuerte que podia levantar la cabra mas grande que teniamos.
Era un daarood, el clan mas grande y fuerte de toda Somalia. El apodo de los
daarood es Libah, leon. Era mas alto que todos los hombres que yo conocia y
tenia tan buena vista que podia distinguir a una gacela macho de una hem-
bra en la llanura. Sabia que era apuesto porque veia a las mujeres bromear
con €l para llamar su atencion.

Vi que el extrano llevaba a la camella a nuestro campamento. Yo sabia
que no podia dejar las cabras, pero realmente deseaba averiguar lo que esta-
ba pasando con aquel hombre resentido y su extrana camella. De pronto vi al
Viejo al otro lado del tuug buscando madera. «;Calli, calli, ven, ven!», grité, ha-
ciéndome bocina con las manos. Me preguntaba por qué estaba buscando
lena. Pegd un salto y bajoé al tuug.

-5, Qué pasa? -le chillé.

-Mama quiere un fuego mas grande -repuso-. Un primo ha traido un ca-
mello enfermo para ver si ella puede curarlo.

El Viejo tenia un rostro dulce bajo su sorprendente cabello blanco y unos
ojos redondos de un marron dorado, el color del incienso. Se parecia a mi ma-
dre, la verdadera belleza de la familia. Sin embargo nadie lo decia, ya que tan
pronto uno lo hiciera atraeria a un djinny algo malo le ocurriria al Viejo.

-Viejo —grité-, ven aqui y dejaré que vigiles las cabras. Tengo que ver a
mama.

Mi hermano vacil6, pero estaba ansioso de que lo consideraran bastante
mayor para cuidar de las cabras. Los chicos llegan a encargarse de los came-
llos, la tarea mas prestigiosa, cuidando de las ovejas y las cabras cuando son
pequenos. Por lo general no le dejaba acercarse, le decia que las asustaria.
Pero hoy queria ver lo que estaba pasando tanto como para arriesgarme a re-
cibir una zurra si el Viejo perdia alguna cabra.

Tenia miedo de que alguien se percatara de que habia abandonado mis
obligaciones, de forma que me deslicé sigilosamente hasta nuestra casa. De
todos modos, nadie reparaba en otro chiquillo escualido. Podia oler el humo
del fuego y el té. Vi a mi hermana mayor sirviendo té en uno de nuestros va-
s0s. Sostenia la tetera en alto y lo vertia dibujando un largo y fino chorro para
que soltara al aire su aroma especiado. Era para mi padre y el extrano. En
ningiin momento los mir6 a la cara, s6lo miraba al suelo, como corresponde
a una mujer. Me preguntaba por qué no era mama la que servia el té a los
hombres.

La camella, que estaba junto a nuestra choza, comenz6 a dar sacudidas
y a retorcerse de nuevo. jLe estaba dando un ataque! Mi madre permanecia
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agachada muy cerca, en la larga sombra vespertina de nuestra choza, obser-
vando. Seguia todo lo que el animal hacia, estudiandolo como si fuera a com-
prarlo. La camella era de color marrén claro, casi como la melena de un leon,
y su vientre estaba hinchado a causa de la cria. Tenia la carne desgarrada y
las rodillas ensangrentadas de caerse al suelo. Mama la miraba con tal aten-
cion que parecia paralizada, pero no de miedo. Me acuclillé en silencio detras
de ella, queria ser curandera y queria averiguar lo que hacia.

Mi madre mir6 a los hombres, que bebian su té. El extrano era un primo
lejano de mi padre. No era tan alto como papa, su cabeza tenia una extrana
forma y su cuello era largo como el de un avestruz. Lo observo mientras be-
bia el té y hablaba con mi padre de algun partido politico y de los enfrenta-
mientos en Ogaden. Estaba comprobando qué clase de persona era. Mama
contemplo la sangre reseca y los pelos de la camella en el extremo de la vara
del hombre. Se levanté y se acercé al animal lentamente, arrullandolo con
ternura: «Allah bah wainy, Ala es grande, cantaba. Pos6 su mano extendida
en el carrillo de la camella y después, muy despacio, con delicadeza, recorrié
con los dedos el largo cuello del animal, prosiguiendo por el lomo hasta llegar
al vientre. La camella no se apartd, aunque no paré de temblar en ningtin mo-
mento. Mama le paso la mano por el enorme estémago, sintiendo la nueva
vida en su interior. El animal estaba tan flaco que se le marcaban las costi-
llas, aunque llevara una cria en su seno. Mi madre puso la oreja en el vientre
de la bestia y escucho el latido de una nueva vida. Luego retrocedi6 lenta-
mente y retir6é con la mano parte de la espuma que manaba de los negros bel-
fos del animal. La froté una y otra vez en sus dedos y la probd. Abrié la boca
de la camella y le mir6 la dentadura y la gruesa lengua. Cuando el animal ori-
no, ella cogié un poco de arena mojada y la oli6. Parecia estar aguardando el
momento adecuado, y observaba el sol hundirse poco a poco tras las lejanas
colinas. Sabia como se movian las estrellas y cuando cambiarian las estacio-
nes, de las de gu, las de las lluvias, a las hagaa, las secas. Sabia exactamen-
te cuando habia que hacer las cosas y cuando era mejor esperar.

Mama tomo6 el dogal trenzado y tir6 de €l hacia atras. Oblig6 a la camella
a faardisimo, a sentarse. Vi como volvia las largas orejas, una después de la
otra, en direccion a la voz de mi madre. La bestia se sent6 pesadamente. Pri-
mero dobl6 las rodillas delanteras; después, las patas traseras; y se senté con
ellas plegadas bajo su cuerpo. A los camellos se les ensena a arrodillarse por-
que son demasiado altos para cargarlos si estan en pie. Mama se agacho, de
forma que la cabeza de la camella quedaba exactamente a la misma altura
que su rostro.
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Ahora reinaba el silencio en el campamento. Los hombres habian deja-
do de hablar; las mujeres, de hacer ruido con las cacerolas. Hasta el humo
del fuego parecia estar esperando. Mama alz6 las manos y las colocé a am-
bos lados de la cara del animal, como si fuera un ser humano. Lo mir6 di-
rectamente a los ojos y le dio unos suaves sopapos. «jSal de aqui, demonio,
fuera de aqui! {No se te quiere!» Sabia exactamente cuantos sopapos habia
que darle y con cuanta fuerza para hacer que el djinn saliera. Agarré el
amuleto de cuero que llevaba al cuello y, pronunciando unas palabras sa-
gradas del Coran, lo acerc6 al hocico del animal, la entrada al alma. Du-
rante un buen rato, el animal se mantuvo del todo inmoévil. Luego el tem-
blequeo ces6 y comenz6 a mascar como hacen los camellos cuando estan
descansando.

Mama se puso en pie y se cubri6 el rostro con su panuelo antes de diri-
girse a mi padre y su primo. Bajo la vista al suelo y les dijo que un espiritu
maligno, un djinn, se habia apoderado de la camella y habia provocado sus
ataques.

—Pronto tendra a su cria -les comunic6 mama-, antes de que la luna esté
oscura. El djinn tembloroso se ha ido ahora, pero el animal necesita descan-
sar, y mas comida y agua hasta el momento de parir. Eso le ayudara a recha-
zar al djinn si vuelve.

—No comera —aseguro el primo.

—Tiene miedo del demonio —explic6 mi madre-. Debes mimarla y hablarle
con suavidad, y entonces comera y engordara.

—-Hiiyea, entiendo —asintieron mi padre y su primo al unisono.

—Mataremos una cabra, celebraremos un festin y rezaremos a Ala para
que mantenga alejado al djinn —afirmé mi padre.

Yo debi de pegar un salto al oir la palabra cabra, pues mi padre mir6 ha-
cia donde yo estaba y me vio. Extendi6 la mano y me agarro6 el brazo antes
de que pudiera escaparme. Me atrajo hacia si y me dio tal bofeton que me
hizo sangrar la nariz. Antes de que pudiera pegarme de nuevo, logré libe-
rarme y corri hacia el pastizal. El fondo del tuug estaba méas oscuro que el
cielo y no podia ver nada en la creciente negrura. Tropecé con las afiladas
piedras y las espinas de los arbustos galol me desgarraron la piel. En la os-
curidad oi balar a Nina, una de las cabras. La llamabamos Nifia porque ha-
cia mucho ruido. El Viejo iba por el tuug y las cabras lo seguian obediente-
mente. Me alegré tanto de ver su pelo plateado entre las sombras que me
eché a llorar y no podia parar. Tenia el brazo dolorido, y sabia que mi padre
me pegaria de nuevo cuando volviera. Queria sentir en la cara las manos de
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mi madre, en lugar de ese cruel bofeton. ¢Por qué un camello era mas im-
portante que una hija?

Algunos afos después, cuando me consideraron lo bastante adulta como
para darme en matrimonio, hui de mi padre y de la dura vida somali, pero en
muchos sentidos el mundo occidental fue mas duro todavia. El bofeton de un
padre era mejor que la soledad que senti en el mundo moderno. Cuando me
encontraba sola en un hotel, en América o en Gran Bretana, con los demonios
haciendo girar la habitacion, anhelaba el roce humano —aunque fuera un bo-
feton- de unas manos que me amaran. Los ojos me ardian y estaban hincha-
dos de tanto llorar. Tenia la sensacion de estar perdida y de que mi vida no te-
nia sentido. En Somalia la familia lo es todo. Las relaciones son tan esenciales
como el agua y la leche. El peor insulto que se le puede decir a alguien es:
«Ojala las gacelas jueguen en tu casa», lo cual quiere decir que ojala desapa-
rezca tu familia. Las gacelas son timidas y jamas se acercarian a una casa
que no estuviera abandonada. Para nosotros estar solos es peor que la muer-
te. Yo no tenia familia cerca y mi relacion con mi prometido, Dana, se habia
deteriorado. Queria encontrar a mi madre, pero cuando le pregunté a un so-
mali por Somalia me dijo: «Olvidate de Somalia. Ya no existe». Sus ojos esta-
ban muertos, como si la luz de su corazon se hubiese apagado. Era como si
me hubiera dicho que yo ya no tenia madre. No puede ser cierto. Si Somalia
no existe, entonces, ¢qué soy yo? Mi lengua, mi cultura y mis costumbres son
unicas, incluso nuestro aspecto es caracteristico. /Como puede desaparecer
un pais como el agua de un tuug?

Ahora nos encontrabamos en el 2000, diecinueve anos después de mi
huida. Mi pais estaba asolado por el hambre y la guerra y yo no sabia qué ha-
bia sido de mi familia. Me hallaba en Los Angeles para dar una charla sobre
la mutilacién genital femenina. Accedi a hablar, aun cuando me resultaba di-
ficil. En 1995 violé un fuerte tabu tradicional y hablé publicamente de mi pro-
pia circuncision. Me habia convertido en portavoz de Naciones Unidas para
este asunto, pero cada vez que hablaba ello despertaba en mi dolorosos re-
cuerdos emocionales y fisicos. Lo cierto es que cuando era pequena le supli-
caba a mi madre que me lo hicieran, pues habia oido que me haria limpia y
pura. Cuando no era mas alta que una cabra, mi madre me sujeté mientras
una anciana me seccionaba el clitoris y la parte interna de la vagina y cosia la
herida. No dejo mas que una minascula abertura, del tamarno de la cabeza de
una cerilla, para orinar y menstruar. En su momento yo no tenia idea de lo
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que estaba ocurriendo, ya que nosotros jamas hablabamos de ello. Era un
tema tabti. Mi hermosa hermana Halimo muri6 a consecuencia de aquello.
Aunque nadie de mi familia me lo dijo, estoy segura de que se desangré o mu-
ri6 de una infeccién. Las mujeres midgaan que practican la circuncisién uti-
lizan una cuchilla o un cuchillo afilado en una piedra para hacer el corte. En
la sociedad somali se las considera intocables, ya que proceden de una tribu
que no es descendiente del profeta Mahoma. Usan una pasta de mirra para
detener la hemorragia, pero cuando las cosas van mal no tenemos penicilina.
Mas adelante, cuando una chica se casa, en la noche de bodas, el novio in-
tenta abrir a la fuerza la infibulacion de la novia. Si la abertura es demasiado
pequena, se abre con un cuchillo. Después de anos de lucha, me di cuenta de
que en realidad es una mutilacién, pero asi y todo me sentia angustiada
cuando hablaba del tema: temia que algo malo pudiera pasarme por violar el
codigo de silencio.

Ya era tarde cuando llegué al hotel donde se celebraba la conferencia y
no sabia que habia distintos eventos en otras muchas estancias. Me costo
enterarme de a donde se suponia que tenia que ir. Finalmente, alguien me
mando al salon de baile. Cuando abri la puerta de doble hoja, me quedé de
una pieza al ver a quinientas o seiscientas personas en aquella sala gigan-
tesca. La presidenta, Nancy Leno, ya estaba sentada en el estrado con los de-
mas ponentes. En situaciones similares, he aprendido a actuar como si su-
piera exactamente lo que estoy haciendo. Respiré hondo, alcé la cabeza y
subi los pequenos escalones del lateral del estrado. Nancy se levant6 y vino
a saludarme. Me transmitio cierta tranquilidad y su amabilidad consigui6
calmarme.

Participé en un debate con una abogada especializada en la obtencion de
asilo y una médica sudanesa. Ambas mujeres contaban con datos y cifras que
respaldaban cada una de sus palabras. Se calcula que alrededor de setenta
millones de mujeres han sido victimas de esta tradicion ancestral, si bien los
origenes del procedimiento se pierden en su enorme secreto. En todo el mun-
do se practican distintos grados de severidad. Sunna es la extirpacion del cli-
toris. La escisién elimina asimismo los labios. Las chicas somalies sufren la
forma mas severa de mutilacion genital femenina, la denominada circunci-
sion faraénica o infibulacién. En ella se extirpan el clitoris y los labios meno-
res de la vagina, y la herida se cose hasta que queda practicamente cerrada,
dejando tinicamente una pequena abertura para la sangre y la orina. La mé-
dica dijo que la mutilacién genital femenina (MGF) se llevaba a cabo en el 84%
de las ninas egipcias entre los tres y los trece afios. Tampoco se limita a los
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paises musulmanes: mas de seis mil nifias de paises occidentales sufren aho-
ra esta practica.

Traté de explicar lo que me ocurri6é a mi cuando era pequena en Somalia,
asi como mis dificultades al orinar y menstruar. Mi madre me dijo que no be-
biera para que la abertura siguiera siendo pequena y que durmiera de espal-
das para que la herida cicatrizara plena y limpiamente. Ella creia que eso me
aseguraria el futuro, ya que a las ninas con los genitales intactos se las con-
sidera impuras, putas movidas por impulsos sexuales. Ninguna madre esti-
maria a tales nifnas esposas apropiadas para un hijo suyo. Mi madre, al igual
que toda mi gente, creia que la infibulacion la imponia el Coran. Hablar de mi
mutilacién era una bendicién y una maldicién a un tiempo. Me alegraba que
la gente quisiera hacer algo contra tan cruel costumbre, pero yo tenia que re-
vivir el dolor y el sufrimiento que ello me habia causado. Cada vez que habla-
ba de la mutilacién genital femenina hablaba contra algo en lo que mi madre,
mi padre y mi gente creen. Censuraba a mi familia y una tradicién que era
muy importante para ellos. Queria sanar a mujeres que habian pasado por
tan dolorosa experiencia, pero me converti en una enemiga de mi propio pais.
Si siguiera viviendo con mi familia, jamas me habria atrevido a decir nada en
publico. Me sentia asustada y angustiada siempre que hablaba de la mutila-
cion genital femenina. En mi cultura hay cosas de las que no se habla; noso-
tros no hablamos de los muertos ni decimos que alguien es guapo. Tenemos
numerosos secretos, ya que si se habla abiertamente de ello puedes estar se-
guro de que ocurrira algo terrible. Me disgusté que la abogada afirmara que la
circuncisiéon femenina era en realidad una tortura. Mi madre no hizo que me
torturaran. Pensaba que me estaba volviendo una mujer pura. Una mujer
que seria una buena esposa y madre de sus hijos y un honor para su familia.

Después de hablar, muchas personas del publico querian saber mas,
pero yo estaba avergonzada y tenia la sensacion de que no podria decir nada
mas, de que mi parte de la exposicion habia sido terrible. Abandoné el audi-
torio por una puerta lateral, subi al ascensor y apreté el boton del piso dieci-
nueve. Siempre me asusta subir tan alto en los edificios. Cuando era peque-
na, mi mundo era plano y abierto, y sentir que el cuerpo asciende en una caja
tan pequena siempre me pone nerviosa, es tan antinatural...

Cuando introduje la tarjeta en la ranura y coloqué en la puerta el letrero
de «No molestar» me temblaba la mano. Eché las cortinas marrones para im-
pedir que entrara la luz del sol. Era un dia claro, sin nubes, y me record6 a mi
hogar en el sur de Somalia. Abri el minibar y un djinn me sonri6é. Me dijo:
«Bienvenida! jBienvenidal». Cogi las botellitas de ginebra, ron y whisky y me
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meti en la cama con ellas. Cada botella era un demonio distinto, y me las bebi
todas, una tras otra.

Mi madre podria haber mantenido alejados a los demonios, pero no tenia
ni idea de donde estaba, ni siquiera de si me conoceria atin. Ella no entendia
lo de las fotografias, por no hablar de lo de ser modelo. Nuestro clan me sa-
caria los ojos si supiera lo que estaba diciendo de nuestra cultura. Queria ser
una curandera como mi madre, pero hablando en contra de la MGF la insulta-
ba. Ella me ensené a no decir nunca nada mezquino, ya que lo envias al uni-
verso, se queda alli y ya no puedes recuperarlo. Un angel negro, Malick, esta
sentado en un hombro, y un demonio blanco, Behir, en el otro. Cuando Behir
hacia que mi madre dijera algo desagradable, ésta le pedia a Malick que lo re-
tirara. «jRetiralo! jRetiralo!», decia en el acto, antes de que llegara demasiado
lejos. «jLo retiro! jLo retirol», grité, pero sabia que era demasiado tarde. Todas
las cosas horribles que habia dicho de mi gente estaban por el universo. No
habia modo de retirarlas.

Deseé quedarme en esa habitacion toda la vida. Me tapé la cabeza con las
sabanas y me acurruqué como una tortuga. Estaba asustada y sola: un fra-
caso inutil. De mi pecho brotaron grandes sollozos que se abrieron paso a em-
pujones hasta salir por la boca. Llevaban mucho tiempo atascados en la gar-
ganta. El miedo destruia cualquier pensamiento. Cuando por fin me dormi,
sofné que no era capaz de dar con las cabras, se habian extraviado y yo las
buscaba por todas partes. Me sangraban los pies de tropezar con las piedras
y los espinos. Las oia gimotear, pero no podia encontrarlas. Cuando me des-
perteé, vi que era yo la que estaba llorando.

Aunque en realidad no me importaba lo que me ocurriera, el suicidio era
impensable. Mi madre me dijo que conoci6 a una chica de quince anos que se
quemo viva porque sus padres se negaban a dejarla casarse con el chico al que
amaba. Estos no la enterraron, y ni siquiera los buitres se acercaron al cuer-
po. Cuando abri el grifo en el bafo de resplandecientes azulejos para darme
una ducha, no podia pensar mas que en mi madre, lavandose con tierra, y yo
alli dejando que galones de agua se fueran desagiie abajo. Me quedé miran-
dome en la pared de espejos. Mi madre es una mujer extraordinariamente
hermosa, pero nunca ha visto su imagen reflejada en un espejo. No sabe
como es su rostro. Me miré el cuerpo y senti verglienza de mis piernas. Estan
corvas a causa de la desnutricion infantil, y he perdido algunos trabajos de
modelo por ese motivo. Al igual que los demonios que aguardan en los cruces
de carreteras, la amenaza del hambre siempre esta presente en Somalia. Me
preguntaba si alguien de mi familia seguia con vida. Las noticias eran poco
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frecuentes y siempre terribles. El Viejo, mi hermano, habia muerto y mis her-
manas Aman y Halimo también. Unas balas perdidas que entraron por la
ventana de la cocina en Mogadiscio, durante las luchas politicas entre tribus,
habian matado al tio Wold’ab, el divertido hermano de mi madre que tanto se
le parecia. Mi madre recibi6 un disparo, pero seguia viva. No sabia nada de
nadie mas.

Yo me escapé cuando tenia unos trece anos porque mi padre intent6 dar-
me en matrimonio a un anciano. En Somalia los hombres deben pagar un
precio por una virgen, y ese anciano medio calvo que se apoyaba en un bas-
ton ofrecio varios camellos por mi. La mujer no tiene voz ni voto; las mujeres
han de casarse. No hay otra forma de vivir en el desierto. Aparte de la prosti-
tucién o la mendicidad, no hay trabajos para mujeres solteras. De algiin
modo sabia que cuidar de las cabras y aguardar a un anciano no era para mi.
Desobedeci a mi padre y hui. Mi madre me ayudé. La verdad es que no sé por
qué. Quiza no queria que tuviera un mal esposo. Ella me enseno la cancion:

Eres tii la que viaja hacia la oscura noche
so6lo para casarte con un marido mal elegido
que te golpea con un cayado de pastor.

En la pelea es tu panuelo el que se desata.

Ahora, sola y borracha, con los demonios a mi alrededor, sentia la ausen-
cia de mama. Sabia que ella podria ayudarme. Después de tener a mi hijo
Aleeke, ansiaba tener conmigo a mi madre, sus brazos en torno a mi y su voz
susurrandome suavemente al oido: «Todo va a salir bien». No importa lo que
haya pasado entre vosotras, no importa lo distinto que haya sido vuestro via-
jeenlavida, cuando tienes un hijo quieres tener contigo a tu madre. Cada vez
que sostenia en mis brazos al pequeno Aleeke, que ahora tenia tres anos,
echaba de menos mi casa en Africa y a mi madre, que es parte de Africa.

Mi madre cree en Ala con cada gota de sangre de su cuerpo. No puede res-
pirar o hacer nada sin Ala. No puede moler el grano u ordenar las cabras sin
dar gracias a Dios. Asi es como me enseno a vivir y eso es lo que amo de ella.
Al vivir en Occidente, perdi esa clase de vida en la que estas en contacto con
Dios a cada paso. Empecé a sentir que lo perderia todo si no volvia al hogar
de mi alma en el desierto.

Mi nombre, Waris, significa Flor del Desierto en somali. Los pétalos ova-
lados de la flor del desierto son de un amarillo anaranjado, y este pequefio ar-
busto se inclina para acoger la tierra de Ala entre sus raices. En Somalia a ve-
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ces puede pasar un ano sin la bendicion de las lluvias y, aun asi, de algan
modo esta planta sobrevive. Cuando las lluvias por fin hacen su aparicion, al
dia siguiente veras brotar las flores. Surgen de las grietas de la tierra como si
fueran mariposas némadas. Estas delicadas florecillas decoran el desierto
cuando nada mas sobrevive. Una vez le pregunté a mi madre: «;,Coémo diste
con ese nombre?» Ella se limito a hacer una especie de broma al respecto y re-
puso: «Supongo que porque eres especialy.

Lo que me viene a la mente cuando pienso en mi nombre es que soy una
superviviente, como la flor del desierto. Mi alma también lo dice. Después de
todo lo que he pasado, me siento como si tuviera 130 anos, a veces mas. Sé
que ya he estado aqui antes una y otra vez. Cuando pensaba en las cosas
buenas y malas de mi vida, sabia sin duda alguna que me las arreglaria para
sobrevivir. No sé por qué mi madre escogio esa planta, no sé por qué Ala me
escogio, pero ambas cosas casan a la perfeccion. Lo sé.

Si creces en Somalia, sabes lo que es levantarte y seguir cuando no tie-
nes fuerza. Eso es lo que hice, levantarme de aquella cama y continuar. Sabia
que queria encontrar a mi madre. Queria regresar al lugar en que naci y ver-
lo con unos ojos nuevos. So6lo que no sabia como hacerlo, parecia imposible
dar con mi familia, casi tan imposible como que una chica que cuidaba ca-
mellos llegara a ser modelo.



