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PROLOGO

Hawkins Hollow
Junio de 1994

n una esplendorosa mafiana de verano, un caniche se
ahogé en la piscina del jardin de los Bestler. Al prin-
cipio, Lynne Bestler, que se habia escabullido para na-
dar a solas antes de que sus hijas se levantaran, pensé que se
trataba de una ardilla muerta. Lo que ya habria sido suficien-
temente malo, pero cuando finalmente se armé de valor para
sacar del agua la masa de pelos con la red, se dio cuenta de que
era Marcell, la adorada mascota de su vecina.
Por lo general, las ardillas no usan collares con incrusta-
ciones de gemas de fantasia.
Los gritos de Lynne, mas el chapoteo que provocé al volver
a tirar al desventurado perro a la piscina, con red y todo, hicie-
ron que su marido saliera de casa deprisa en calzoncillos. Las
gemelas Bestler se despertaron al escuchar los sollozos de su
madre y las maldiciones de su padre, que salté al agua para
sacar la red y el caddver, y ponerlos en la orilla. Las nifias, to-
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davia con sus pijamas idénticos de My Little Pony, se quedaron
chillando al borde de la piscina. Al cabo de pocos minutos, la
histeria colectiva en el jardin de los Bestler atrajo la atencién
de los vecinos, que corrieron a las cercas limitrofes justo en el
momento en que el sefior Bestler salia del agua arrastrando su
carga. Como muchos hombres, el sefior Bestler habia desarro-
llado un apego excesivo hacia la ropa interior vieja. Y, en este
caso, el peso del agua fue demasiado para el gastado eldstico de
los calzoncillos que llevaba. Asi, el hombre salié de la piscina
con un perro muerto y sin calzoncillos.

La espléndida mafiana de verano en el pequefio pueblo
de Hawkins Hollow empezé con conmocién, dolor, farsa y
drama.

Fox supo de la muerte prematura de Marcell pocos minu-
tos después de entrar en el local de Ma con la intencién de
comprar una Coca-Cola de medio litro y algo de embutido.
Habia estado trabajando con su padre en la remodelacién de la
cocina de la sefiora Larson, que vivia calle abajo en Main Street,
y ahora habia decidido tomarse un descanso. La mujer queria
encimeras nuevas, puertas nuevas para los armarios, suelo nue-
vo y pintura nueva. Ella decia que se trataba de «renovar» la
cocina, pero para Fox era la manera de ganar suficiente dinero
para llevar a Allyson Brendon a cenar pizza y después al cine el
sabado por la noche. Tenia la esperanza de que ésa fuera la ma-
nera de seducirla para convencerla de que echara un polvo con
él en el asiento trasero de su viejisimo Volkswagen escarabajo.

A Fox no le importaba trabajar con su padre. Tenia la
ferviente esperanza de no tener que pasarse el resto de la vida
blandiendo martillos o usando una sierra mecdnica, pero no le
parecia tan mal hacerlo. La compaiifa de su padre siempre era
agradable y este tipo de trabajo evitaba tener que trabajar en el
jardin, cuidar de los animales u otras tareas que requeria el man-
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tenimiento de la pequefia granja familiar. También le daba la
oportunidad de tener acceso fécil a la Coca-Cola y los embu-
tidos, dos cosas que nunca, absolutamente nunca, habria en el
hogar de los Barry-O’Dell.

Su madre era la duefia y sefiora de ese reino.

Entonces Fox escuchd la noticia de Marcell de boca de
Susan Keefafer, que marcé en la mdquina registradora lo que el
muchacho habia comprado mientras unas pocas personas que
no tenian nada mejor que hacer esa tarde de junio pasaban el
rato tomando café recostadas contra la barra y chismeando.

Fox no conocia a Marcell, pero, dado que tenia un espe-
cial carifio por los animales, sinti6 una punzada de dolor cuan-
do se enterd de la muerte del pobre perrito. Sin embargo, la
pena se vio aliviada en cierto modo por la imagen del sefior
Bestler, a quien s7 conocia, de pie junto a la piscina «tan desnu-
do como Dios lo trajo al mundo», segtin las palabras de Susan
Keefafer.

A pesar de que le dio mucha pena imaginarse al desdicha-
do de Marcell ahogindose en la piscina, Fox no establecié nin-
guna conexién, al menos no en ese momento, entre la muerte
del animal y la pesadilla que él y sus dos mejores amigos habian
tenido que vivir siete afios atrds.

Habia tenido un mal suefio la noche anterior —habia
sofiado con sangre y fuego, y con voces que cantaban en un
idioma que no entendia—, pero pensé que se debia a que habia
visto con sus amigos Cal y Gage dos peliculas de terror segui-
das: La noche de los muertos vivientes y La matanza de Texas.
Asf las cosas, no se le ocurrié pensar que podia existir una
relacién entre el perro muerto y sus suefios, o entre ambos
eventos y lo que habia ardido a lo largo del pueblo durante una
semana después de su décimo cumpleanos. Después de la noche
que Cal, Gage y €l habian pasado en la Piedra Pagana, en el

13



EL BOSQUE DE HOLLOW

bosque Hawkins, y todo habia cambiado, tanto para ellos tres
como para el pueblo.

En unas pocas semanas, Cal, Gage y él cumplirian dieci-
siete afios, y eso era lo que tenia en mente. El equipo de béisbol
de Baltimore tenia grandes posibilidades de quedar campeén
ese aflo, y ésa era otra cosa que tenia en mente. Volveria a la
escuela para su ultimo afio, lo que significaba, por fin, estar a
la cabeza de la cadena alimenticia y empezar a planear la uni-
versidad.

Lo que ocupaba la cabeza de un muchacho de dieciséis
afios era bastante diferente de lo que ocupaba la de un nifio de
diez, incluyendo pasar la tercera base y llegar a la meta con
Allyson Brendon.

Por tanto, cuando caming calle abajo, para este chico del-
gado que todavia no habia dejado atrds del todo la etapa des-
garbada de la adolescencia, de espeso cabello castafio sujeto en
una corta cola de caballo sobre la nuca y ojos marrones con
destellos dorados protegidos con gafas oscuras Oakley, éste no
era mas que un dia como cualquier otro.

El pueblo estaba como de costumbre: limpio, un poco
anticuado con sus casas y tiendas de piedra, los porches pintados
y las aceras altas. Mientras caminaba, Fox mir6 sobre el hombro
en direccién al Bowl-a-Rama, la bolera que quedaba en la plaza.
Era la edificacion més grande del pueblo y el lugar donde Cal
y Gage trabajaban. Decidié que, cuando su padre y €l termina-
ran las labores del dia, irfa a la bolera a ver cémo les iba.

Camino el dltimo tramo hasta la casa de los Larson y
entré por la puerta sin llave, mientras empezaba a escuchar la
suave cadencia de un blues de Misisipi de Bonnie Raitt que
provenia de la cocina. Su padre estaba cantando a la par que la
mujer, con su voz clara y tranquila, mientras examinaba el nivel
de los estantes que la sefiora Larson queria poner en el armario
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de las escobas. A pesar de que las ventanas y la puerta trasera
estaban abiertas de par en par, el lugar olia a serrin, a sudor y
al pegamento que habian usado esa mafana para pegar la f6r-
mica nueva.

Brian O’Dell estaba trabajando enfundado en unos va-
queros Levi’s viejos y una camiseta que rezaba «Dale una opor-
tunidad a la paz». Llevaba el pelo unos quince centimetros mas
largo que su hijo y lo tenia recogido en una cola de caballo
debajo de un pafiuelo azul. Se habia afeitado la barba y el bi-
gote que habia lucido desde que Fox podia recordar, y el mu-
chacho todavia no estaba del todo acostumbrado a verle tanta
piel en la cara a su padre, 0 a ver tanto de si mismo en ella.

—Un perro se ha ahogado en la piscina de los Bestler, en
su casa de Laurel Lane —le dijo Fox a su padre. Brian se detuvo
en lo que estaba haciendo y se dio la vuelta para mirar a su hjjo.

—Qué pena mds grande. ;¢ Alguien sabe cémo sucedié?

—En realidad, no. Era uno de esos caniches pequeiitos,
asi que creen que probablemente se cayé al agua y después no
pudo salir solo.

—Alguien habria podido oirlo ladrar. Si, es una pena muy
grande. —Brian puso a un lado las herramientas y le sonrié a
su hijo—. Dame uno de esos embutidos que traes.

—¢Qué embutidos?

—Los que tienes en el bolsillo de atrds de tus vaqueros.
No traes ninguna bolsa y no has tardado lo suficiente como
para pensar que ya has engullido algunas chocolatinas o paste-
litos. Por tanto, hijo, apuesto lo que quieras a que traes los
embutidos en el bolsillo. Si me das uno, tu madre nunca se va
a enterar de que hemos comido productos carnicos y quimicos.
Esto se llama chantaje, hijo mio.

Fox rezongd y sacé del bolsillo los embutidos. Habia
comprado dos justamente con este propédsito. Padre e hijo

15



EL BOSQUE DE HOLLOW

abrieron cada uno el suyo, mordieron y masticaron en perfec-
ta armonia.

—La encimera queda muy bien, papd.

—Si, asi es. —Brian pasé una mano sobre la suave y cla-
ra superficie semimate—. A la sefiora Larson no le gusta mucho
el color, pero éste es un buen trabajo. No sé quién me va a
servir de perro faldero cuando te vayas a la universidad.

—Ridge es el siguiente en la fila —le respondi6 Fox a su
padre pensando en su hermano menor.

—Ridge no puede retener medidas en la cabeza més de
dos minutos seguidos y probablemente se cortaria un dedo con
el serrucho por andar en sus ensofiaciones. No —Brian sonri6
y se encogié de hombros—, este tipo de trabajo no es para
Ridge. Ni para ti, en todo caso. Ni para ninguna de tus herma-
nas. Supongo que voy a tener que contratar a algtin chico que
si quiera trabajar con madera.

—Nunca he dicho que no quiera trabajar en esto. —Al
menos no en voz alta.

Su padre lo mir6 de la manera en que lo hacia a veces,
como si estuviera viendo mds de lo que habia alli.

—Tienes buen o0jo. Y buenas manos. Vas a ser hdbil en tu
propia casa, cuando tengas una, pero no vas a ganarte la vida
con un cinturén de herramientas atado a la cintura. Y mientras
decides qué quieres hacer, puedes tirar estos desperdicios en el
contenedor de la basura.

—Hecho. —Fox recogi6 el serrin y los restos que habia
en el suelo, los reunié y los sacé en brazos por la puerta trase-
ra, atravesé el angosto patio y se dirigié al contenedor de ba-
sura que los Larson habian alquilado mientras duraba la remo-
delacion.

Eché un vistazo hacia el jardin de la casa vecina, desde
donde provenia el sonido de las voces y risas de nifios jugando.
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Se quedé paralizado y no pudo sino soltar la carga que llevaba,
que se estrellé con estrépito contra el suelo. Los nifios estaban
jugando con camiones, palas y cubos en un arenero azul, pero
éste no estaba lleno de arena. La sangre les cubria los brazos des-
nudos mientras arrastraban sus camiones Tonka entre la inmun-
dicia sanguinolenta que rebosaba del arenero. Fox se tambaled
hacia atrds mientras los nifios continuaban imitando el sonido del
motor de los camiones y la sangre se derramaba por los brillantes
bordes azules y manchaba el césped verde a su alrededor.

Y entonces lo vio. Sobre la cerca que separaba los dos
jardines, donde la hortensia estaba a punto de florecer, estaba
agazapado el chico que no era un chico, y tenia los dientes al
descubierto en una sonrisa torcida. Fox regresd a la casa lla-
mando a Brian.

—iPapa, papa!

El tono de Fox, el miedo jadeante de su hijo, hizo que
Brian saliera deprisa hacia el jardin.

—¢Qué pasa? ¢ Qué te pasa?

—¢No lo ves, papa? ¢No lo puedes ver? —Pero mientras
modulaba las palabras, al tiempo que apuntaba con el dedo, en
el fondo Fox supo que nada de aquello era real.

—¢;Qué? —Con firmeza ahora, Brian tomd a su hijo de
los hombros—. ¢ Qué ves?

El chico que no era un chico bailé sobre la cerca de tela
metilica mientras ardian llamas desde la base y quemaban la
hortensia hasta reducirla a cenizas.

—Me tengo que ir, papa. Tengo que ir a ver a Cal y a Gage,
ya mismo. Tengo que...

—Anda. —Brian solt6 a Fox y se hizo a un lado. No pre-
gunt6 nada mis—. Ve.

Fox corrié lo més ripido que pudo, atravesé la casa y
salid a la calle de nuevo, siguié corriendo calle arriba, por la
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acera, hasta llegar a la plaza. El pueblo no tenia el aspecto de
costumbre. En su mente, Fox lo vio como lo habia visto du-
rante esa terrible semana de julio hacia siete afos.

«Fuego y sangre», recordd, pensando en su suefio.

Entré como una tromba en la bolera, donde estaban en
plenas ligas vespertinas de verano. El estruendo de las bolas y
el choque de los bolos unos contra otros le llenaron la cabeza
mientras corria directamente hacia el mostrador principal que
atendia Cal.

—:Doénde estd Gage? —le preguntd a su amigo en tono
urgente.

—Por Dios, Fox, ¢qué te pasa?

—:Doénde estd Gage? —repitid Fox, y entonces los bur-
lones ojos grises de Cal se pusieron serios—. Estd trabajando
en la sala de videojuegos. Ya... viene.

Gage se les acercé al ver la rdpida sefial que le hacia Cal.

—Buenas tardes, sefioritas. Qué... —La sonrisa traviesa
se le esfumé del rostro al ver la expresiéon de Fox—. ¢Qué ha
pasado?

—Ha vuelto —dijo Fox—. Ha regresado al pueblo.
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