
El bosque de Hollow.indd   10 14/1/10   13:04:51

www.sumadeletras.com



11

p r ó l o g o

Hawkins Hollow
Junio de 1994

E n una esplendorosa mañana de verano, un caniche se 
ahogó en la piscina del jardín de los Bestler. Al prin-
cipio, Lynne Bestler, que se había escabullido para na-

dar a solas antes de que sus hijas se levantaran, pensó que se 
trataba de una ardilla muerta. Lo que ya habría sido suficien-
temente malo, pero cuando finalmente se armó de valor para 
sacar del agua la masa de pelos con la red, se dio cuenta de que 
era Marcell, la adorada mascota de su vecina.

Por lo general, las ardillas no usan collares con incrusta-
ciones de gemas de fantasía.

Los gritos de Lynne, más el chapoteo que provocó al volver 
a tirar al desventurado perro a la piscina, con red y todo, hicie-
ron que su marido saliera de casa deprisa en calzoncillos. Las 
gemelas Bestler se despertaron al escuchar los sollozos de su 
madre y las maldiciones de su padre, que saltó al agua para 
sacar la red y el cadáver, y ponerlos en la orilla. Las niñas, to-
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davía con sus pijamas idénticos de My Little Pony, se quedaron 
chillando al borde de la piscina. Al cabo de pocos minutos, la 
histeria colectiva en el jardín de los Bestler atrajo la atención 
de los vecinos, que corrieron a las cercas limítrofes justo en el 
momento en que el señor Bestler salía del agua arrastrando su 
carga. Como muchos hombres, el señor Bestler había desarro-
llado un apego excesivo hacia la ropa interior vieja. Y, en este 
caso, el peso del agua fue demasiado para el gastado elástico de 
los calzoncillos que llevaba. Así, el hombre salió de la piscina 
con un perro muerto y sin calzoncillos.

La espléndida mañana de verano en el pequeño pueblo 
de Hawkins Hollow empezó con conmoción, dolor, farsa y 
drama.

Fox supo de la muerte prematura de Marcell pocos minu-
tos después de entrar en el local de Ma con la intención de 
comprar una Coca-Cola de medio litro y algo de embutido. 
Había estado trabajando con su padre en la remodelación de la 
cocina de la señora Larson, que vivía calle abajo en Main Street, 
y ahora había decidido tomarse un descanso. La mujer quería 
encimeras nuevas, puertas nuevas para los armarios, suelo nue-
vo y pintura nueva. Ella decía que se trataba de «renovar» la 
cocina, pero para Fox era la manera de ganar suficiente dinero 
para llevar a Allyson Brendon a cenar pizza y después al cine el 
sábado por la noche. Tenía la esperanza de que ésa fuera la ma-
nera de seducirla para convencerla de que echara un polvo con 
él en el asiento trasero de su viejísimo Volkswagen escarabajo.

A Fox no le importaba trabajar con su padre. Tenía la 
ferviente esperanza de no tener que pasarse el resto de la vida 
blandiendo martillos o usando una sierra mecánica, pero no le 
parecía tan mal hacerlo. La compañía de su padre siempre era 
agradable y este tipo de trabajo evitaba tener que trabajar en el 
jardín, cuidar de los animales u otras tareas que requería el man-
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tenimiento de la pequeña granja familiar. También le daba la 
oportunidad de tener acceso fácil a la Coca-Cola y los embu-
tidos, dos cosas que nunca, absolutamente nunca, habría en el 
hogar de los Barry-O’Dell.

Su madre era la dueña y señora de ese reino.
Entonces Fox escuchó la noticia de Marcell de boca de 

Susan Keefafer, que marcó en la máquina registradora lo que el 
muchacho había comprado mientras unas pocas personas que 
no tenían nada mejor que hacer esa tarde de junio pasaban el 
rato tomando café recostadas contra la barra y chismeando.

Fox no conocía a Marcell, pero, dado que tenía un espe-
cial cariño por los animales, sintió una punzada de dolor cuan-
do se enteró de la muerte del pobre perrito. Sin embargo, la 
pena se vio aliviada en cierto modo por la imagen del señor 
Bestler, a quien sí conocía, de pie junto a la piscina «tan desnu-
do como Dios lo trajo al mundo», según las palabras de Susan 
Keefafer.

A pesar de que le dio mucha pena imaginarse al desdicha-
do de Marcell ahogándose en la piscina, Fox no estableció nin-
guna conexión, al menos no en ese momento, entre la muerte 
del animal y la pesadilla que él y sus dos mejores amigos habían 
tenido que vivir siete años atrás.

Había tenido un mal sueño la noche anterior —había 
soñado con sangre y fuego, y con voces que cantaban en un 
idioma que no entendía—, pero pensó que se debía a que había 
visto con sus amigos Cal y Gage dos películas de terror segui-
das: La noche de los muertos vivientes y La matanza de Texas. 
Así las cosas, no se le ocurrió pensar que podía existir una 
relación entre el perro muerto y sus sueños, o entre ambos 
eventos y lo que había ardido a lo largo del pueblo durante una 
semana después de su décimo cumpleaños. Después de la noche 
que Cal, Gage y él habían pasado en la Piedra Pagana, en el 
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bosque Hawkins, y todo había cambiado, tanto para ellos tres 
como para el pueblo.

En unas pocas semanas, Cal, Gage y él cumplirían dieci-
siete años, y eso era lo que tenía en mente. El equipo de béisbol 
de Baltimore tenía grandes posibilidades de quedar campeón 
ese año, y ésa era otra cosa que tenía en mente. Volvería a la 
escuela para su último año, lo que significaba, por fin, estar a 
la cabeza de la cadena alimenticia y empezar a planear la uni-
versidad.

Lo que ocupaba la cabeza de un muchacho de dieciséis 
años era bastante diferente de lo que ocupaba la de un niño de 
diez, incluyendo pasar la tercera base y llegar a la meta con 
Allyson Brendon.

Por tanto, cuando caminó calle abajo, para este chico del-
gado que todavía no había dejado atrás del todo la etapa des-
garbada de la adolescencia, de espeso cabello castaño sujeto en 
una corta cola de caballo sobre la nuca y ojos marrones con 
destellos dorados protegidos con gafas oscuras Oakley, éste no 
era más que un día como cualquier otro.

El pueblo estaba como de costumbre: limpio, un poco 
anticuado con sus casas y tiendas de piedra, los porches pintados 
y las aceras altas. Mientras caminaba, Fox miró sobre el hombro 
en dirección al Bowl-a-Rama, la bolera que quedaba en la plaza. 
Era la edificación más grande del pueblo y el lugar donde Cal 
y Gage trabajaban. Decidió que, cuando su padre y él termina-
ran las labores del día, iría a la bolera a ver cómo les iba.

Caminó el último tramo hasta la casa de los Larson y 
entró por la puerta sin llave, mientras empezaba a escuchar la 
suave cadencia de un blues de Misisipi de Bonnie Raitt que 
provenía de la cocina. Su padre estaba cantando a la par que la 
mujer, con su voz clara y tranquila, mientras examinaba el nivel 
de los estantes que la señora Larson quería poner en el armario 
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de las escobas. A pesar de que las ventanas y la puerta trasera 
estaban abiertas de par en par, el lugar olía a serrín, a sudor y 
al pegamento que habían usado esa mañana para pegar la fór-
mica nueva.

Brian O’Dell estaba trabajando enfundado en unos va-
queros Levi’s viejos y una camiseta que rezaba «Dale una opor-
tunidad a la paz». Llevaba el pelo unos quince centímetros más 
largo que su hijo y lo tenía recogido en una cola de caballo 
debajo de un pañuelo azul. Se había afeitado la barba y el bi-
gote que había lucido desde que Fox podía recordar, y el mu-
chacho todavía no estaba del todo acostumbrado a verle tanta 
piel en la cara a su padre, o a ver tanto de sí mismo en ella. 

—Un perro se ha ahogado en la piscina de los Bestler, en 
su casa de Laurel Lane —le dijo Fox a su padre. Brian se detuvo 
en lo que estaba haciendo y se dio la vuelta para mirar a su hijo.

—Qué pena más grande. ¿Alguien sabe cómo sucedió?
—En realidad, no. Era uno de esos caniches pequeñitos, 

así que creen que probablemente se cayó al agua y después no 
pudo salir solo.

—Alguien habría podido oírlo ladrar. Sí, es una pena muy 
grande. —Brian puso a un lado las herramientas y le sonrió a 
su hijo—. Dame uno de esos embutidos que traes.

—¿Qué embutidos?
—Los que tienes en el bolsillo de atrás de tus vaqueros. 

No traes ninguna bolsa y no has tardado lo suficiente como 
para pensar que ya has engullido algunas chocolatinas o paste-
litos. Por tanto, hijo, apuesto lo que quieras a que traes los 
embutidos en el bolsillo. Si me das uno, tu madre nunca se va 
a enterar de que hemos comido productos cárnicos y químicos. 
Esto se llama chantaje, hijo mío.

Fox rezongó y sacó del bolsillo los embutidos. Había 
comprado dos justamente con este propósito. Padre e hijo 
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abrieron cada uno el suyo, mordieron y masticaron en perfec-
ta armonía.

—La encimera queda muy bien, papá.
—Sí, así es. —Brian pasó una mano sobre la suave y cla-

ra superficie semimate—. A la señora Larson no le gusta mucho 
el color, pero éste es un buen trabajo. No sé quién me va a 
servir de perro faldero cuando te vayas a la universidad.

—Ridge es el siguiente en la fila —le respondió Fox a su 
padre pensando en su hermano menor.

—Ridge no puede retener medidas en la cabeza más de 
dos minutos seguidos y probablemente se cortaría un dedo con 
el serrucho por andar en sus ensoñaciones. No —Brian sonrió 
y se encogió de hombros—, este tipo de trabajo no es para 
Ridge. Ni para ti, en todo caso. Ni para ninguna de tus herma-
nas. Supongo que voy a tener que contratar a algún chico que 
sí quiera trabajar con madera.

—Nunca he dicho que no quiera trabajar en esto. —Al 
menos no en voz alta.

Su padre lo miró de la manera en que lo hacía a veces, 
como si estuviera viendo más de lo que había allí.

—Tienes buen ojo. Y buenas manos. Vas a ser hábil en tu 
propia casa, cuando tengas una, pero no vas a ganarte la vida 
con un cinturón de herramientas atado a la cintura. Y mientras 
decides qué quieres hacer, puedes tirar estos desperdicios en el 
contenedor de la basura.

—Hecho. —Fox recogió el serrín y los restos que había 
en el suelo, los reunió y los sacó en brazos por la puerta trase-
ra, atravesó el angosto patio y se dirigió al contenedor de ba-
sura que los Larson habían alquilado mientras duraba la remo-
delación.

Echó un vistazo hacia el jardín de la casa vecina, desde 
donde provenía el sonido de las voces y risas de niños jugando. 
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Se quedó paralizado y no pudo sino soltar la carga que llevaba, 
que se estrelló con estrépito contra el suelo. Los niños estaban 
jugando con camiones, palas y cubos en un arenero azul, pero 
éste no estaba lleno de arena. La sangre les cubría los brazos des-
nudos mientras arrastraban sus camiones Tonka entre la inmun-
dicia sanguinolenta que rebosaba del arenero. Fox se tambaleó 
hacia atrás mientras los niños continuaban imitando el sonido del 
motor de los camiones y la sangre se derramaba por los brillantes 
bordes azules y manchaba el césped verde a su alrededor.

Y entonces lo vio. Sobre la cerca que separaba los dos 
jardines, donde la hortensia estaba a punto de florecer, estaba 
agazapado el chico que no era un chico, y tenía los dientes al 
descubierto en una sonrisa torcida. Fox regresó a la casa lla-
mando a Brian.

—¡Papá, papá!
El tono de Fox, el miedo jadeante de su hijo, hizo que 

Brian saliera deprisa hacia el jardín.
—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?
—¿No lo ves, papá? ¿No lo puedes ver? —Pero mientras 

modulaba las palabras, al tiempo que apuntaba con el dedo, en 
el fondo Fox supo que nada de aquello era real.

—¿Qué? —Con firmeza ahora, Brian tomó a su hijo de 
los hombros—. ¿Qué ves?

El chico que no era un chico bailó sobre la cerca de tela 
metálica mientras ardían llamas desde la base y quemaban la 
hortensia hasta reducirla a cenizas.

—Me tengo que ir, papá. Tengo que ir a ver a Cal y a Gage, 
ya mismo. Tengo que...

—Anda. —Brian soltó a Fox y se hizo a un lado. No pre-
guntó nada más—. Ve.

Fox corrió lo más rápido que pudo, atravesó la casa y 
salió a la calle de nuevo, siguió corriendo calle arriba, por la 
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acera, hasta llegar a la plaza. El pueblo no tenía el aspecto de 
costumbre. En su mente, Fox lo vio como lo había visto du-
rante esa terrible semana de julio hacía siete años.

«Fuego y sangre», recordó, pensando en su sueño.
Entró como una tromba en la bolera, donde estaban en 

plenas ligas vespertinas de verano. El estruendo de las bolas y 
el choque de los bolos unos contra otros le llenaron la cabeza 
mientras corría directamente hacia el mostrador principal que 
atendía Cal.

—¿Dónde está Gage? —le preguntó a su amigo en tono 
urgente.

—Por Dios, Fox, ¿qué te pasa?
—¿Dónde está Gage? —repitió Fox, y entonces los bur-

lones ojos grises de Cal se pusieron serios—. Está trabajando 
en la sala de videojuegos. Ya... viene.

Gage se les acercó al ver la rápida señal que le hacía Cal.
—Buenas tardes, señoritas. Qué... —La sonrisa traviesa 

se le esfumó del rostro al ver la expresión de Fox—. ¿Qué ha 
pasado?

—Ha vuelto —dijo Fox—. Ha regresado al pueblo.
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