
Siempre comenzaba con un sonido de pasos, suaves y deslizantes,
por las escaleras; pasos de pies descalzos con los calcetines bien zur-
cidos, que se alternaban con firmeza, uno tras otro. Él no era de
los que llevan zapatillas. Al escucharlo, yo me imaginaba la escena:
únicamente sus pies, subiendo por la estrecha moqueta color beige
de bordes rojos, la más barata que podía encontrarse, deshilachada
en el centro y fijada a la escalera con unas varas triangulares barni-
zadas que encajaban en unos soportes de bronce que había a los
lados. Lo veía todo con gran claridad, hasta el último detalle.

Incluso aquellas noches en las que no se escuchaban los pasos,
yo no me dormía antes de que mamá volviera del trabajo a las diez
en punto. Entonces me sentía relativamente a salvo, aunque no del
todo. Mamá nunca pudo ofrecer demasiada protección. Pero
incluso él tenía que haberse dado cuenta de que los gritos de una
niña en mitad de la noche podrían alertar a alguien; a un vecino o
a un transeúnte.

Todavía sueño con ello con frecuencia, siempre los pasos, nunca
la violencia, el terror que se avecinaba. Porque en mis sueños yo no
estoy allí cuando él entra en la habitación. Mi cama está vacía. Y,
sin embargo, puedo verlo como si un yo invisible estuviera pre-
sente: la alta figura de mi padre, con una expresión en su atractivo
y oscuro rostro y en sus ojos negros que nunca pude descifrar. ¿Era
emoción? ¿Anticipación? Bajo el resplandor de la sensación predo-
minante, fuera la que fuera, yo percibía algo más, algo misterioso,
triste, como si en lo más profundo de su ser lamentase lo que estaba
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a punto de hacer. Pero no podía evitarlo. La emoción, la anticipa-
ción, lo apresaban como una droga, aplastando cualquier otro sen-
timiento más bondadoso que pudiera haber tenido.

En mi sueño, yo observaba cómo se desabrochaba lentamente el
cinturón con un ligero chasquido. Oía cómo el cuero se deslizaba
levemente por las presillas del pantalón hasta que quedaba colgando
de su mano como una serpiente.

Entonces él alargaba la mano para sacarme de la cama, pero
aquello era un sueño, ¡y yo no estaba allí!

Normalmente, en aquel momento me despertaba empapada en
sudor, con mi corazón latiendo violentamente, todavía triunfal,
pero al mismo tiempo algo asqueado.

¡Había escapado!
Otras veces, en cambio, el sueño continuaba, al igual que había

continuado la vida en los tiempos en que el sueño no era un sueño,
sino la realidad.

Yo sabía que, al volver del pub, siempre borracho, él empezaría
a husmear por todas partes en el piso de abajo, entre la ropa sucia,
entre los juguetes, en busca de alguna excusa que acabase en paliza.
Le gustaba tener una excusa. Al final, encontraba la marca de un
rotulador en un mantel que mamá no había tenido tiempo de lavar,
un resto de pintura en un vestido del colegio, el brazo de una
muñeca o juguetes que no había guardado como era debido. Cual-
quier cosa podía servir como preludio a los pasos deslizantes por la
escalera.

Había otras noches, las mejores, en las que se quedaba dormido
en la silla –según mamá, trabajaba muy duro– o viendo la televi-
sión. Al rememorar aquello, después de que el tiempo haya mer-
mado un poco mis recuerdos, es posible que esto sucediera más a
menudo de lo que yo pensaba.

En el sueño más largo yo seguía sin estar allí, pero mi hermana
pequeña sí estaba en la otra cama, y era ella la que soportaba las con-
secuencias de la ira de mi padre, o de su frustración, o de su emo-
ción, o del desprecio que sentía por sí mismo, o de lo que fuera que
le llevaba a pegar unas palizas brutales a su esposa y a sus hijas, de
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manera que su oscura sombra pesaba sobre la casa incluso cuando
no estaba.

Cuando despertaba no sentía ningún triunfo, sólo desolación y
tristeza. ¿No terminarían nunca aquellos sueños? ¿Llegaría a olvi-
darlo alguna vez? Durante el resto de mi vida, ¿no dejaría de desear
yo, Millie Cameron, ser invisible?
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E l sol se colaba bajo las cortinas, derramándose sobre el alféizar
pulimentado como una espesa crema. La botella de vino que
Trudy había pintado y me había regalado por Navidades brillaba
como una llama resplandeciente.

¡Era domingo!
Me incorporé y estiré los brazos. Podía hacer lo que me apete-

ciera. En la cama que tenía a mi lado, James gruñó y se dio la vuelta.
Me deslicé fuera de las sábanas con cuidado de no molestarlo, me
puse un albornoz y salí al salón, cerrando la puerta suavemente tras
de mí.

Suspiré de satisfacción, consciente de que aquella habitación era
mía y sólo mía, y la examiné. Las paredes de un rosa oscuro, los sofás
tapizados en color hueso, los muebles de madera de pino viejo y las
lámparas con pantallas de cristal. Entonces encendí el ordenador y
la televisión y rebobiné el contestador. En la cocina me detuve un
instante, antes de llenar la tetera, para admirar el efecto que hacía el
sol sobre los azulejos con motivos aztecas. Cuando volví al salón,
abrí la puerta del balcón y salí.

Hacía un día maravilloso, caluroso para ser finales de septiem-
bre. Las rosas que bordeaban el jardín común parecían hinchados
repollos de color rojo y amarillo, y la hierba, cubierta de rocío, cen-
telleaba como la seda húmeda. En el rincón más alejado, el árbol de
mayor tamaño había empezado a perder sus hojas, pequeñas y casi
blancas, que se veían repartidas por el césped como copos de nieve.
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Me encantaba mi piso, pero el balcón me gustaba todavía más.
Era pequeño, con el espacio justo para dos sillas negras de hierro for-
jado y una gran maceta en medio. Yo no sabía nada de jardinería, y
me emocioné cuando vi que aquellas cositas verdes y retorcidas que
me habían regalado la primavera anterior se habían convertido en
geranios. Me gustaba sentarme fuera a primera hora de la mañana,
con una taza de té, saboreando el aire salado de Liverpool; el río
Mersey estaba a menos de un kilómetro. A veces, en las tardes cáli-
das, justo antes de irme a la cama, me sentaba y observaba cómo la
luz del salón caía sobre la oscuridad del jardín, reviviendo el día.

La mayoría de las cortinas, paralelas a las mías en aquel bloque
de apartamentos de tres pisos, seguían cerradas. Eché un vistazo a
mi reloj: poco más de las siete. Por el rabillo del ojo pude observar
algo de actividad en una cocina del primer piso. La anciana que
vivía allí estaba abriendo una ventana. No giré la cabeza. Si me veía
mirando, me saludaría y yo me vería obligada a hacer lo mismo. Y
entonces, algún día acabaría invitándome a tomar café, lo cual
no me gustaría nada. Menos mal que había conseguido un aparta-
mento en una esquina del último piso. De esa forma, quedaba ais-
lada de los demás vecinos.

El calentador de agua pitó y entré a preparar el té. En la televi-
sión estaban dando un programa sobre política, así que la apagué y
subí el volumen del contestador. Estuve a punto de volver a bajarlo
cuando oí la voz de mi madre. Una sombra cayó sobre aquel
día cuando recordé que era el último domingo del mes: mi familia
me esperaba para comer.

«... Es la tercera vez que llamo, Millicent –decía mi madre con
voz estridente–. ¿Es que nunca escuchas esa máquina que tienes?
Llámame cuanto antes. Tengo malas noticias. Y, además, no sé por
qué siempre tengo que recordarte lo de la cena...»

Gruñí. Por el tono de su voz, me imaginé que las malas noticias
no serían tan malas como ella decía. Lo más probable era que a
Scotty le hubiera dado otro ataque de frenesí sexual y los dueños de
los demás perros se hubieran quejado, o que Declan, mi hermano,
hubiera perdido su empleo por vigésima vez.
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En el momento en que me dirigía al balcón para tomar allí el té,
se abrió la puerta del dormitorio y salió James. Llevaba unos cal-
zoncillos de color azul oscuro y su pelo, de color amarillo como la
paja, estaba despeinado. Sonrió.

–¡Hola!
–Hola. –Clavé los ojos con envidia en su cuerpo bronceado

y deseé poder coger un estupendo dorado como aquél si tomaba
el sol.

–¿Llevas mucho tiempo despierta?
–Quince, veinte minutos. Hace un día maravilloso.
–El mejor día. –Me rodeó con sus brazos musculosos y me aca-

rició la nuca con la nariz–. ¿Sabes qué día es hoy?
–¿Domingo?
–Cierto. Pero también es nuestro aniversario. Hoy hace un año

que nos conocimos. –Me dio un suave beso en los labios–. Yo entré
en un pub de la calle Castle y allí encontré a una preciosa rubia pla-
tino de largas piernas y con unos ojos verdes increíbles. ¿Quién era
aquel tío con el que estabas? Yo lo conocía de algo... Así es como
conseguí que nos presentara.

–Soy muy olvidadiza. –Me sentí incómoda. Recordar los ani-
versarios era un signo de..., bueno, de que aquella relación significaba
algo, y nosotros siempre nos habíamos empecinado en afirmar que
no era así.

–¡Rodney! –exclamó, triunfal–. Rod. Lo conocí en una reu-
nión de los Jóvenes Conservadores.

Me escabullí de entre sus brazos y me acerqué al ordenador.
–No sabía que te interesaba la política.
–Y no me interesa, pero papá siempre dice que es bueno para el

negocio. Ha hecho buenos contactos en el partido. ¿Queda más té?
–La tetera está llena. No te olvides de volver a poner la funda.
Él se cuadró como un soldado.
–¡No, señora!
Cuando regresó, yo estaba sentada en mi escritorio. Se quedó

detrás, de pie, y se apoyó sobre mis hombros.
–¿Es éste tu informe?
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–Ajá. –Presioné el ratón y las palabras descendieron por la pan-
talla. Las leí con rapidez. A pesar de haber ido a la escuela nocturna
y de haberme sacado el consiguiente graduado en lengua inglesa,
me preocupaba que mi lamentable educación resultara evidente
cuando redactaba textos largos. Esperaba no haber escrito mal nin-
gún infinitivo ni haber puesto un apóstrofe donde no hacía falta.

–Has escrito mal «factible» –dijo James–. Es con «ct», no
con «cc».

–Esa parte la hice cuando estaba cansada. Lo más probable es
que ni siquiera estuviera pensando en lo que escribía.

Él había ido a una de las mejores escuelas privadas del país y
había completado su educación en una buena universidad.

–¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio especial para cele-
brarlo? ¿Qué te parece ese lugar nuevo en Formby?

–Lo siento, pero el deber me llama. Hoy voy a comer con mis
padres. –Ojalá hubiera tenido una excusa más agradable.

–Claro, el último domingo de mes... –A continuación hizo algo
que me irritó: se arrodilló y giró mi silla hasta que estuvimos cara
a cara–. ¿Cuándo voy a conocer a tus padres?

–¿Y para qué quieres conocerlos? –pregunté, fría.
–Tú has conocido a los míos.
–Me invitaste, yo no te lo pedí. –No me gustaba ir a ver a su

familia a aquella granja reformada, de cientos de años de antigüe-
dad, con sus propias tierras, a cinco kilómetros de Southport. Me
sentía fuera de lugar, incómoda ante el evidente contraste que había
entre aquel lugar y la casa de mi familia, en una urbanización esta-
tal en Kirkby. Su madre, que llevaba ropa cara y un peinado pre-
cioso, se mostraba siempre condescendiente. Su padre era amable,
pero la mayor parte del tiempo me ignoraba. Era un hombre de
negocios hasta la médula, y se pasaba la mayor parte del tiempo al
teléfono o encerrado en su estudio apremiando a beber a otros
hombres de negocios. Phillip Atherton era el dueño de tres con-
cesionarios en Merseyside, en los que se vendían coches de gama
alta a «idiotas con más dinero que sentido común», según palabras
de mi propio padre. Atherton no solía vender coches que costaran
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menos de veinte mil libras. James se ocupaba de manera oficiosa
del concesionario de Southport, aunque su padre vigilaba de cerca
los tres.

Se oyó el timbre del teléfono. James seguía de rodillas, rodeán-
dome la cintura con los brazos. Tras sonar tres veces saltó el contes-
tador, que seguía con el volumen alto. «Millicent. Espero que no
hayas estado fuera toda la noche. ¿Por qué no devuelves las llamadas?» 

A James se le iluminó la mirada.
–¡Millicent! Yo pensé que te llamabas Mildred.
–Mildred me parece todavía más odioso. –Me levanté rápida-

mente para coger el auricular. No quería que él siguiera escu-
chando aquella voz quejumbrosa con acento de Liverpool y vege-
taciones; una de las razones por las que le pedí a mi madre que
nunca me llamara a la oficina–. Hola, mamá.

–¡Por fin! –Parecía aliviada–. ¿Vas a obsequiarnos con tu presen-
cia hoy?

–Claro.
–A veces temo que se te olvide.
Cerré los ojos.
–¡Ya me gustaría!
–No seas sarcástica, Millicent. Después de todo, sólo nos visitas

una vez al mes. Nadie diría que sólo vives a unos pocos kilómetros,
en Blundellsands. Sybil, la hija de la señora Mole, viene todas las
semanas desde Manchester a ver a su madre.

–A lo mejor Sybil, la hija de la señora Mole, no tiene nada mejor
que hacer.

–Pues deberías saber que tiene dos hijos y un marido. –Hubo
una pausa–. Cariño, te has vuelto de lo más arisca.

–No digas tonterías, mamá. –Me esforcé para que mi voz sonara
un poco más amable. Mamá le daba mucha importancia a las reu-
niones familiares, ahora que sólo quedaba Declan en casa–. ¿Cuál
es la mala noticia? –pregunté.

–¿Cómo? Ah, casi se me olvida. Ha muerto tu tía Flo. A la
pobre la atropelló un coche o algo parecido. Pero el caso, cariño
–le temblaba la voz de la indignación–, es que ya estaba a dos metros
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bajo tierra cuando a una mujer se le ocurrió llamar a tu abuela para
decírselo.

–¿Qué le importaba a la abuela? No tenía ninguna relación con
la tía Flo.

La tía Flo, en realidad, era una tía abuela y la oveja negra de la
familia, aunque yo no tenía ni idea de por qué. La abuela nunca la
mencionaba. Yo no había visto a Flo hasta el funeral de la tía Sally,
diez años atrás. Era la más joven de las tres hermanas Clancy, por
aquel entonces tenía unos sesenta años, no se había casado nunca,
y a mí me pareció una anciana de lo más normal.

–La familia es la familia –dijo mi madre, sin que aquello signifi-
cara realmente nada.

–¿Qué hizo la tía Flo que fuera tan horrible? –pregunté con
curiosidad.

–Creo que hubo una pelea, pero no tengo ni idea de por qué.
La abuela nunca quiso hablar de ello.

Estaba a punto de colgar cuando mamá preguntó:
–¿Has ido a misa?
Para evitar una discusión, le dije que iba a ir a la de las once. No

tenía ninguna intención de hacerlo.
Colgué y miré a James. Sus ojos azules tenían una expresión

extraña, intensa, y me di cuenta de que me había estado mirando
durante toda la conversación con mi madre.

–Eres preciosa –dijo.
–Tú tampoco estás mal. –Intenté que sonara gracioso. Su expre-

sión tenía algo que me inquietaba.
–Estaba pensando que el matrimonio no tiene nada de malo.
Una alarma se disparó en mi cabeza. ¿Era aquélla una estrata-

gema para proponerme que nos casáramos?
–Eso no es lo que has dicho siempre.
–He cambiado de idea.
–Bueno, pues yo no. –Se acercó, pero yo lo evité saliendo al bal-

cón–. Ya lo he intentado antes, ¿recuerdas?
James estaba al borde de la ventana.
–No te quedaste con su apellido. ¿Tan horrible fue la cosa?
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–No quería quedarme con su apellido porque ya no éramos
pareja. Y con Gary la cosa no fue horrible, sólo increíblemente
aburrida.

–Conmigo no sería aburrido.
Así que, efectivamente, se iba a declarar. Embutí las manos en

los bolsillos del camisón para ocultar mis nervios y me senté. ¿Por
qué tenía que estropearlo todo? Habíamos dejado claro desde el
principio que no había compromiso alguno. Me gustaba... No, más
que eso, le tenía mucho cariño. Me gustaba estar con él, era tre-
mendamente guapo, y tenía un aire rudo, natural. Nos llevábamos
de fábula, siempre teníamos montones de cosas de las que hablar y
en la cama nos compenetrábamos estupendamente. Pero no quería
pasar el resto de mi vida ni con él ni con nadie. Me había esforzado
mucho para llegar donde estaba y quería ir más lejos, sin tener que
aguantar a un marido que cuestionase todas mis decisiones, que inter-
firiese en mi vida.

Me acordé de la sorpresa de Gary cuando le dije que me había
sacado el graduado. Llevábamos dos años casados. «¿Para qué
demonios lo quieres?» Recordé su cara, redonda y agradable, sus
ojos abiertos y brillantes. Empezamos a salir juntos en la escuela y
nos casamos a los dieciocho. Me di cuenta demasiado tarde de que
había sido mi billete para huir de casa.

¿Que por qué quería un título? Quizá fuera para demostrarme
a mí misma que no era tan estúpida como aseguraban mis profeso-
res; por respeto a mí misma, para aprender a disfrutar de los libros
que, brevemente, había podido conocer antes de que mi padre aca-
base con aquel hábito de manera brutal.

«Quiero conseguir un trabajo mejor», era lo que le había dicho
a Gary. Me aburría mortalmente en la Peterssen’s, envolviendo
chocolatinas. «También me gustaría estudiar mecanografía, apren-
der a usar un ordenador.»

Gary se había reído. «¿Y de qué te servirá todo eso cuando ten-
gamos hijos?»

Vivíamos en Kirkby con su madre viuda, no muy lejos de la casa
de mis padres. Aunque nos habíamos inscrito para obtener una
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vivienda de protección oficial, no era probable que nos la dieran
hasta que no formásemos una familia; no un hijo, sino dos o tres.
Yo me imaginaba mi futuro, arrastrándome de tienda en tienda con
un bebé y varios niños más agarrados al carrito, con un trabajo a
tiempo parcial en otra fábrica, pues nunca tendríamos suficiente
para vivir con el salario de Gary como dependiente. Ésa era la
razón por la que ni siquiera nos habíamos planteado conseguir
nuestra propia casa.

Dos años después nos habíamos divorciado. Gary, estupefacto,
quería saber qué había hecho mal. «Nada», le dije. No quería
hacerle daño, pero no tenía la más mínima ambición, no le suponía
ningún problema pasarse el resto de su vida en un trabajo sin futuro,
sin saber de dónde vendría el siguiente penique.

Mi padre se disgustó, mi madre se horrorizó: ¡una católica,
divorciada! Aun así, mi madre hizo todo lo posible para conven-
cerme de que volviera a casa. Mi hermana pequeña, Trudy, había
encontrado su propia vía de escape en la persona de Colin Daley,
con quien también se había casado a los dieciocho, aunque él había
resultado ser mejor apuesta que Gary. Diez años después, todavía
seguían juntos y felices.

Ni aunque hubieran tirado de mí con un carro habrían conse-
guido que volviera a Kirkby con mi familia. Alquilé un estudio. Por
aquel entonces ya tenía mi título, y hasta que compré mi piso, no
hubo nada en esta vida que me proporcionara más satisfacción que
aquel certificado que afirmaba que había sacado un notable. Con
un diccionario bajo el brazo, me obligué a mí misma a leer los libros
que me mandaban, pasé horas esforzándome para entenderlos en el
dormitorio de la casa de mi suegra, mientras Gary veía el fútbol o
algún concurso en la televisión del salón. En un tiempo que me
pareció muy corto, empecé a encontrarle sentido a aquellas pala-
bras, como si las hubiera conocido desde siempre, como si hubie-
ran estado almacenadas en mi cabeza, esperando a que las utilizara.
Nunca olvidaré el día que terminé Orgullo y prejuicio. Lo había
entendido. Lo había disfrutado. Era como descubrir que podía can-
tar o tocar el piano.
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En cuanto me instalé en el estudio, me apunté a cursos de meca-
nografía y de informática en la escuela nocturna, dejé el trabajo en
Peterssen’s, y mientras pasaba de un empleo de oficina sin futuro al
siguiente, empecé a preguntarme si todo aquello había valido la
pena. Hasta tres años atrás, cuando empecé como recepcionista y
secretaria en Stock Masterton, una agencia inmobiliaria en el centro
de la ciudad. Evidentemente, tuve que decirle a George Masterton
que había trabajado en una fábrica hasta los veinticuatro años, pero
aquello le impresionó. «Vaya, una mujer hecha a sí misma. Me gusta.»

George y yo nos llevamos bien desde el principio. Me ascen-
dieron a «negociadora de propiedades». ¡A mí! En ese momento,
George estaba sopesando la apertura de una sucursal en Woolton,
una zona más o menos de clase media en Liverpool, y yo estaba
decidida a que me designaran gerente, razón por la cual esta-
ba escribiendo el informe. Había estado dando vueltas con el coche
por Woolton, apuntando el número de las propiedades más rele-
vantes, las calles de los semiadosados más importantes, las casas de
campo antiguas y con terraza que podrían ponerse de moda y ven-
derse por una barbaridad... Había apuntado la frecuencia con la que
los autobuses iban a la ciudad, había hecho una lista de las escuelas,
de los supermercados... Aquel informe le serviría a George para
decidirse y le demostraría lo mucho que me importaba aquel
puesto.

Encontré mi piso gracias a Stock Masterton. Los constructores
habían quebrado y estaban vendiendo los pisos por una miseria, lo
cual era injusto para las personas que ya vivían allí y que habían
pagado miles de libras más. Pero el banco quería su dinero, y yo no
estaba dispuesta a esperar.

«No me lo he montado tan mal para no haber cumplido toda-
vía los treinta –me dije a mí misma en voz baja–. Tengo mi propia
casa, un trabajo con futuro y un coche. Gano el doble que Gary.»

No, la verdad es que no me lo había montado mal.
Y, sin embargo, no era feliz.
Me apoyé en la barandilla de hierro y descansé la barbilla sobre

los brazos. En lo más profundo de mí me sentía vacía, y me pre-
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guntaba si algún día llegaría a ser feliz. Algunas veces me sentía
como un patinador sobre una finísima capa de hielo: en algún
momento se resquebrajaría y yo desaparecería para siempre en el
agua helada y oscura que había debajo. Me estremecí. Hacía una
mañana demasiado espléndida como para pensar en cosas tan depri-
mentes.

Me había olvidado de James. Apareció en el balcón, remetién-
dose la camisa negra en los pantalones. Siempre tenía un aspecto
impecable, cuidado, limpio; incluso cuando llevaba ropa informal.
Miré a otro lado cuando se ajustó la hebilla del amplio cinturón de
cuero.

Él frunció el ceño.
–¿Qué te pasa?
–Nada. ¿Por qué?
–Te has estremecido. ¿Es que de repente ya no te gusto?
–¡No digas tonterías! –Me reí.
James se sentó en la otra silla. Yo alcé los pies, descalzos, los

apoyé entre sus piernas y le hice cosquillas con los dedos.
–¡Vaya! –exclamó.
–No pongas esa cara. La gente se va a dar cuenta de lo que estoy

haciendo.
–¿Quieres hacerlo en el piso, para que nadie lo vea?
–Dentro de un rato. Quiero darme una ducha.
Se relamió.
–Me ducharé contigo.
–¡Acabas de vestirte!
–Puedo desnudarme muy rápido. –Me miró con expresión

curiosa–. ¿Significa esto que me perdonas?
–¿Por qué? –Yo evitaba ser concreta.
–Por proponerte matrimonio. Me había olvidado de que para

las mujeres modernas como tú, una oferta de matrimonio es un
insulto. –Me cogió los pies. Sentí lo grandes, cálidas y agradables
que eran sus manos–. Como alternativa, ¿qué te parecería si me
viniera a vivir contigo?

Intenté apartar los pies, pero él los sujetó con fuerza.
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–El piso es muy pequeño –murmuré–. Sólo hay un dormitorio.
–Aunque hubiera dos, no tendría intención de dormir en el otro.
¡No! Para mí, mi intimidad era tan importante como mi inde-

pendencia. No quería tener a alguien que me indicara que era la
hora de irse a dormir o que me preguntase por qué llegaba tarde. O
¿me gustaba realmente que las paredes del salón estuvieran pintadas
de un rosa tan oscuro? Deseé poder empezar el día de nuevo e impe-
dir que se me declarara. Me gustaban las cosas tal y como estaban.

James dejó cuidadosamente mis pies en el suelo del balcón.
–Entre los dos podríamos conseguir un sitio más grande.
–Has cambiado las reglas –dije.
Él suspiró.
–Lo sé, pero no son las reglas lo que ha cambiado. Soy yo. Creo

que estoy enamorado de ti, Millie Cameron. De hecho, sé que lo
estoy. –Intentó que nuestras miradas se cruzaran–. ¿Debo entender
que el sentimiento no es mutuo?

Me mordí el labio y negué con la cabeza. James se volvió y yo
contemplé su perfil perfecto: nariz recta, boca grande, pestañas lar-
gas y claras. Su pelo se amontonaba en un favorecedor flequillo que
le cubría la frente, ancha y bronceada. No parecía destrozado por-
que yo lo rechazara. Según decía su madre, que nunca se cansaba de
repetirlo, a mí me había precedido una legión de mujeres. ¿De
cuántas se habría enamorado? Pensándolo bien, tampoco lo cono-
cía demasiado. Era cierto que hablábamos mucho, pero nunca de
nada serio; las conversaciones rara vez tocaban otros temas que no
fueran el cine, los conocidos comunes y la ropa. Ah, y el fútbol. Me
parecía que era superficial y también algo débil. Siempre estaba
ansioso por hacer lo que le pedía su padre, aunque tenía ya veinti-
nueve años. Volví a sentirme indignada porque lo hubiera echado
todo a perder: no quería dejarlo. Tampoco quería hacerle daño,
pero no podía esperar que me enamorase de él simplemente por-
que había decidido que se había enamorado de mí.

–Quizá podríamos hablar de ello en otro momento, ¿no te
parece? –pregunté. Dentro de un año, o dos, o diez.

Cerró los ojos durante un instante y se mostró aliviado.
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–Tenía miedo de que fueras a dejarme.
–¡Ni en sueños! –Me levanté de un salto y entré corriendo.

James me siguió. Me quité el camisón e hice una pose seductora
antes de abrir la puerta y entrar al baño. Me metí en la ducha y abrí
el agua. Estaba helada..., pero ya salía caliente cuando James corrió
la cortina y se unió a mí.

� 2  �

–H ola, cariño. Tienes mala cara.
–Hola, mamá. –Di un beso al aire, a un par de centímetros de

su gruesa y caída mejilla. Siempre que aparecía por Kirkby me ase-
guraba que tenía mala cara, o que parecía cansada, o a punto de
coger algo malo.

–Dile hola a tu padre. Está en el jardín con sus tomates.
Mi padre (ni siquiera podía pensar en él como «papá») había sido

siempre un animoso jardinero, aunque sin imaginación alguna.
Cumpliendo con mi deber, abrí la puerta de la cocina y dije:

–Hola.
El invernadero estaba un poco más allá del cortado césped, y la

puerta estaba abierta.
–Hola, cariño.
Mi padre estaba dentro, con un cigarrillo colgado del labio infe-

rior. Su gesto, oscuro y sombrío, se iluminó cuando escuchó mi
voz. Tiró el cigarrillo, se limpió las manos en los pantalones y entró.

–¿Cómo va el negocio de la inmobiliaria?
–Bien. –Conseguí que el odio no impregnara mi voz. Le había

dicho a todo el mundo que yo era vendedora de propiedades. Últi-
mamente aseguraba sentirse orgulloso de sus chicas–. ¿Dónde está
Declan?

–Se ha ido al pub. –Mamá no podía mostrarse más agobiada,
como si estuviera preparándole la cena a un rey. Sacó una cacerola
del horno y la volvió a meter–. ¿Qué he hecho con las patatas? Ah,
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claro, están en el horno de arriba. Declan prometió que volvería
antes de la una.

–¿Va a estar el rancho listo a tiempo, cariño?
–Sí, Norman. Claro que sí. –Mamá se sobresaltó por la pregunta

de su marido, aparentemente inocente, a pesar de que había dejado de
pegarle hacía años–. Estará lista cuando vuelvan Declan y Trudy.

–Bien. Me fumaré otro pitillo mientras espero. –Desapareció en
el salón.

–¿Por qué no te vas a hablar con tu padre mientras yo me ocupo
de esto? –dijo mamá, mientras removía algo en una sartén.

¡Sí, claro! Ella siempre intentaba aparentar que éramos una fami-
lia perfectamente normal.

–Prefiero quedarme y hablar contigo.
Ella se ruborizó de placer.
–¿Qué has hecho últimamente?
Yo me encogí de hombros.
–No mucho. Anoche fui a una discoteca y el miércoles al tea-

tro. Esta noche voy a cenar fuera.
–¿Con ese James?
–Sí –dije brevemente. Me arrepentía de haberles hablado de

James. Una vez, cuando Declan dijo en broma que estaba pensando
en cambiar su bicicleta por un Ferrari, yo le hablé de los concesio-
narios Atherton, donde podría encontrar varios. El domingo
siguiente, mi padre se acercó hasta Southport para echar un vistazo,
y yo tenía miedo de que algún día se presentase a James.

Mamá miraba con avidez la vieja cocina, que ya estaba allí
cuando nos mudamos a la casa de protección oficial en 1969. Yo
tenía tres años y Trudy no era más que un bebé; Declan y Alison
todavía no habían llegado. Ahora, mamá ya no era simplemente
corpulenta, sino que además no tenía formas definidas. La falda
raída no tenía cintura a la que ajustarse, y estaba echada hacia abajo
por delante y hacia arriba por detrás, de tal forma que dejaba ver las
pantorrillas de unas piernas sorprendentemente bien formadas,
aunque llenas de venas. Yo siempre pensé que habría sido mejor
que engordasen junto con el resto del cuerpo. De aquella forma,
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tenía el aspecto de un extraño insecto: un cuerpo enorme y
redondo clavado sobre dos palos. Su rostro, angustiado y bonda-
doso, no tenía color alguno; su piel tenía la misma textura que la
masilla. El pelo, que antaño había sido precioso, del mismo color
ceniza que el de sus hijos, se lo cortaba ahora ella misma, sin impor-
tarle demasiado el resultado. No llevaba maquillaje, ni lo hacía
desde varios años atrás, como si su objetivo fuera parecer lo menos
atractiva posible, o quizá es que ya no le importaba en absoluto.
Tenía cincuenta y cinco, pero parecía diez años más vieja.

Y sin embargo, ¡había sido tan bonita! Recordé la foto de la
boda que había sobre la repisa del salón, en la que se veía una novia
alta, esbelta y femenina; el vestido se ajustaba a su delgada y perfecta
figura. Pero su gesto era melancólico, algo triste, como si se hubiera
asomado al futuro y hubiera visto lo que le iba a deparar. Tenía el
pelo largo y liso, que brillaba al sol del día de su boda, curvándose
ligeramente hacia dentro en las puntas, como nos pasaba a Trudy
y a mí. Declan y Alison tenían el pelo rizado. Ninguno de nosotros
se parecía a nuestro padre, moreno y apuesto, con ojos color cho-
colate. Quizá fuera ésa la razón por la que no le gustábamos dema-
siado; cuatro hijos y ninguno parecido a él.

Se abrió la puerta trasera y apareció mi hermano.
–Hola, hermanita. Cuánto tiempo sin verte. –Me lanzó un

amago de puñetazo al estómago y yo le devolví otro–. Bonito ves-
tido. Los colores oscuros te sientan bien. –Palpó el tejido con los
dedos–. ¿Qué verde es éste?

Declan siempre se había interesado por la ropa de sus herma-
nas, lo cual provocaba la ira de nuestro padre, que lo llamaba
nenaza y había recurrido a la fuerza bruta para intentar hacer de él
un hombre.

–Color aceituna, creo. Me salió increíblemente barato.
–«¡Increíblemente barato!» –repitió Declan, con sonrisa tra-

viesa–. Últimamente hablas como una auténtica pija, Mill. Me daría
vergüenza llevarte conmigo al pub.

Se escuchó un grito en el salón:
–¿Eres tú, Declan?
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–Sí, papá.
–Llegas justo a tiempo –dijo aquella voz con cierta ironía.
Declan me guiñó un ojo. Tenía veinte años, era alto y desgar-

bado, con una cara dulce y una sonrisa contagiosa. Siempre estaba
contento. Actualmente trabajaba como peón en una demolición, lo
cual no parecía demasiado apropiado para alguien que tenía el
aspecto de ser fácilmente derribable con el peso de una pluma. A
menudo me preguntaba por qué seguía viviendo en casa, y siempre
llegaba a la conclusión de que era por mamá. Gritó:

–Scotty conoció a una pájara despampanante. Me costó lo mío
traerlo a casa. Me olvidé de llevarme la correa.

–¿Dónde está Scotty?
–En el jardín.
Salí a saludar a aquel perrillo negro que se parecía remotamente

a un terrier escocés.
–Eres un pequeño salido. –Me reí, mientras su cuerpecillo tosco

y duro saltaba arriba y abajo para saludarme.
Fuera se detuvo un coche, y unos segundos más tarde salieron

disparados de él dos niños pequeños en dirección a la casa. Cogí a
Scotty y lo sostuve como si fuera un escudo cuando Melanie y Jake
se lanzaron a por mí.

–¡Dejad a vuestra tía Millie en paz! –gritó Trudy–. Os lo tengo
dicho, no le gustan los niños. –Estaba radiante–. Hola hermanita.
Te he pintado otra botella.

–Hola, Trude. Me encantaría tener otra botella. Hola, Colin.
Colin Daley era un tipo achaparrado y discreto, que trabajaba

seis días a la semana hasta bien entrada la noche en su empresa per-
sonal de ingeniería. No le iba mal: ya habían vendido su primera
casa y se habían comprado una más grande en Orrell Park. A mí me
daba la impresión de que yo no le era muy simpática. Había llegado
a llevarse bastante bien con Gary, y quizá pensara que no me ocu-
paba lo suficiente de mi familia, que le dejaba todo el trabajo a
Trudy. Durante la semana, ella solía venir hasta Kirkby con los
niños. Asintió con la cabeza en dirección a mí.

–Qué tal.
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–¿Es verdad que no te gustan los niños? –inquirió Jake en tono
muy serio. Tenía seis años, dos más que su hermana. Era un mucha-
cho feliz, con los ojos azules de Colin. Los dos hijos de Trudy eran
felices; ella se había asegurado de que lo fueran.

–Me gustáis vosotros dos –mentí. Para ser niños, no estaban tan
mal, pero hablar con ellos me ponía de los nervios. Abracé a Scotty,
que me lamía la oreja. Me hubiera gustado tener un perro, de no
haber tenido que pasar tanto tiempo ocupada con el trabajo.

Jake me miró con gesto dubitativo.
–¿Lo dices en serio?
–Verdad de la buena.
Entramos todos. Mamá pegó un chillido.
–Vamos, pequeños diablillos, dadle un abrazo a la abuela.
Los niños se dejaron besar, y entonces gritaron:
–¿Dónde está el abuelo?
–En el salón.
Mamá observó con gesto melancólico cómo corrían hasta la

habitación contigua entre gritos de júbilo. Dijo:
–Adoran a su abuelo.
–Lo sé.
Era extraño que los hijos de Trudy adorasen al hombre que en

una ocasión había estado a punto de matar a su madre. Todavía tenía
una cicatriz encima de la ceja izquierda, causada por la hebilla de su
cinturón.

Cuando entré, Trudy estaba de pie en el salón, revoloteando
alrededor de sus hijos, que estaban sentados sobre las rodillas de su
abuelo. Me di cuenta de que sus ojos estaban clavados en aquellas
grandes manos, cada una de las cuales descansaba sobre el regazo de
uno de los niños. Nos miramos la una a la otra con complicidad.

Como de costumbre, la comida estaba asquerosa. Aquella pila de
puré de patatas, col hervida y estofado me producía náuseas.

–No esperes que me coma esto, mamá –protesté–. Te dije que
no me pusieras mucho.

28



–Por tu aspecto, se diría que te hace falta una comida decente.
Aquí tienes una estupenda manzana para el postre.

–Es un pecado echar a perder la buena comida –dijo alegre-
mente mi padre.

Crucé la mirada con Trudy, y Declan disimuló una sonrisilla. El
último domingo de mes era un día para cruzar miradas y poner
caras. Algunas frases traían recuerdos amargos: «Es un pecado echar
a perder la buena comida» era una frase que antaño no se decía con
tanta ligereza.

En apariencia, aquello era una reunión civilizada, ocasionalmente
feliz; una familia reunida para comer en domingo, menos Alison,
claro. Pero a mí me parecía que todo aquello estaba como cogido
con pinzas; me sentía como si mirara a alguien que infla un globo
hasta que está a punto de estallar. Quizá fuera sólo cosa mía. Quizá
nadie recordaba lo mucho que Colin odiaba a su suegro, lo nerviosa
que se ponía mamá, los almuerzos dominicales cuando éramos
pequeños. Incluso en aquel momento, me aterraba pensar que se me
cayera algo de comida en el mantel y que una mano que apestaba a
nicotina me cruzara la cara con tanta fuerza que me brotaran lágri-
mas de los ojos a pesar de que había jurado, a una edad muy tem-
prana, que no dejaría que volviera a verme llorar.

La conversación se centró en la tía Flo.
–Nos llevamos bien un tiempo, pero entonces me casé con tu

padre –dijo mamá–. Fui a verla a su piso en Toxteth un par de veces,
aunque tu abuela nunca se enteró. –Me miró–. De hecho, Milli-
cent, ahí es donde entras tú.

–¿Y qué tiene que ver la tía Flo conmigo?
–Tu abuela quiere que alguien saque todas las cosas de su casa

antes de que venza el alquiler, si no el casero podría tirarlo todo a
la basura.

–¿Y por qué me lo dices a mí? –No se me ocurrían muchas cosas
menos apetecibles que sacar de allí las pertenencias de una anciana
a la que no había conocido–. ¿Por qué no lo haces tú, la abuela o
Trudy? ¿Y qué pasa con esa señora de la que hablabas, la que llamó
por teléfono?
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Mamá parecía sentirse herida.
–No es mucho pedir, cariño. Yo no puedo hacerlo porque...

–hizo una pausa, incómoda–, bueno, el caso es que a tu padre no le
gusta demasiado la idea. La abuela está demasiado afectada, no se ha
tomado muy bien la muerte de Flo. De todas formas, últimamente
no sale nunca de casa.

–Y Trudy ya tiene demasiadas cosas que hacer –gruñó Colin.
–La mujer que llamó no es más que la señora que vive en el piso

de arriba. No querrás que una desconocida se ponga a rebuscar
entre las posesiones más preciadas de la tía Flo, ¿verdad?

–¿Qué posesiones preciadas? –Me di cuenta de que mi padre
apretaba los puños. Me recordé a mí misma que ya no podía
hacerme nada. Podía decir lo que me apeteciera–. No sé cómo se
ganaba la vida, pero no creo que la tía Flo pudiera comprarse
muchas cosas de valor.

–Trabajó en una lavandería hasta que se retiró. –Por un instante,
mamá pareció quedarse perpleja. Pero prosiguió con energía–. Hay
muchos papeles, cariño, cartas quizá, alguna que otra joya que tu
abuela querrá. La ropa la puedes llevar a una organización caritativa,
a Oxfam. Estoy segura de que encontrarás a alguien que quiera que-
darse con los muebles y, si hay algo bonito, no me importaría
quedármelo yo. Declan conoce a un chico que tiene una furgoneta.

Intenté encontrar alguna excusa para escabullirme. Mi madre
me miraba con gesto suplicante, con su pálida cara algo mohína.
Probablemente a ella le encantaría rebuscar en aquel piso, pero, por
alguna razón, papá no se lo permitía. Aunque en el pasado nunca
había necesitado una razón para prohibirle cosas: el simple hecho
de que mamá quisiera hacer algo era suficiente. Quizá podría ter-
minar en unas pocas horas si me hacía con unas cuantas cajas de car-
tón. Todavía me quedaba un último intento.

–Siempre he evitado ir a Toxteth. No hay más que drogas y cri-
men. Allí matan a la gente, se matan a tiros.

Mamá parecía preocupada.
–Bueno, en fin, si... –empezó a decir, pero mi padre la cortó.
–Tu tía Flo vivió allí cincuenta años y no le pasó nada.
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Parecía que no tenía elección.
–Bueno, está bien –dije, no muy convencida–. ¿Cuándo vence

el alquiler?
–No tengo ni idea. –Mamá parecía aliviada–. La señora que vive

arriba debe saberlo. Se llama Smith, Charmian Smith.
–Que no se te olvide darme la dirección antes de que me vaya.
–Descuida, cariño. Luego llamaré a la abuela para decírselo. Se

alegrará.
Cuando terminamos de comer y se lavaron los platos, Trudy me

dio la botella que había pintado para mí. Era preciosa, una botella
de vino vacía convertida en obra de arte. El vidrio estaba cubierto de
hojas de color rosa y verde oscuro, de borde dorado.

–¡Es magnífica! –respiré, mientras la sostenía a la luz–. No sé
dónde voy a ponerla. La otra la tengo en el dormitorio.

–Te haré otra. Me estoy quedando sin gente a la que regalár-
selas.

–Yo le dije que podría abrir un puesto en un mercadillo de arte-
sanía –dijo Colin, orgulloso–. Si fuera los domingos, yo podría cui-
dar de los niños.

Agité la botella en señal de apoyo.
–Es una gran idea, Trude. En una tienda se pagarían diez libras

por algo así.
–Millicent. –Mamá se acercó sigilosamente–. ¿Tienes mucho

que hacer esta tarde?
Subí la guardia inmediatamente.
–Estoy escribiendo un informe.
–Bueno, es que me gustaría ir a ver a Alison.
–¿No puedes ir tú sola? –La única razón por la que había apren-

dido a conducir era para poder ir a visitar a Alison.
–Al coche le pasa algo. Tu padre me prometió que lo arreglaría,

pero todavía no se ha puesto con ello.
Seguramente no había hecho nada a propósito. Prefería pensar

que su hija menor no existía.
–Lo siento, mamá, pero, como te decía, tengo que escribir un

informe.
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–Nosotros te llevaremos. –Colin debía estar escuchando–. Hace
un par de semanas que no vemos a Alison.

Mamá pareció agradecida.
–Es muy considerado por tu parte, Colin, pero allí Melanie y

Jake no tienen nada que hacer. Se hartan en cinco minutos.
–Puedes dejar aquí a los niños, conmigo –se ofreció mi padre.
–No, gracias –contestó Trudy con bastante rapidez.
–Cuando lleguemos allí los llevaré a dar un paseo, y así tú y

Trudy os podréis quedar con Alison –dijo Colin.
Durante aquella conversación, decidí subir al lavabo. El baño,

como el resto de la casa, apestaba a pobreza; el linóleo tenía grietas
y roturas, y las cortinas de plástico estaban descoloridas. Hasta bien
entrada la adolescencia, no descubrí que no nos iba tan mal... o que
no debería haber sido así. El sueldo de mi padre, que fabricaba
herramientas, era bastante alto, pero nosotros no veíamos la mayor
parte del dinero. Toda su vida había sido un jugador empedernido,
además de contumaz perdedor.

Como de costumbre, yo no podía esperar a volver a mi casa. Me
sentía culpable por negarme a ir a ver a Alison, me daba pena por
mi madre, me sentía furiosa porque aquella pena me hiciera asistir
a aquellas reuniones mensuales, y entonces volvía a sentirme culpa-
ble, pues sabía que, si pudiera, evitaría ir por todos los medios.
Cuando en Stock Masterton empezaron a abrir los domingos, yo
esperaba que aquello me proporcionase una buena excusa, pero
George, que era un adicto al trabajo, insistió en ocuparse él mismo
de la oficina con ayuda de un trabajador a tiempo parcial.

Después de despedirme, salí hacia el coche. Había varios chi-
cos jugando al fútbol en la calle y alguien había escrito «Que te
jodan» con un rotulador negro en un lateral de mi Polo amarillo.
Estaba borrándolo con el pañuelo cuando Trudy salió con los
niños. Los metió en la parte de atrás del viejo Sierra de la familia
y se acercó.

–Gracias a Dios que no tenemos que repetir esto hasta dentro de
un mes.

–¡Y que lo digas!
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–No me puedo quitar de la cabeza esa puta actitud de abuelo
entrañable. –Sin darse cuenta, se pasó la mano por la cicatriz que
tenía sobre la ceja izquierda.

–Supongo que deberíamos estar agradecidas por las pequeñas
cosas buenas.

Trudy me examinó con interés.
–¿Estás bien, hermanita? No tienes muy buena cara.
–Lo mismo me dijo mamá. Estoy bien; he estado trabajando

mucho, eso es todo. –Miré el coche. Había conseguido borrarlo
casi todo y lo que quedaba no se podía leer–. Mira, siento no poder
ir a ver a Alison –dije apresuradamente–, pero, de verdad, tengo tra-
bajo que hacer.

Trudy me cogió del brazo. Miró la casa en la que habíamos cre-
cido.

–Siento que me gustaría irme y no tener que volver a ver nunca
a ningún miembro de mi familia, pero estamos atrapados, ¿no crees?
No sé si podría aguantar si no tuviera a Colin.

Cuando estaba arrancando el coche, me di cuenta de que habían
tapado las ventanas y las puertas con tablones, pero unos niños
habían echado abajo los de la puerta y estaban jugando en el pasi-
llo. Había un coche oxidado y sin ruedas en el jardín. Mientras me
alejaba de allí, me pareció que el sol se oscurecía, aunque no había
ni una nube a la vista. Inesperadamente, sentí que me invadía una
sensación de alienación. ¿Dónde está mi lugar?, me pregunté asus-
tada. ¡No aquí, por favor, no aquí! Y sin embargo, había nacido en
un bloque de edificios a menos de un kilómetro de donde estaba en
aquel momento, donde la abuela vivía como una prisionera:
Martha Colquitt apenas salía de casa desde que la atracaron cinco
años atrás para quitarle el dinero de la pensión. Mi propio piso en
Blundellsands era una farsa, más un escenario que un hogar de ver-
dad, y yo era una impostora. No lograba entender qué era lo que
James veía en mí, ni por qué George Masterton era mi amigo.
Estaba actuando, aquello no era real.
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¿Y qué pensaría James si conociera a mi desaliñada madre y a mi
padre, que fumaba como un carretero? ¿Y qué pasaría si le hablara
de mi traumática infancia? ¿Qué diría si supiera que tengo una her-
mana con serios problemas de aprendizaje, que había estado aco-
gida en otro hogar desde los tres años, a salvo de mi padre? De
repente me vino a la mente una imagen de mi padre abofeteando a
Alison, golpeando su preciosa carita, primero hacia un lado y des-
pués hacia el otro, intentando que dejara de repetir la misma pala-
bra una y otra vez. «Zapatillas», murmuraba Alison, con su monó-
tona voz. «Zapatillas, zapatillas, zapatillas», decía todavía cuando
estaba inquieta, a pesar de tener ya diecisiete años.

Incluso aunque estuviera enamorada de James, nunca podría-
mos casarnos, con todo aquel lastre familiar que yo arrastraba. De
nuevo me recordé a mí misma que no quería casarme, que era inca-
paz de enamorarme de nadie. No pertenecía a nadie, ni a ningún
lugar.

De todas formas, sentía la imperiosa necesidad de ver a James.
Iba a venir a buscarme a las siete. Tenía ganas de hablar de tonterías,
de comer bien, de beber vino. Me llevaría a casa y haríamos el
amor, y me olvidaría de todo lo que tuviera que ver con mi fami-
lia hasta que llegase el momento de volver. A excepción, claro, de
mis sueños, de los que nunca podría escapar.

� 3  �

H asta el jueves no pude ir a Toxteth. James tenía entradas para un
concierto de jazz en el Philharmonic Hall el lunes por la noche y
yo lo había olvidado. El martes había prometido ir a cenar con
Diana Riddick, una colega de la oficina con la que no me llevaba
especialmente bien, aunque casi nadie lo hacía. Diana tenía treinta
y cinco años, era soltera y vivía con su anciano padre, quien, según
ella, era un «estorbo», especialmente ahora que su salud estaba
empeorando. Era una mujer menuda y delgada, siempre descon-
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tenta, excesivamente maquillada, con un título en gestión de tierras
y propiedades y ganas de echarle el guante al puesto de gerente en
Woolton. No se daba cuenta de que yo compartía aquella ambición
y, cuando estaba a solas conmigo, hablaba del tema sin tapujos. Yo ya
sospechaba que aquella noche me había invitado por algún motivo
oculto y así resultó ser, pues lo que quería era sonsacarme cuáles
eran los planes de George.

–¿Has hablado ya con él del tema? –me preguntó, mientras
cenábamos comida italiana. Las mesas estaban cubiertas con man-
teles rojos y blancos de vichy, y en unas botellas verdes había velas
chorreando cera.

–Prácticamente nada –le dije, y no mentía.
–Te apuesto lo que quieras a que le da el puesto a Oliver –dijo,

torciendo el gesto.
Oliver Brett, un tipo trabajador y fiable, era el ayudante del

gerente, y se quedaba de encargado cuando no estaba George, lo
cual no sucedía muy a menudo.

–Lo dudo. Oliver es un buen tipo, pero ya ha demostrado en más
de una ocasión que no puede ocupar un cargo de responsabilidad.
–Le di un sorbo al vino. En noches como aquélla, Kirkby parecía
estar a millones de kilómetros–. ¿Te acuerdas las Navidades pasadas,
cuando llamó a George a las Seychelles para pedirle consejo?

–¡Hmmm! –Diana no parecía muy convencida–. Sí, pero es un
hombre. El mundo es un lugar injusto, y eso favorece a los hom-
bres. Me molestaría mucho que nombrasen a Zipi o a Zape.

–No me parece muy probable –dije riendo. Aparte de June, que
había ocupado mi antiguo puesto de recepcionista, los únicos
miembros permanentes del equipo eran dos chavales de veintitan-
tos años, Darren y Elliot, sorprendentemente parecidos tanto en su
aspecto como en su forma de ser, lo cual explicaba su apodo.
Ambos eran demasiado inmaduros para un ascenso–. George nunca
me ha parecido la clase de hombre que tiene prejuicios contra las
mujeres –añadí.

–A lo mejor investigo un poco sobre Woolton, para ver cómo
está la cosa. –Las gruesas cejas de Diana se fruncieron, y las arrugas
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que había entre sus ojos se hicieron aún más profundas–. Escribiré
algunas notas para George.

–Qué buena idea –murmuré. Yo no había añadido nada a mi
informe desde la semana anterior.

El miércoles, cuando volví a la oficina de Castle Street, era ya
tarde. Había llevado a una pareja, los Naughton, a ver una propiedad
en Lydiate. Era la sexta casa que veían. Como de costumbre, la reco-
rrieron varias veces, preguntándose si encajarían los muebles que ya
tenían, preguntando si yo iba a medir las ventanas para comprobar si
les valdrían sus cortinas... George insistía en que se devolvieran las
llaves, sin importar lo tarde que fuera, y cuando las dejé en el gancho
ya eran casi las ocho. George seguía trabajando en su despacho, sepa-
rado por un cristal, y Oliver estaba a punto de irse a casa. Una son-
risa se dibujó en su bondadosa cara cuando dijo: «Buenas noches».

Yo me preguntaba si tendría tiempo de ir hasta Blundellsands,
recoger las cajas de cartón que había comprado en el supermercado,
volver a la ciudad y empezar a ordenar las cosas del piso de la tía Flo.
No podía ir a trabajar con el coche lleno de cajas, pues tenía que
llevar a los clientes a ver las casas.

Antes de haberme decidido, George salió de su cubículo.
–¡Millie! Por favor, dime que esta noche no tienes nada que

hacer. Necesito una copa y compañía desesperadamente.
–No. No tengo nada que hacer, quiero decir. –Habría dicho lo

mismo en cualquier caso. En aquel momento era esencial quedar
bien con George.

Fuimos a un pub, el mismo en el que había conocido a James.
George pidió un sándwich de rosbif y una botella de chablis. Yo no
comí nada.

–Deberías meterte algo entre pecho y espalda. –Me dio unas
palmaditas en la mano con gesto paternal–. Tienes mala cara.

–Eso me dice todo el mundo. Mañana me pondré colorete.
–Mejor píntate los labios. Mi anciana madre siempre se los pin-

taba para ir al centro.
Su madre había muerto un año antes, y él la echaba mucho de

menos, al igual que a sus hijos, a quienes su ex mujer y su nuevo
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marido se habían llevado a vivir a Francia. Estaba solo y odiaba
estarlo, y trabajaba sin parar para olvidarse de ello. George Master-
ton tenía cincuenta años, era alto y delgado hasta la exageración, a
pesar de que comía como una lima. Vestía trajes caros que no que-
daban muy bien sobre sus hombros estrechos y echados hacia
delante. A pesar de todo esto, tenía un aire de lánguida elegancia,
subrayado por su forma de ser, engañosamente lenta y relajada. Sólo
aquellos que lo conocían bien sabían que detrás de aquel vago
encanto, George era un hombre irascible e impredecible que sufría
graves brotes depresivos y ataques de pánico.

–¿A qué viene esa desesperada necesidad de compañía? –pre-
gunté con ligereza.

Siempre me sentía bastante violenta cuando estaba con George,
como si algún día fuera a darse cuenta de que no era más que una
impostora y no me volviera a dirigir la palabra.

–Oh, no sé. –Se encogió de hombros–. El lunes fue el cumple-
años de Annabel. Cumplió dieciséis. Estuve pensando en hacer un
viajecillo hasta Francia en el Eurostar, pero me dije que Stock Mas-
terton se vendría abajo sin mí. En realidad, tenía miedo de no ser
bienvenido. Se supone que ella y Bill vendrán por Navidades, pero
no me sorprendería si no fuera así.

Ahora me tocaba a mí darle palmaditas en la mano.
–Estoy segura de que a Annabel le encantaría verte. Y en cuanto

a Navidades, todavía faltan meses. Intenta no preocuparte ya.
–La familia... ¡Vaya cosa! –exclamó con una risita–. Cuando la

tienes, es un coñazo, y cuando no está es peor. Diana siempre llama
a su pobre padre de todo menos guapo y, sin embargo, le aterra
pensar que pueda morirse un día de éstos. Pobre hombre, por lo
que dice, padece cáncer. En fin, ¿y cómo están los tuyos en
Kirkby?

–Como siempre.
Le hablé del piso de la tía Flo, y él me dijo que llevase las cajas

al día siguiente y las dejara en el armario de la papelería hasta
que tuviera tiempo de acercarme. Me preguntó dónde estaba el
piso.
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–Toxteth, en William Square. No conozco la zona nada
bien.

Llegó su sándwich. Entre bocado y bocado me explicó que
William Square había sido muy bonito tiempo atrás.

–Son propiedades de cinco pisos, incluido un sótano donde
solían trabajar las criadas. Unas casas espléndidas, majestuosas, con
enormes columnas y balcones de metal forjado que parecen
de encaje. Ventanas saledizas de por lo menos cuatro metros. Ahí
solía vivir la nobleza a finales del siglo XIX y principios del XX,
aunque empeoró mucho después de la guerra. –Hizo una pausa
mientras se terminaba lo que le quedaba del sándwich–. ¿Seguro
que estarás a salvo? ¿No dispararon a un tipo por esa zona hace
unas semanas?

–Iré de día. El problema es encontrar tiempo. No paran de
salirme cosas.

George sonrió.
–¡Como yo, que te pido compañía! Lo siento. Mira, mañana

puedes tomarte la tarde libre. Prefiero que vayas a esas horas. No
olvides llevarte el móvil; así podrás pedir auxilio si tienes pro-
blemas.

–¡Dios santo, George, ni que fuera a una zona en guerra!
–No es la primera vez que comparan Toxteth con una. Que yo

sepa, está tan mal como lo estaba Bosnia en su día.

A las dos en punto de una soleada tarde, William Square todavía
parecía un sitio precioso mientras yo llegaba allí con el coche.
Encontré un sitio para aparcar un poco más allá de la casa a la que
me dirigía, el número 1, y me quedé sentada en el coche varios
minutos, contemplando los edificios grandes y espectaculares que
había a los cuatro lados. Al mirarlos más de cerca, parecían cual-
quier cosa menos bonitos. La elaborada decoración de estuco de las
fachadas se había caído, dejando huecos vacíos que parecían heri-
das. La mayoría de las puertas tenían la pintura pelada, a algunas
casas les faltaba la aldaba, y como buzón no tenían más que un
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agujero. Había ventanas rotas cubiertas con cartones. Según
George, el gran jardín rectangular que había en mitad de la plaza lo
mantenía ahora el ayuntamiento. Había varios árboles perennes, de
hojas gruesas y gomosas, amontonados en una densa masa tras altas
verjas negras. Todo aquello me parecía sombrío, y la plaza me
deprimía.

Suspiré y salí del coche, cogí algunas cajas y arrastré los pies hasta
el número 1. Dos niños pequeños, que jugaban al críquet en la cal-
zada, me miraban con curiosidad.

La casa estaba destartalada, pero parecía limpia. Alguien había
barrido hacía poco los escalones que llevaban hasta la puerta prin-
cipal. Había una hilera de timbres, cada uno de ellos con un nom-
bre al lado, todos tan borrados que era imposible leerlos. Los ignoré
y usé la aldaba. Charmian Smith vivía en el primer piso.

Pocos segundos más tarde, una escultural mujer negra abrió la
puerta. No era mucho mayor que yo, y llevaba una camiseta de
color verde lima y un pareo con dibujos de frutas tropicales. Le
quedaba el vientre al descubierto, de manera que podía verse una
piel tan suave como el satén. Tenía un bebé en brazos. A ambos
lados se veía a dos niños, un chico y una chica, agarrados de su
falda. Me miraban tímidamente y la niña empezó a chuparse el
dedo con sonoridad.

–¿La señora Smith?
–Sí. –Me miraba con agresividad.
–Vengo a por la llave del piso de Flo Clancy.
Le cambió la cara.
–¡Pensaba que venías a vendernos algo! Debería habérmelo ima-

ginado por las cajas. Y no sólo por eso, además es que eres clavada
a Flo. Pasa, querida, iré a por la llave.

El majestuoso pasillo tenía por suelo un mosaico de baldosas
blancas y negras, y se abría a una escalera amplia e impresionante,
con una balaustrada de complejos grabados. El techo, con orna-
mentos, estaba al menos a cuatro metros y medio de altura. Pero no
importaba cuál hubiera sido el exquisito efecto planeado por el
arquitecto; los trozos de yeso caído de las dovelas y cornisas, las tela-
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rañas y los escalones de madera desgastados lo echaban a perder.
Faltaban varios trozos de balaustrada.

Me quedé en el pasillo mientras Charmian Smith entraba en la
vivienda del primer piso con los niños todavía colgados de su falda.
A través de la puerta abierta pude ver el interior, bien amueblado,
con las paredes cubiertas de papel aterciopelado de color castaño.
Todo estaba muy limpio, hasta la enorme ventana salediza, por lo
que seguramente debería emplear varias horas para mantenerla así.

–Aquí tienes, chica.
–Gracias. –Cogí la llave y me pregunté si aquellos niños se pasa-

ban todo el día agarrados a su madre–. ¿Qué piso es?
–El sótano. Llámame si necesitas cualquier cosa.
–Gracias.
Salí. El sótano estaba al final de una barandilla, que bajaba bor-

deando una escalera de altos escalones de cemento. Había una
pequeña ventana por la que no entraba demasiada luz. Bajé traba-
josamente, cargada de cajas, hasta llegar a un pequeño hueco lleno
de viejas bolsas de patatas y otros restos. Para mi consternación, vi
varios preservativos usados. Me pregunté por qué demonios me
había dejado convencer.

En aquel pequeño recibidor había colgados un chubasquero de
plástico y un paraguas, y la puerta interior, que tenía una herradura
de cobre, se abrió cuando giré el pomo.

Lo primero que percibí al entrar fue el olor a rancia humedad y el
frío, que me hizo estremecer. Aunque era pleno día, no se veía nada.
Tanteé en busca de un interruptor; estaba justo al lado de la puerta y lo
encendí. Se me cayó el alma a los pies. Aquello estaba lleno de muebles
y todas las superficies estaban igualmente atestadas de adornos. Había
dos aparadores, uno de ellos enorme y muy antiguo, de al menos dos
metros de alto, con pequeños estantes en la parte de arriba. El otro era
más moderno, aunque también bastante grande. Bajo la ventana había
un baúl, cubierto con un chal rojo con flecos y un bonito mantel de
encaje y, encima, un jarrón con flores de seda: amapolas. Las toqué.
Era sorprendente lo bien que quedaban, como si las hubieran com-
prado para resaltar el color del chal. Yo siempre hacía esa clase de cosas.
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Recorrí pausadamente la habitación, que tenía la misma longi-
tud que la casa. A mitad de camino me encontré con dos impo-
nentes vigas, que salían de la pared para sostener un dintel igual-
mente robusto, pintado todo de negro y cubierto con unas
pequeñas placas de cobre. Dentro de la chimenea, de tejas verdes,
habían encajado una caldera de gas, y a ambos lados había más
armarios que llegaban hasta el techo. Abrí uno de ellos. Todos los
estantes estaban repletos: manteles, loza, libros, ropa de cama, más
adornos guardados en cajas...

–No puedo hacerlo yo sola –me dije en voz alta. No tenía
ni idea de por dónde empezar; iba a necesitar cien cajas, y no
diez.

Desde una ventana que había al fondo se veía un pequeño jar-
dín perpendicular a la parte trasera del piso. En él había un banco
de madera, una mesa y macetas llenas de pensamientos mustios. La
pared estaba pintada casi del mismo rosa que mi salón; otra pista de
que la tía Flo y yo teníamos un gusto parecido. La mujer que vivía
arriba me había dicho que me parecía a Flo, y me pregunté si habría
alguna fotografía de ella por allí.

Me di la vuelta, examiné la habitación y pensé que, a su
manera, aquello tenía su encanto. Había pocas cosas que pegasen
y, sin embargo, todo parecía formar un conjunto armonioso. Había
un gran sofá marrón de felpa y una silla a juego, con los respaldos
y los brazos cubiertos con paños de ganchillo. Era evidente que la
tía Flo había pretendido no dejar ni un centímetro de espacio libre.
Había varias fotografías y varias mesitas, todas ellas con cuencos
con flores de seda. El suelo era de linóleo con cuadrados rojos y
azules, y frente a la chimenea había una vieja alfombra hecha a
mano. Había una televisión de enorme pantalla junto a un equipo
de música moderno y en el plato, bajo la tapa de plástico, se veía
un disco.

¡Si no hiciera tanto frío! Junto a la chimenea había una caja de
cerillas. Encendí una, la arrojé por la rejilla y giré un pomo que
había a un lado. Hubo una pequeña explosión y los chorros de gas
rugieron brevemente antes de convertirse a una llama estable.
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Extendí las manos para calentármelas y recordé que estaba bus-
cando una foto de Flo. Después de un rato, me levanté y di otra
vuelta por la habitación hasta que encontré unas cuantas sobre
una mesita plegable medio abierta, contra la pared. Las fotos, una
docena más o menos, estaban diseminadas alrededor de un jarrón
de cristal con anémonas.

La primera era una instantánea a color de dos mujeres en lo que
parecía una feria. Reconocí a Flo del funeral de la tía Sally. A pesar
de su edad, era evidente que había sido guapa. Sonreía a la cámara
con tranquilidad y dulzura. Su acompañante llevaba un abrigo
de piel de leopardo y polainas negras, y el pelo de un color exage-
radamente rojo, poco natural. Le di la vuelta: «Bel y yo en Black-
pool Lights, octubre, 1993».

Había una foto de la boda de la tía Sally, durante la guerra, que
ya había visto en casa de la abuela. La novia, con su traje a rayas y
su sombrero de fieltro, parecía un personaje de Guys and Dolls.
Había otra foto de boda, con la pareja vestida con uniformes del
Ejército. A pesar de lo poco favorecedor de la ropa, ella tenía un
aspecto sorprendentemente encantador. Al dorso decía: «Boda de
Bel y Bob. Diciembre de 1940». Flo y Bel debían haber sido ami-
gas durante toda su vida.

Encontré dos fotos más de otras bodas de Bel: «Boda de
Bel e Ivor, 1945», que parecía tomada en el extranjero, y «Boda de Bel
y Edward, 1974», en la que se veía a una glamurosa Bel junto a un
hombre de aspecto decrépito.

Por último, cogí una foto de Flo de joven, una instantánea des-
colorida en los bordes. Había sido tomada junto a un destartalado
edificio con el cartel «Lavandería de Fritz» colgado sobre la puerta.
Se veía a un hombre de traje oscuro y gafas de montura metálica
–¿Fritz?– rodeado de seis mujeres, todas ellas con delantal y tur-
bante. Reconocí inmediatamente a Flo porque era idéntica a mí,
excepto en su sonrisa, una sonrisa que yo no había tenido en mi
vida. Aparentaba unos dieciocho años y parecía rebosante de felici-
dad; se le veía en los ojos, los hoyuelos de las mejillas y la preciosa
curva que describía su encantadora y enorme boca.
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Al dejar sobre la mesa aquella foto de marco plateado, se me
escapó un suspiro. Había pasado medio siglo entre aquellas imáge-
nes de mi tía, la de Blackpool y la de la lavandería de Fritz, y, sin
embargo, no parecía que le hubiera pasado nada en aquel tiempo
que le hubiera cambiado la cara.

Iba a dejar las fotos con la intención de ponerme manos a la obra
con lo que había ido a hacer allí, cuando me fijé en un retrato de
estudio en sepia en el que se veía a una mujer con un bebé. Su cara,
triste aunque atractiva, tenía algo de familiar. No sabía nada de
bebés, así que no podía imaginar qué edad tendría éste –era un niño
vestido con ranita y cuello de marinero–, pero era adorable. Miré
el dorso y leí: «Elsa Cameron con Norman (nieto de Martha), el día
de su primer cumpleaños, mayo de 1939.»

¡El bebé era mi padre! Su madre había muerto mucho antes de
nacer yo.

Dejé la foto de un golpe sobre la mesa, boca abajo. Estaba tem-
blando otra vez. Iba a arrodillarme frente a la chimenea de nuevo
cuando vi la botella de jerez en el aparador, en el más moderno de
los dos. Necesitaba calmar mis nervios. En el armario de abajo,
donde me puse a buscar un vaso, encontré otras cinco botellas de
jerez, y varios vasos colgados de un soporte circular. Llené uno, me
bebí el jerez, lo volví a llenar, me lo llevé al sillón y me hundí entre
los cojines. ¿Cómo había podido convertirse en un monstruo un
niño tan guapo al crecer?

El jerez me hizo efecto rápidamente y empecé a relajarme. El
cojín del centro del sofá tenía una especie de hendidura en la que
mi trasero encajaba perfectamente. Quizá fuera allí donde Flo solía
sentarse. Fuera cruzaba un coche de vez en cuando y podía oír a
los niños jugando en la plaza. La gente pasaba sin detenerse y se
escuchaban los tacones en el pavimento. Sólo podía verles las pier-
nas, de rodilla para abajo, a través de la pequeña ventana que había
junto a la puerta.

Dejé el vaso vacío y me quedé dormida en un momento.
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Cuando desperté eran casi las cinco y media. Sentía una palpita-
ción entre los ojos que supuse era efecto del jerez, aunque no me
resultaba especialmente desagradable. Habría dado cualquier cosa
por una taza de té o café. Entonces me di cuenta de que aún no
había visto ni la cocina ni el dormitorio.

Me puse de pie y me acerqué dando tumbos hasta la puerta del
fondo, donde había un pequeño y oscuro pasillo con el suelo de
baldosas y otras dos puertas, una a cada lado. La de la izquierda lle-
vaba a una pequeña y sobria cocina con un hondo fregadero de
porcelana, una cocina más vieja que la de mamá y un microondas
digital, aunque no había nevera. En el armario de la pared, detrás
de varios paquetes de galletas, había café y, para alivio mío, un frasco
de café instantáneo. Eché una cucharada de cada con agua en una
taza de flores y la metí en el microondas para que se calentara.

Mientras esperaba, volví al pasillo, abrí la otra puerta y encendí
la luz. El blanco predominaba en el dormitorio: las cortinas, las
paredes y la ropa de cama. Había un par de zapatillas rosas y pelu-
das pulcramente colocadas la una junto a la otra, bajo la cama. De
la pared colgaba un gran crucifijo y sobre la cómoda de seis cajones
había una estatua de Nuestro Señor rodeada de otras más pequeñas.
Las paredes estaban cubiertas de imágenes sagradas: Nuestro Señor
de nuevo, el Niño Jesús, la Virgen María y un buen surtido de san-
tos. Quitando todo eso, la decoración era escasa: aparte de la
cómoda, sólo había un ropero a juego con un estrecho espejo de
cuerpo entero, y un pequeño bastón junto a la mesita de noche,
sobre la que había un viejo despertador, una lámpara de pantalla
blanca y una novela de Mills & Boon con un marcapáginas bor-
dado. Junto a la lámpara había un viejo sobre marrón. Lo cogí y me
lo metí en el bolsillo de la chaqueta de lino. Quizá dentro estuviera
la libreta de la pensión de Flo, que yo tendría que cancelar.

Me quedé un momento admirando el ropero y la cómoda. Pare-
cían de roble oscuro y los habían pulido hasta dejarlos como el
satén. «Quedarían estupendamente en mi piso», pensé. Yo había
comprado los muebles de mi dormitorio por piezas y había tardado
semanas en montarlos.
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En la cocina sonó el microondas. Me senté en la cama, que
parecía una nube de lo suave que estaba, y me puse a botar, pero me
detuve en cuanto vi mi propio reflejo en el espejo. Vi a una mujer
alta, esbelta y joven, que incluso parecía más joven de lo que era,
vestida de rosa y blanco, de piernas largas y delgadas y un pelo que
brillaba como la plata a la luz del dormitorio de la tía Flo. Su boca,
amplia y generosa, sonreía ligeramente, pues había estado dando
botes en la cama como una niña pequeña. En el colegio, muchos la
habían considerado engreída debido a su nariz, recta y ligeramente
patricia. Y, en cierta ocasión, la madre de James había dicho:
«Millie, tienes una estructura ósea fantástica. Algunas mujeres paga-
rían una fortuna a un cirujano estético para conseguir tus mejillas».

Aquella joven había olvidado ponerse colorete y, efectivamente,
tenía mala cara, como le venía diciendo todo el mundo, pero lo que
más me sorprendió fue la falta de vida en aquellos ojos verdes.

Cogí el café y un paquete de galletas y me los llevé al salón,
encendí la televisión y me puse a ver la serie Neighbours, y después
una vieja película de vaqueros en la BBC2.

Cuando la película estaba terminando, pude ver por la ventana
la majestuosa figura de Charmian Smith, que bajaba por las escale-
ras de cemento. Aparté las cajas de una patada y abrí la puerta. Me
sentí algo incómoda cuando me dedicó una cálida sonrisa, como si
fuéramos amigas de toda la vida.

–Me había olvidado de ti, pero Minola, que es mi hija, vino a
por sus críos y me dijo que había una luz en el piso de Flo. Mi
marido acaba de llegar a casa, y nos preguntábamos si te apetecería
comer algo con nosotros.

Entró en la habitación sin esperar a que la invitara, como si
tuviera por costumbre hacerlo.

–¿En qué trabaja su hija? –Me impresionó saber que Charmian
era la abuela de los niños con los que la había visto antes.

–Está aprendiendo a usar el ordenador. Cuando Jay, que es mi
hijo, empezó a ir a la universidad el año pasado, ella decidió que ya
iba siendo hora de usar el cerebro para algo. –A Charmian le bri-
llaban los ojos marrones–. Le dije que se arrepentiría de casarse a los
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dieciséis. Le dije: «En la vida hay más cosas aparte de un marido y
una familia, cariño»; pero los hijos nunca escuchan, ¿verdad? Yo
tampoco le hice caso a mi madre cuando me casé a esa misma edad.

–Supongo que no.
–¿Estás casada? Vaya, ni siquiera sé cómo te llamas.
–Millie Cameron, y no, no estoy casada.
Quería que se fuera para poder ponerme manos a la obra. De

repente me pareció importantísimo llevar a Oxfam al día siguiente
al menos media docena de cajas llenas de cosas. Para desesperación
mía, ella se hundió cómodamente en el sillón, mientras sus pen-
dientes de abalorios se balanceaban junto a su brillante cuello.

–No sabía que a Flo le quedase ningún pariente después de la
muerte de su hermana Sally –dijo–, aparte de la hija de Sally, que
se fue a vivir a Australia. Hasta que Bel me dio un teléfono para que
llamase después del funeral no supe que había otra hermana.

Bel, la mujer de las fotografías.
–¿Después del funeral?
–Eso es. Martha Colquitt. ¿Es tu abuela? –Asentí–. Me dio

mucha pena cuando la pobre mujer se echó a llorar, pero Bel dijo
que así era como lo había querido Flo. –Charmian echó un melan-
cólico vistazo a la habitación–. No me acostumbro a que no esté
aquí. El año pasado, cuando tuvo que quedarse recluida por esos
dolores de cabeza tan fuertes, yo pasaba por aquí varias veces al día.

–Fue muy amable por su parte –dije formalmente.
–Dios santo, niña, no tenía nada que ver con la amabilidad. Era

simplemente lo que se merecía. Flo me apoyó siempre que la nece-
sité. Me consiguió un trabajo en la lavandería cuando mis niños
eran pequeños. Me cambió la vida. –Se echó hacia atrás, apoyán-
dose sobre el paño de ganchillo y, por un instante, me pareció que
se iba a poner a llorar. Entonces volvió a mirar la habitación–. Es
como un museo, ¿no te parece? Es una pena que haya que sacarlo
todo. La gente siempre le traía algo cuando volvía de sus vacacio-
nes. –Señaló las placas de cobre en las vigas–. Le trajimos la llave y
el perrito de Clacton. Pero lo que más le gustaba a Flo era esto...,
y a mí también.
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Se levantó tranquilamente del sillón y encendió la lámpara que
había sobre la televisión.

Yo ya me había fijado en aquella lámpara de pergamino recor-
tado y base de madera, y me parecía de muy mal gusto. Me recor-
daba una felicitación navideña barata: una fila de niños sonrien-
tes vestidos como lo habrían hecho de haber vivido en aquella
misma plaza cien años antes, con gorros y manguitos de piel y
botines.

–Voy a apagar la luz principal, para que veas el efecto que hace
cuando se calienta del todo la bombilla –dijo Charmian.

Para mi sorpresa, la pantalla empezó a girar. No me había fijado
en que detrás de ésta había otra que daba vueltas en sentido con-
trario. Los niños pasaron ante una tienda de juguetes, una de cara-
melos, una iglesia y un árbol de Navidad decorado con luces de
colores. Las sombras revoloteaban por el techo bajo y alargado
de aquella habitación. Unas figuras borrosas, casi de tamaño natu-
ral, pasaban por encima de mi cabeza.

–Tom la trajo de Austria, nada menos.
Casi me había quedado hipnotizada por aquella lámpara en

movimiento.
–¿Tom?
–El amigo de Flo. Le encantaba sentarse a mirar la lámpara y

escuchar su disco. Estaba encendida cuando bajé el día que la
encontraron muerta en el parque. ¿Sabías que la atropellaron?

–Mi madre me lo dijo.
–Nunca supieron quién había sido. ¡Dios Santo! –Esta vez,

Charmian sí que se puso a llorar–. Cuánto la echo de menos. Me
aterra pensar que murió sola.

–Lo siento mucho.
Sin saber muy bien qué hacer, me acerqué y le toqué el brazo.

No tenía ni la más mínima idea de cómo se supone que hay que
consolar a un desconocido. Quizá otra persona, alguien a quien no
le faltara vida en los ojos, habría abrazado a aquella mujer llorosa,
pero yo era tan incapaz de hacer algo así como de desplegar un par
de alas y echarme a volar.
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Charmian se sorbió la nariz y se frotó los ojos.
–En fin, es mejor que me vaya. Herbie está esperando el té. Lo

que me recuerda... ¿Quieres unirte a nosotros, cariño?
–Muchas gracias, pero será mejor que no. Tengo mucho trabajo

que hacer.
Señalé la habitación, que seguía exactamente igual que cuando

había entrado seis horas antes.
Charmian me apretó la mano.
–Quizá la próxima vez, ¿eh? Te va a llevar semanas organizar

todo esto. Te ayudaría, pero no podría soportar ver cómo meten las
cosas de Flo en cajas y se las llevan de aquí.

La observé mientras subía por las escaleras. Había querido pre-
guntarle cuándo vencía el alquiler, para poder pagar unas semanas
más si fuera necesario. No me había dado cuenta de que ya había
atardecido y cada vez estaba más oscuro. Las farolas estaban encen-
didas y era el momento de echar las cortinas. Entonces me di
cuenta de que había alguien fuera, inmóvil. Pegué la cara al cristal
y miré hacia arriba. Era una chica de unos dieciséis años, con un
corto vestido rojo que apenas le tapaba el trasero y hacía destacar
las curvas de su liviano cuerpo. Había algo en su postura, apoyada
sobre la barandilla con un pie delante del otro, la forma en que sos-
tenía el cigarr illo, sujetando el codo derecho con la mano
izquierda, que me hizo adivinar inmediatamente a qué se dedi-
caba. Miré al otro lado y vi a otras dos chicas junto a la casa de
enfrente.

«¡Dios mío!», me asusté. Quizá debería decirle a alguien dónde
estaba, a James o a mi madre, pero no recordaba haber visto ningún
teléfono en el piso y, a pesar de lo que había dicho George, me
había dejado el móvil en la oficina. Después de tomarme otro café
me marcharía a casa y volvería el domingo para empezar a empa-
quetar las cosas.

La cocina era como un frigorífico. No era de extrañar que Flo
no tuviera uno; no lo necesitaba. Volví al sofá, temblando, aga-
rrando con ambas manos una taza de café. Era curioso, pero ahora
que sabía que aquella chica estaba fuera, el salón me parecía toda-
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vía más cálido y acogedor. Ya no estaba asustada, sino que me sen-
tía segura y a salvo, como si no me pudiera pasar nada malo dentro
de las cuatro paredes de la tía Flo.

Noté algo duro al sentarme y me acordé del sobre que había
encontrado en el dormitorio. Dentro no había una libreta de la
pensión, sino varios recortes de periódico, amarillentos y rígidos
por el tiempo, unidos con un clip. La mayoría eran de el Liverpool
Daily Post y el Echo. Busqué la fecha en la parte superior de uno de
ellos –viernes, 2 de junio de 1939–, y después ojeé lo que había
escrito más abajo.

EL THETIS ATRAPADO BAJO EL AGUA era el titular,
seguido de dos subtítulos. El submarino no consigue salir a la superficie
en la bahía de Liverpool. El almirantazgo asegura a los familiares que se
rescatará a todos los tripulantes.

Pasé al siguiente recorte, con fecha del día siguiente. Se reducen
las esperanzas para los tripulantes atrapados en el Thetis. Los desolados
familiares esperan a las puertas de las oficinas de Cammell Laird en Bir-
kenhead. Las noticias eran peores en el Echo de aquella tarde: Casi no
hay esperanza para los noventa y nueve tripulantes del Thetis. Y el
domingo: Perdida toda esperanza...

¿Por qué los había guardado Flo?
Sobre la televisión, la lámpara daba vueltas y los niños hacían sus

compras de Navidad. Me di cuenta de que estaba esperando a que
apareciera una niña con abrigo rojo y birrete de piel. Estaba salu-
dando a alguien a quien no se veía nunca.

Flo se había sentado en aquel mismo sitio cientos, no, miles de
veces, mirando a aquella niña de rojo y escuchando su disco. Me
picó la curiosidad, me acerqué al tocadiscos y examiné su funcio-
namiento. Apreté el play y, bajo la tapa de plástico, la aguja se
levantó y se aproximó al vinilo.

Escuché un crepitar y, después, los acordes de una canción que
me sonaba remotamente inundaron la habitación, que hasta enton-
ces había estado en silencio, a excepción del sisear del fuego. Tras
un rato se oyó la voz de un hombre, también ligeramente familiar.
Lo había visto hacía poco en una película en televisión... Bing
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Crosby. «Dancing in the Dark»*, cantaba una voz que sonaba como
chocolate derretido.

¿Qué había hecho Flo Clancy para convertirse en la oveja negra
de la familia? ¿Por qué se negaba la abuela a pronunciar su nombre?
Bel, la vieja amiga de Flo, le había pedido a Charmian Smith que
llamase a la abuela después del funeral, porque «así era como lo
había querido Flo». ¿Qué había pasado entre las hermanas para que
se detestaran tanto? ¿Y por qué había guardado Flo recortes de
prensa del hundimiento de un submarino junto a la cama?

Lo más seguro era que nunca llegara a saber la verdad sobre la tía
Flo, pero ¿qué importaba? Mientras la lámpara giraba lentamente,
aquellas oscuras sombras se deslizaban por el techo de la habitación
y la música se acercaba a su clímax, llenando cada resquicio de la
habitación, emití un largo y profundo suspiro y me dejé arrastrar
por el encanto de todo aquello. Había pasado algo bastante inespe-
rado, algo maravilloso. Nunca antes me había sentido tan en paz
conmigo misma.
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* Bailando en la oscuridad, canción que da título a este libro.


