Prologo

5 iempre comenzaba con un sonido de pasos, suaves y deslizantes,
por las escaleras; pasos de pies descalzos con los calcetines bien zur-
cidos, que se alternaban con firmeza, uno tras otro. El no era de
los que llevan zapatillas. Al escucharlo, yo me imaginaba la escena:
Unicamente sus pies, subiendo por la estrecha moqueta color beige
de bordes rojos, la mas barata que podia encontrarse, deshilachada
en el centro y fijada a la escalera con unas varas triangulares barni-
zadas que encajaban en unos soportes de bronce que habia a los
lados. Lo veia todo con gran claridad, hasta el altimo detalle.

Incluso aquellas noches en las que no se escuchaban los pasos,
yo no me dormia antes de que mama volviera del trabajo a las diez
en punto. Entonces me sentia relativamente a salvo, aunque no del
todo. Mama nunca pudo ofrecer demasiada proteccién. Pero
incluso €l tenia que haberse dado cuenta de que los gritos de una
nina en mitad de la noche podrian alertar a alguien; a un vecino o
a un transeunte.

Todavia sueno con ello con frecuencia, siempre los pasos, nunca
la violencia, el terror que se avecinaba. Porque en mis suenos yo no
estoy alli cuando él entra en la habitaciéon. Mi cama esta vacia. Y,
sin embargo, puedo verlo como si un yo invisible estuviera pre-
sente: la alta figura de mi padre, con una expresiéon en su atractivo
y oscuro rostro y en sus ojos negros que nunca pude descifrar. ;Era
emocion? ;Anticipacion? Bajo el resplandor de la sensacion predo-
minante, fuera la que fuera, yo percibia algo mas, algo misterioso,
triste, como si en lo mas profundo de su ser lamentase lo que estaba



a punto de hacer. Pero no podia evitarlo. La emocidn, la anticipa-
cidn, lo apresaban como una droga, aplastando cualquier otro sen-
timiento mas bondadoso que pudiera haber tenido.

En mi sueno, yo observaba como se desabrochaba lentamente el
cinturén con un ligero chasquido. Oia cémo el cuero se deslizaba
levemente por las presillas del pantalén hasta que quedaba colgando
de su mano como una serpiente.

Entonces ¢él alargaba la mano para sacarme de la cama, pero
aquello era un suefio, ;y yo no estaba alli!

Normalmente, en aquel momento me despertaba empapada en
sudor, con mi corazon latiendo violentamente, todavia triunfal,
pero al mismo tiempo algo asqueado.

iHabia escapado!

Otras veces, en cambio, el sueflo continuaba, al igual que habia
continuado la vida en los tiempos en que el suefio no era un sueno,
sino la realidad.

Yo sabia que, al volver del pub, siempre borracho, él empezaria
a husmear por todas partes en el piso de abajo, entre la ropa sucia,
entre los juguetes, en busca de alguna excusa que acabase en paliza.
Le gustaba tener una excusa. Al final, encontraba la marca de un
rotulador en un mantel que mama no habia tenido tiempo de lavar,
un resto de pintura en un vestido del colegio, el brazo de una
muneca o juguetes que no habia guardado como era debido. Cual-
quier cosa podia servir como preludio a los pasos deslizantes por la
escalera.

Habia otras noches, las mejores, en las que se quedaba dormido
en la silla —segin mama, trabajaba muy duro— o viendo la televi-
sion. Al rememorar aquello, después de que el tiempo haya mer-
mado un poco mis recuerdos, es posible que esto sucediera mas a
menudo de lo que yo pensaba.

En el sueno mas largo yo seguia sin estar alli, pero mi hermana
pequena si estaba en la otra cama, y era ella la que soportaba las con-
secuencias de la ira de mi padre, o de su frustracion, o de su emo-
c16n, o del desprecio que sentia por si mismo, o de lo que fuera que
le llevaba a pegar unas palizas brutales a su esposa y a sus hijas, de
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manera que su oscura sombra pesaba sobre la casa incluso cuando
no estaba.

Cuando despertaba no sentia ningtn triunfo, sélo desolaciéon y
tristeza. ;No terminarian nunca aquellos suenos? ;Llegaria a olvi-
darlo alguna vez? Durante el resto de mi vida, ;no dejaria de desear
yo, Millie Cameron, ser invisible?
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MILLIE

s 1 ==

fl sol se colaba bajo las cortinas, derramandose sobre el alféizar
pulimentado como una espesa crema. La botella de vino que
Trudy habia pintado y me habia regalado por Navidades brillaba
como una llama resplandeciente.

iEra domingo!

Me incorporé y estiré los brazos. Podia hacer lo que me apete-
ciera. En la cama que tenia a mi lado, James grund y se dio la vuelta.
Me deslicé fuera de las sabanas con cuidado de no molestarlo, me
puse un albornoz y sali al salon, cerrando la puerta suavemente tras
de mi.

Suspiré de satisfaccidon, consciente de que aquella habitacion era
mia y s6lo mia, y la examiné. Las paredes de un rosa oscuro, los sofas
tapizados en color hueso, los muebles de madera de pino viejo y las
lamparas con pantallas de cristal. Entonces encendi el ordenador y
la television y rebobiné el contestador. En la cocina me detuve un
instante, antes de llenar la tetera, para admirar el efecto que hacia el
sol sobre los azulejos con motivos aztecas. Cuando volvi al saldn,
abri la puerta del balcon vy sali.

Hacia un dia maravilloso, caluroso para ser finales de septiem-
bre. Las rosas que bordeaban el jardin coman parecian hinchados
repollos de color rojo y amarillo, y la hierba, cubierta de rocio, cen-
telleaba como la seda himeda. En el rincén mas alejado, el arbol de
mayor tamano habia empezado a perder sus hojas, pequefias y casi
blancas, que se veian repartidas por el césped como copos de nieve.
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Me encantaba mi piso, pero el balcon me gustaba todavia mas.
Era pequeno, con el espacio justo para dos sillas negras de hierro for-
jado y una gran maceta en medio. Yo no sabia nada de jardineria, y
me emocioné cuando vi que aquellas cositas verdes y retorcidas que
me habian regalado la primavera anterior se habian convertido en
geranios. Me gustaba sentarme fuera a primera hora de la mafana,
con una taza de té, saboreando el aire salado de Liverpool; el rio
Mersey estaba a menos de un kilometro. A veces, en las tardes cali-
das, justo antes de irme a la cama, me sentaba y observaba como la
luz del salon caia sobre la oscuridad del jardin, reviviendo el dia.

La mayoria de las cortinas, paralelas a las mias en aquel bloque
de apartamentos de tres pisos, seguian cerradas. Eché un vistazo a
mi reloj: poco mas de las siete. Por el rabillo del ojo pude observar
algo de actividad en una cocina del primer piso. La anciana que
vivia alli estaba abriendo una ventana. No giré la cabeza. Si me veia
mirando, me saludaria y yo me veria obligada a hacer lo mismo. Y
entonces, algin dia acabaria invitindome a tomar café, lo cual
no me gustaria nada. Menos mal que habia conseguido un aparta-
mento en una esquina del Gltimo piso. De esa forma, quedaba ais-
lada de los demas vecinos.

El calentador de agua pitd y entré a preparar el té. En la televi-
sidn estaban dando un programa sobre politica, asi que la apagué y
subi el volumen del contestador. Estuve a punto de volver a bajarlo
cuando oi la voz de mi madre. Una sombra cayo sobre aquel
dia cuando recordé que era el ltimo domingo del mes: mi familia
me esperaba para comer.

«... Es la tercera vez que llamo, Millicent —decia mi madre con
voz estridente—. ;Es que nunca escuchas esa maquina que tienes?
Lldimame cuanto antes. Tengo malas noticias. Y, ademas, no sé por
qué siempre tengo que recordarte lo de la cena...»

Gruni. Por el tono de su voz, me imaginé que las malas noticias
no serian tan malas como ella decia. Lo mas probable era que a
Scotty le hubiera dado otro ataque de frenesi sexual y los duenos de
los demas perros se hubieran quejado, o que Declan, mi hermano,
hubiera perdido su empleo por vigésima vez.
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En el momento en que me dirigia al balcon para tomar alli el té,
se abrid la puerta del dormitorio y salié James. Llevaba unos cal-
zoncillos de color azul oscuro y su pelo, de color amarillo como la
paja, estaba despeinado. Sonrié.

—iHola!

—Hola. —Clavé los ojos con envidia en su cuerpo bronceado
y deseé poder coger un estupendo dorado como aquél si tomaba
el sol.

—sLlevas mucho tiempo despierta?

—Quince, veinte minutos. Hace un dia maravilloso.

—El mejor dia. -Me roded con sus brazos musculosos y me aca-
rici6 la nuca con la nariz—. ;Sabes qué dia es hoy?

—Domingo?

—Cierto. Pero también es nuestro aniversario. Hoy hace un afo
que nos conocimos. —Me dio un suave beso en los labios—. Yo entré
en un pub de la calle Castle y alli encontré a una preciosa rubia pla-
tino de largas piernas y con unos ojos verdes increibles. ;Quién era
aquel tio con el que estabas? Yo lo conocia de algo... Asi es como
consegui que nos presentara.

—Soy muy olvidadiza. —Me senti incomoda. Recordar los ani-
versarios era un signo de..., bueno, de que aquella relacion significaba
algo, y nosotros siempre nos habiamos empecinado en afirmar que
no era asi.

—iRodney! —exclamo, triunfal-. Rod. Lo conoci en una reu-
nion de los Jévenes Conservadores.

Me escabulli de entre sus brazos y me acerqué al ordenador.

—No sabia que te interesaba la politica.

—Y no me interesa, pero papa siempre dice que es bueno para el
negocio. Ha hecho buenos contactos en el partido. ;Queda mas té?

—La tetera esta llena. No te olvides de volver a poner la funda.

El se cuadrd como un soldado.

—iNo, senora!

Cuando regresd, yo estaba sentada en mi escritorio. Se quedd
detras, de pie, y se apoyd sobre mis hombros.

—:Es éste tu informe?

15



—Aja. —Presioné el raton y las palabras descendieron por la pan-
talla. Las lei con rapidez. A pesar de haber ido a la escuela nocturna
y de haberme sacado el consiguiente graduado en lengua inglesa,
me preocupaba que mi lamentable educacién resultara evidente
cuando redactaba textos largos. Esperaba no haber escrito mal nin-
gun infinitivo ni haber puesto un apoéstrofe donde no hacia falta.

—Has escrito mal «factible» —dijo James—. Es con «ct», no
COn «CeC».

—Esa parte la hice cuando estaba cansada. Lo mas probable es
que ni siquiera estuviera pensando en lo que escribia.

El habia ido a una de las mejores escuelas privadas del pais y
habia completado su educacioén en una buena universidad.

—sQuieres que vayamos a comer a algtn sitio especial para cele-
brarlo? ;Qué te parece ese lugar nuevo en Formby?

—Lo siento, pero el deber me llama. Hoy voy a comer con mis
padres. —Ojala hubiera tenido una excusa mas agradable.

—Claro, el altimo domingo de mes... —A continuacién hizo algo
que me 1rritd: se arrodillé y gird mi silla hasta que estuvimos cara
a cara—. ;Cuando voy a conocer a tus padres?

—:Y para qué quieres conocerlos? —pregunté, fria.

—T1 has conocido a los mios.

—Me invitaste, yo no te lo pedi. -No me gustaba ir a ver a su
tamilia a aquella granja reformada, de cientos de anos de antigiie-
dad, con sus propias tierras, a cinco kilometros de Southport. Me
sentia fuera de lugar, incomoda ante el evidente contraste que habia
entre aquel lugar y la casa de mi familia, en una urbanizacién esta-
tal en Kirkby. Su madre, que llevaba ropa cara y un peinado pre-
ciloso, se mostraba siempre condescendiente. Su padre era amable,
pero la mayor parte del tiempo me ignoraba. Era un hombre de
negocios hasta la médula, y se pasaba la mayor parte del tiempo al
teléfono o encerrado en su estudio apremiando a beber a otros
hombres de negocios. Phillip Atherton era el dueno de tres con-
cesionarios en Merseyside, en los que se vendian coches de gama
alta a «idiotas con mas dinero que sentido comun», segin palabras
de mi propio padre. Atherton no solia vender coches que costaran
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menos de veinte mil libras. James se ocupaba de manera oficiosa
del concesionario de Southport, aunque su padre vigilaba de cerca
los tres.

Se oy6 el timbre del teléfono. James seguia de rodillas, rodean-
dome la cintura con los brazos. Tras sonar tres veces salto el contes-
tador, que seguia con el volumen alto. «Millicent. Espero que no
hayas estado fuera toda la noche. ;Por qué no devuelves las llamadas?»

A James se le iluminé la mirada.

—iMillicent! Yo pensé que te llamabas Mildred.

—Mildred me parece todavia mas odioso. —-Me levanté rapida-
mente para coger el auricular. No queria que €l siguiera escu-
chando aquella voz quejumbrosa con acento de Liverpool y vege-
taciones; una de las razones por las que le pedi a mi madre que
nunca me llamara a la oficina—. Hola, mama.

—iPor fin! —Parecia aliviada—. ;Vas a obsequiarnos con tu presen-
cia hoy?

—Claro.

—A veces temo que se te olvide.

Cerré los ojos.

—iYa me gustaria!

—No seas sarcastica, Millicent. Después de todo, sélo nos visitas
una vez al mes. Nadie dirfa que sdlo vives a unos pocos kilémetros,
en Blundellsands. Sybil, la hija de la sefiora Mole, viene todas las
semanas desde Manchester a ver a su madre.

—A lo mejor Sybil, la hija de la sehora Mole, no tiene nada mejor
que hacer.

—Pues deberias saber que tiene dos hijos y un marido. -Hubo
una pausa—. Carifo, te has vuelto de lo mas arisca.

—No digas tonterias, mama. —Me esforcé para que mi voz sonara
un poco mas amable. Mama le daba mucha importancia a las reu-
niones familiares, ahora que s6lo quedaba Declan en casa—. ;Cuil
es la mala noticia? —pregunté.

—Como? Ah, casi se me olvida. Ha muerto tu tia Flo. A la
pobre la atropell6 un coche o algo parecido. Pero el caso, carifio
—le temblaba la voz de la indignacidén—, es que ya estaba a dos metros
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bajo tierra cuando a una mujer se le ocurrid llamar a tu abuela para
decirselo.

—:Qué le importaba a la abuela? No tenia ninguna relaciéon con
la tia Flo.

La tia Flo, en realidad, era una tia abuela y la oveja negra de la
familia, aunque yo no tenia ni idea de por qué. La abuela nunca la
mencionaba. Yo no habia visto a Flo hasta el funeral de la tia Sally,
diez anos atras. Era la mas joven de las tres hermanas Clancy, por
aquel entonces tenia unos sesenta afios, no se habia casado nunca,
y a mi me pareci6 una anciana de lo mas normal.

—La familia es la familia —dijo mi madre, sin que aquello signifi-
cara realmente nada.

—:Qué hizo la tia Flo que fuera tan horrible? —pregunté con
curiosidad.

—Creo que hubo una pelea, pero no tengo ni idea de por qué.
La abuela nunca quiso hablar de ello.

Estaba a punto de colgar cuando mama pregunto:

—:Has ido a misa?

Para evitar una discusion, le dije que iba a ir a la de las once. No
tenia ninguna intencién de hacerlo.

Colgué y miré a James. Sus ojos azules tenian una expresion
extrana, intensa, y me di cuenta de que me habia estado mirando
durante toda la conversacion con mi madre.

—Eres preciosa —dijo.

—T1a tampoco estas mal. —Intenté que sonara gracioso. Su expre-
sidn tenia algo que me inquietaba.

—Estaba pensando que el matrimonio no tiene nada de malo.

Una alarma se dispar6é en mi cabeza. ;Era aquélla una estrata-
gema para proponerme que nos casaramos?

—Eso no es lo que has dicho siempre.

—He cambiado de idea.

—Bueno, pues yo no. —Se acercd, pero yo lo evité saliendo al bal-
con—. Ya lo he intentado antes, ;recuerdas?

James estaba al borde de la ventana.

—No te quedaste con su apellido. ;Tan horrible fue la cosa?
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—No queria quedarme con su apellido porque ya no éramos
pareja. Y con Gary la cosa no fue horrible, sélo increiblemente
aburrida.

—Conmigo no seria aburrido.

Asi que, efectivamente, se iba a declarar. Embuti las manos en
los bolsillos del camisén para ocultar mis nervios y me senté. ;Por
qué tenia que estropearlo todo? Habiamos dejado claro desde el
principio que no habia compromiso alguno. Me gustaba... No, mas
que eso, le tenia mucho carifio. Me gustaba estar con él, era tre-
mendamente guapo, y tenia un aire rudo, natural. Nos llevibamos
de fabula, siempre teniamos montones de cosas de las que hablar y
en la cama nos compenetribamos estupendamente. Pero no queria
pasar el resto de mi vida ni con él ni con nadie. Me habia esforzado
mucho para llegar donde estaba y queria ir mas lejos, sin tener que
aguantar a un marido que cuestionase todas mis decisiones, que inter-
firiese en mi vida.

Me acordé de la sorpresa de Gary cuando le dije que me habia
sacado el graduado. Llevibamos dos afios casados. «;Para qué
demonios lo quieres?» Recordé su cara, redonda y agradable, sus
ojos abiertos y brillantes. Empezamos a salir juntos en la escuela y
nos casamos a los dieciocho. Me di cuenta demasiado tarde de que
habia sido mi billete para huir de casa.

¢Que por qué queria un titulo? Quiza fuera para demostrarme
a mi misma que no era tan estipida como aseguraban mis profeso-
res; por respeto a mi misma, para aprender a disfrutar de los libros
que, brevemente, habia podido conocer antes de que mi padre aca-
base con aquel habito de manera brutal.

«Quiero conseguir un trabajo mejor», era lo que le habia dicho
a Gary. Me aburria mortalmente en la Peterssen’s, envolviendo
chocolatinas. «También me gustaria estudiar mecanografia, apren-
der a usar un ordenador.»

Gary se habia reido. «;Y de qué te servira todo eso cuando ten-
gamos hijos?»

Viviamos en Kirkby con su madre viuda, no muy lejos de la casa
de mis padres. Aunque nos habiamos inscrito para obtener una
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vivienda de proteccion oficial, no era probable que nos la dieran
hasta que no formasemos una familia; no un hijo, sino dos o tres.
Yo me imaginaba mi futuro, arrastrindome de tienda en tienda con
un bebé y varios nifios mas agarrados al carrito, con un trabajo a
tiempo parcial en otra fibrica, pues nunca tendriamos suficiente
para vivir con el salario de Gary como dependiente. Esa era la
razén por la que ni siquiera nos habiamos planteado conseguir
nuestra propia casa.

Dos anos después nos habiamos divorciado. Gary, estupefacto,
queria saber qué habia hecho mal. «Nada», le dije. No queria
hacerle dano, pero no tenia la mas minima ambicién, no le suponia
ningn problema pasarse el resto de su vida en un trabajo sin futuro,
sin saber de donde vendria el siguiente penique.

Mi padre se disgustd, mi madre se horrorizd: juna catdlica,
divorciada! Aun asi, mi madre hizo todo lo posible para conven-
cerme de que volviera a casa. Mi hermana pequefia, Trudy, habia
encontrado su propia via de escape en la persona de Colin Daley,
con quien también se habia casado a los dieciocho, aunque ¢l habia
resultado ser mejor apuesta que Gary. Diez anos después, todavia
seguian juntos y felices.

Ni aunque hubieran tirado de mi con un carro habrian conse-
guido que volviera a Kirkby con mi familia. Alquilé un estudio. Por
aquel entonces ya tenia mi titulo, y hasta que compré mi piso, no
hubo nada en esta vida que me proporcionara mas satistacciéon que
aquel certificado que afirmaba que habia sacado un notable. Con
un diccionario bajo el brazo, me obligué a mi misma a leer los libros
que me mandaban, pasé horas esforzandome para entenderlos en el
dormitorio de la casa de mi suegra, mientras Gary veia el futbol o
algin concurso en la television del salon. En un tiempo que me
parecié6 muy corto, empecé a encontrarle sentido a aquellas pala-
bras, como si las hubiera conocido desde siempre, como st hubie-
ran estado almacenadas en mi cabeza, esperando a que las utilizara.
Nunca olvidaré el dia que terminé Orgullo y prejuicio. Lo habia
entendido. Lo habia disfrutado. Era como descubrir que podia can-
tar o tocar el piano.
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En cuanto me instalé en el estudio, me apunté a cursos de meca-
nografia y de informatica en la escuela nocturna, dejé el trabajo en
Peterssen’s, y mientras pasaba de un empleo de oficina sin futuro al
siguiente, empecé a preguntarme si todo aquello habia valido la
pena. Hasta tres anos atrds, cuando empecé como recepcionista y
secretaria en Stock Masterton, una agencia inmobiliaria en el centro
de la ciudad. Evidentemente, tuve que decirle a George Masterton
que habia trabajado en una fabrica hasta los veinticuatro anos, pero
aquello le impresion6. «Vaya, una mujer hecha a si misma. Me gusta.»

George y yo nos llevamos bien desde el principio. Me ascen-
dieron a «negociadora de propiedades». jA mi! En ese momento,
George estaba sopesando la apertura de una sucursal en Woolton,
una zona mas o menos de clase media en Liverpool, y yo estaba
decidida a que me designaran gerente, razén por la cual esta-
ba escribiendo el informe. Habia estado dando vueltas con el coche
por Woolton, apuntando el nimero de las propiedades mas rele-
vantes, las calles de los semiadosados mas importantes, las casas de
campo antiguas y con terraza que podrian ponerse de moda y ven-
derse por una barbaridad... Habia apuntado la frecuencia con la que
los autobuses iban a la ciudad, habia hecho una lista de las escuelas,
de los supermercados... Aquel informe le serviria a George para
decidirse y le demostraria lo mucho que me importaba aquel
puesto.

Encontré mi piso gracias a Stock Masterton. Los constructores
habian quebrado y estaban vendiendo los pisos por una miseria, lo
cual era injusto para las personas que ya vivian alli y que habian
pagado miles de libras mas. Pero el banco queria su dinero, y yo no
estaba dispuesta a esperar.

«No me lo he montado tan mal para no haber cumplido toda-
via los treinta —me dije a mi misma en voz baja—. Tengo mi propia
casa, un trabajo con futuro y un coche. Gano el doble que Gary.»

No, la verdad es que no me lo habia montado mal.

Y, sin embargo, no era feliz.

Me apoyé en la barandilla de hierro y descansé la barbilla sobre
los brazos. En lo mas profundo de mi me sentia vacia, y me pre-
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guntaba si algiin dia llegaria a ser feliz. Algunas veces me sentia
como un patinador sobre una finisima capa de hielo: en algin
momento se resquebrajaria y yo desapareceria para siempre en el
agua helada y oscura que habia debajo. Me estremeci. Hacia una
mafana demasiado espléndida como para pensar en cosas tan depri-
mentes.

Me habia olvidado de James. Aparecid en el balcon, remetién-
dose la camisa negra en los pantalones. Siempre tenia un aspecto
impecable, cuidado, limpio; incluso cuando llevaba ropa informal.
Miré a otro lado cuando se ajustd la hebilla del amplio cintur6én de
cuero.

El fruncié el cefio.

—Qué te pasa?

—Nada. ;Por qué?

—Te has estremecido. ;Es que de repente ya no te gusto?

—iNo digas tonterias! —Me rei.

James se sentd en la otra silla. Yo alcé los pies, descalzos, los
apoyé entre sus piernas y le hice cosquillas con los dedos.

—iVaya! —exclamoé.

—No pongas esa cara. La gente se va a dar cuenta de lo que estoy
haciendo.

—:Quieres hacerlo en el piso, para que nadie lo vea?

—Dentro de un rato. Quiero darme una ducha.

Se relamid.

—Me ducharé contigo.

—jAcabas de vestirte!

—Puedo desnudarme muy rapido. -Me mird con expresion
curiosa—. ;Significa esto que me perdonas?

—sPor qué? —Yo evitaba ser concreta.

—Por proponerte matrimonio. Me habia olvidado de que para
las mujeres modernas como ti, una oferta de matrimonio es un
insulto. —Me cogi6 los pies. Senti lo grandes, cilidas y agradables
que eran sus manos— Como alternativa, ;qué te pareceria si me
viniera a vivir contigo?

Intenté apartar los pies, pero €l los sujetd con fuerza.
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—El piso es muy pequeno —murmuré—. Sélo hay un dormitorio.

—Aunque hubiera dos, no tendria intencién de dormir en el otro.

jNo! Para mi, mi intimidad era tan importante como mi inde-
pendencia. No queria tener a alguien que me indicara que era la
hora de irse a dormir o que me preguntase por qué llegaba tarde. O
sme gustaba realmente que las paredes del salon estuvieran pintadas
de un rosa tan oscuro? Deseé poder empezar el dia de nuevo e impe-
dir que se me declarara. Me gustaban las cosas tal y como estaban.

James dejé cuidadosamente mis pies en el suelo del balcon.

—Entre los dos podriamos conseguir un sitio mas grande.

—Has cambiado las reglas —djje.

El suspird.

—Lo sé, pero no son las reglas lo que ha cambiado. Soy yo. Creo
que estoy enamorado de ti, Millie Cameron. De hecho, sé que lo
estoy. —Intenté que nuestras miradas se cruzaran—. ;Debo entender
que el sentimiento no es mutuo?

Me mordi el labio y negué con la cabeza. James se volvid y yo
contemplé su perfil perfecto: nariz recta, boca grande, pestanas lar-
gas y claras. Su pelo se amontonaba en un favorecedor flequillo que
le cubria la frente, ancha y bronceada. No parecia destrozado por-
que yo lo rechazara. Segtin decia su madre, que nunca se cansaba de
repetirlo, a mi me habia precedido una legiéon de mujeres. ;De
cuantas se habria enamorado? Pensandolo bien, tampoco lo cono-
cia demasiado. Era cierto que hablabamos mucho, pero nunca de
nada serio; las conversaciones rara vez tocaban otros temas que no
fueran el cine, los conocidos comunes y la ropa. Ah, y el fatbol. Me
parecia que era superficial y también algo débil. Siempre estaba
ansioso por hacer lo que le pedia su padre, aunque tenia ya veinti-
nueve anos. Volvi a sentirme indignada porque lo hubiera echado
todo a perder: no queria dejarlo. Tampoco queria hacerle dano,
pero no podia esperar que me enamorase de €l simplemente por-
que habia decidido que se habia enamorado de mi.

—Quiza podriamos hablar de ello en otro momento, ;no te
parece? —pregunté. Dentro de un afo, o dos, o diez.

Cerr6 los ojos durante un instante y se mostr6 aliviado.
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—Tenia miedo de que fueras a dejarme.

—iN1 en suenos! —Me levanté de un salto y entré corriendo.
James me siguid. Me quité el camisén e hice una pose seductora
antes de abrir la puerta y entrar al bafio. Me meti en la ducha y abri
el agua. Estaba helada..., pero ya salia caliente cuando James corrid
la cortina y se uni6 a mi.

> D R

“H ola, carino. Tienes mala cara.

—Hola, mama. —Di un beso al aire, a un par de centimetros de
su gruesa y caida mejilla. Siempre que aparecia por Kirkby me ase-
guraba que tenia mala cara, o que parecia cansada, o a punto de
coger algo malo.

—Dile hola a tu padre. Esta en el jardin con sus tomates.

Mi padre (ni siquiera podia pensar en él como «papa») habia sido
siempre un animoso jardinero, aunque sin imaginacién alguna.
Cumpliendo con mi deber, abri la puerta de la cocina y dije:

—Hola.

El invernadero estaba un poco mas alld del cortado césped, y la
puerta estaba abierta.

—Hola, carino.

Mi padre estaba dentro, con un cigarrillo colgado del labio infe-
rior. Su gesto, oscuro y sombrio, se luminé cuando escuché mi
voz. Tir6 el cigarrillo, se limpid las manos en los pantalones y entro.

—:Como va el negocio de la inmobiliaria?

—Bien. —Consegui que el odio no impregnara mi voz. Le habia
dicho a todo el mundo que yo era vendedora de propiedades. Ulti-
mamente aseguraba sentirse orgulloso de sus chicas—. ;Donde esta
Declan?

—Se ha ido al pub. -Mama no podia mostrarse mas agobiada,
como si estuviera preparandole la cena a un rey. Sacd una cacerola
del horno y la volvi6 a meter—. ;Qué he hecho con las patatas? Ah,
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claro, estan en el horno de arriba. Declan prometié que volveria
antes de la una.

—:Va a estar el rancho listo a tiempo, carifo?

—Si, Norman. Claro que si. -Mama se sobresaltd por la pregunta
de su marido, aparentemente inocente, a pesar de que habia dejado de
pegarle hacia afios—. Estard lista cuando vuelvan Declan y Trudy.

—Bien. Me fumaré otro pitillo mientras espero. —Desaparecio en
el salon.

—sPor qué no te vas a hablar con tu padre mientras yo me ocupo
de esto? —dijo mama, mientras removia algo en una sartén.

iSi, claro! Ella siempre intentaba aparentar que éramos una fami-
lia perfectamente normal.

—Prefiero quedarme y hablar contigo.

Ella se ruborizé de placer.

—:Qué has hecho dltimamente?

Yo me encogi de hombros.

—No mucho. Anoche fui a una discoteca y el miércoles al tea-
tro. Esta noche voy a cenar fuera.

—;Con ese James?

—Si —dije brevemente. Me arrepentia de haberles hablado de
James. Una vez, cuando Declan dijo en broma que estaba pensando
en cambiar su bicicleta por un Ferrari, yo le hablé de los concesio-
narios Atherton, donde podria encontrar varios. El domingo
siguiente, mi padre se acerco hasta Southport para echar un vistazo,
y yo tenia miedo de que algiin dia se presentase a James.

Mamai miraba con avidez la vieja cocina, que ya estaba alli
cuando nos mudamos a la casa de proteccion oficial en 1969. Yo
tenia tres anos y Trudy no era mas que un bebé; Declan y Alison
todavia no habian llegado. Ahora, mama ya no era simplemente
corpulenta, sino que ademas no tenia formas definidas. La falda
raida no tenia cintura a la que ajustarse, y estaba echada hacia abajo
por delante y hacia arriba por detras, de tal forma que dejaba ver las
pantorrillas de unas piernas sorprendentemente bien formadas,
aunque llenas de venas. Yo siempre pensé que habria sido mejor
que engordasen junto con el resto del cuerpo. De aquella forma,
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tenia el aspecto de un extrafio insecto: un cuerpo enorme y
redondo clavado sobre dos palos. Su rostro, angustiado y bonda-
doso, no tenia color alguno; su piel tenia la misma textura que la
masilla. El pelo, que antafio habia sido precioso, del mismo color
ceniza que el de sus hijos, se lo cortaba ahora ella misma, sin impor-
tarle demasiado el resultado. No llevaba maquillaje, ni lo hacia
desde varios afios atras, como si su objetivo fuera parecer lo menos
atractiva posible, o quiza es que ya no le importaba en absoluto.
Tenia cincuenta y cinco, pero parecia diez anos mas vieja.

Y sin embargo, jhabia sido tan bonita! Recordé la foto de la
boda que habia sobre la repisa del salon, en la que se veia una novia
alta, esbelta y femenina; el vestido se ajustaba a su delgada y perfecta
figura. Pero su gesto era melancoélico, algo triste, como si se hubiera
asomado al futuro y hubiera visto lo que le iba a deparar. Tenia el
pelo largo y liso, que brillaba al sol del dia de su boda, curvandose
ligeramente hacia dentro en las puntas, como nos pasaba a Trudy
y ami. Declan y Alison tenian el pelo rizado. Ninguno de nosotros
se parecia a nuestro padre, moreno y apuesto, con ojos color cho-
colate. Quiza fuera ésa la razén por la que no le gustibamos dema-
siado; cuatro hijos y ninguno parecido a él.

Se abrid la puerta trasera y aparecié mi hermano.

—Hola, hermanita. Cuanto tiempo sin verte. -Me lanz6 un
amago de punetazo al estdbmago y yo le devolvi otro—. Bonito ves-
tido. Los colores oscuros te sientan bien. —Palpé el tejido con los
dedos—. ;Qué verde es éste?

Declan siempre se habia interesado por la ropa de sus herma-
nas, lo cual provocaba la ira de nuestro padre, que lo llamaba
nenaza y habia recurrido a la fuerza bruta para intentar hacer de él
un hombre.

—Color aceituna, creo. Me sali6 increiblemente barato.

—«jIncreiblemente barato!» —repitié Declan, con sonrisa tra-
viesa—. Ultimamente hablas como una auténtica pija, Mill. Me darfa
vergiienza llevarte conmigo al pub.

Se escuché un grito en el salon:

—:Eres ta, Declan?
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=S, papa.

—Llegas justo a tiempo —dijo aquella voz con cierta ironia.

Declan me guinié un ojo. Tenia veinte anos, era alto y desgar-
bado, con una cara dulce y una sonrisa contagiosa. Siempre estaba
contento. Actualmente trabajaba como pe6n en una demolicion, lo
cual no parecia demasiado apropiado para alguien que tenia el
aspecto de ser facilmente derribable con el peso de una pluma. A
menudo me preguntaba por qué seguia viviendo en casa, y siempre
llegaba a la conclusiéon de que era por mama. Grit6:

—Scotty conocid a una pajara despampanante. Me costd lo mio
traerlo a casa. Me olvidé de llevarme la correa.

—:Donde esta Scorty?

—En el jardin.

Sali a saludar a aquel perrillo negro que se parecia remotamente
a un terrier escocés.

—Eres un pequeno salido. -Me rei, mientras su cuerpecillo tosco
y duro saltaba arriba y abajo para saludarme.

Fuera se detuvo un coche, y unos segundos mas tarde salieron
disparados de ¢l dos nifios pequenios en direccidn a la casa. Cogi a
Scotty y 1o sostuve como si fuera un escudo cuando Melanie y Jake
se lanzaron a por mi.

—iDejad a vuestra tia Millie en paz! —grit6 Trudy—. Os lo tengo
dicho, no le gustan los nifios. —Estaba radiante—. Hola hermanita.
Te he pintado otra botella.

—Hola, Trude. Me encantaria tener otra botella. Hola, Colin.

Colin Daley era un tipo achaparrado y discreto, que trabajaba
seis dias a la semana hasta bien entrada la noche en su empresa per-
sonal de ingenieria. No le iba mal: ya habian vendido su primera
casa y se habian comprado una mas grande en Orrell Park. A mi me
daba la impresidn de que yo no le era muy simpatica. Habia llegado
a llevarse bastante bien con Gary, y quiza pensara que no me ocu-
paba lo suficiente de mi familia, que le dejaba todo el trabajo a
Trudy. Durante la semana, ella solia venir hasta Kirkby con los
nifios. Asintié con la cabeza en direccién a mi.

—Qué tal.

27



—:Es verdad que no te gustan los ninos? —inquiri6 Jake en tono
muy serio. Tenia seis afios, dos mas que su hermana. Era un mucha-
cho feliz, con los ojos azules de Colin. Los dos hijos de Trudy eran
telices; ella se habia asegurado de que lo fueran.

—Me gustais vosotros dos —menti. Para ser nifios, no estaban tan
mal, pero hablar con ellos me ponia de los nervios. Abracé a Scotty,
que me lamia la oreja. Me hubiera gustado tener un perro, de no
haber tenido que pasar tanto tiempo ocupada con el trabajo.

Jake me mir6 con gesto dubitativo.

—:Lo dices en serio?

—Verdad de la buena.

Entramos todos. Mama pegd un chillido.

—Vamos, pequefios diablillos, dadle un abrazo a la abuela.

Los nifios se dejaron besar, y entonces gritaron:

—:Doénde esta el abuelo?

—En el salon.

Mama observé con gesto melancdlico como corrian hasta la
habitacién contigua entre gritos de jabilo. Dijo:

—Adoran a su abuelo.

—Lo sé.

Era extrano que los hijos de Trudy adorasen al hombre que en
una ocasion habia estado a punto de matar a su madre. Todavia tenia
una cicatriz encima de la ceja izquierda, causada por la hebilla de su
cinturén.

Cuando entré, Trudy estaba de pie en el salon, revoloteando
alrededor de sus hijos, que estaban sentados sobre las rodillas de su
abuelo. Me di cuenta de que sus ojos estaban clavados en aquellas
grandes manos, cada una de las cuales descansaba sobre el regazo de
uno de los ninos. Nos miramos la una a la otra con complicidad.

Como de costumbre, la comida estaba asquerosa. Aquella pila de
puré de patatas, col hervida y estofado me producia nauseas.

—No esperes que me coma esto, mama —protesté—. Te dije que
no me pusieras mucho.
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—Por tu aspecto, se diria que te hace falta una comida decente.
Aqui tienes una estupenda manzana para el postre.

—Es un pecado echar a perder la buena comida —dijo alegre-
mente mi padre.

Crucé la mirada con Trudy, y Declan disimul6 una sonrisilla. El
ultimo domingo de mes era un dia para cruzar miradas y poner
caras. Algunas frases traian recuerdos amargos: «Es un pecado echar
a perder la buena comida» era una frase que antano no se decia con
tanta ligereza.

En apariencia, aquello era una reunion civilizada, ocasionalmente
teliz; una familia reunida para comer en domingo, menos Alison,
claro. Pero a mi me parecia que todo aquello estaba como cogido
con pinzas; me sentia como si mirara a alguien que infla un globo
hasta que esta a punto de estallar. Quiza fuera sélo cosa mia. Quiza
nadie recordaba lo mucho que Colin odiaba a su suegro, lo nerviosa
que se ponia mama, los almuerzos dominicales cuando éramos
pequenos. Incluso en aquel momento, me aterraba pensar que se me
cayera algo de comida en el mantel y que una mano que apestaba a
nicotina me cruzara la cara con tanta fuerza que me brotaran lagri-
mas de los ojos a pesar de que habia jurado, a una edad muy tem-
prana, que no dejaria que volviera a verme llorar.

La conversacion se centr6 en la tia Flo.

—Nos llevamos bien un tiempo, pero entonces me casé con tu
padre —dijo mama—. Fui a verla a su piso en Toxteth un par de veces,
aunque tu abuela nunca se enter6. -Me mir6—. De hecho, Milli-
cent, ahi es donde entras ti.

—Y qué tiene que ver la tia Flo conmigo?

—Tu abuela quiere que alguien saque todas las cosas de su casa
antes de que venza el alquiler, si no el casero podria tirarlo todo a
la basura.

—Y por qué me lo dices a mi? —No se me ocurrian muchas cosas
menos apetecibles que sacar de alli las pertenencias de una anciana
a la que no habia conocido—. ;Por qué no lo haces ta, la abuela o
Trudy? ;Y qué pasa con esa sefiora de la que hablabas, la que llamoé
por teléfono?
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Mama parecia sentirse herida.

—No es mucho pedir, carifio. Yo no puedo hacerlo porque...
—hizo una pausa, incomoda—, bueno, el caso es que a tu padre no le
gusta demasiado la idea. La abuela esta demasiado afectada, no se ha
tomado muy bien la muerte de Flo. De todas formas, altimamente
no sale nunca de casa.

—Y Trudy ya tiene demasiadas cosas que hacer —gruné Colin.

—La mujer que llamoé no es mas que la sefiora que vive en el piso
de arriba. No querras que una desconocida se ponga a rebuscar
entre las posesiones mas preciadas de la tia Flo, ;verdad?

—:Qué posesiones preciadas? —Me di cuenta de que mi padre
apretaba los pufios. Me recordé a mi misma que ya no podia
hacerme nada. Podia decir lo que me apeteciera—. No sé como se
ganaba la vida, pero no creo que la tia Flo pudiera comprarse
muchas cosas de valor.

—Trabaj6 en una lavanderia hasta que se retir6. —Por un instante,
mama parecid quedarse perpleja. Pero prosiguid con energia— Hay
muchos papeles, carifio, cartas quizi, alguna que otra joya que tu
abuela querra. La ropa la puedes llevar a una organizacion caritativa,
a Oxfam. Estoy segura de que encontraras a alguien que quiera que-
darse con los muebles vy, si hay algo bonito, no me importaria
quedarmelo yo. Declan conoce a un chico que tiene una furgoneta.

Intenté encontrar alguna excusa para escabullirme. Mi madre
me miraba con gesto suplicante, con su palida cara algo mohina.
Probablemente a ella le encantaria rebuscar en aquel piso, pero, por
alguna razén, papa no se lo permitia. Aunque en el pasado nunca
habia necesitado una razén para prohibirle cosas: el simple hecho
de que mama quisiera hacer algo era suficiente. Quiza podria ter-
minar en unas pocas horas si me hacia con unas cuantas cajas de car-
ton. Todavia me quedaba un dltimo intento.

—Siempre he evitado ir a Toxteth. No hay mas que drogas y cri-
men. Alli matan a la gente, se matan a tiros.

Mama parecia preocupada.

—Bueno, en fin, si... —empez6 a decir, pero mi padre la corto.

—Tu tia Flo vivi6 alli cincuenta anos y no le pas6 nada.
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Parecia que no tenia eleccion.

—Bueno, esta bien —dije, no muy convencida—. ;Cuando vence
el alquiler?

—No tengo ni idea. -Mama parecia aliviada—. La sefnora que vive
arriba debe saberlo. Se llama Smith, Charmian Smith.

—Que no se te olvide darme la direccion antes de que me vaya.

—Descuida, carifio. Luego llamaré a la abuela para decirselo. Se
alegrara.

Cuando terminamos de comer y se lavaron los platos, Trudy me
dio la botella que habia pintado para mi. Era preciosa, una botella
de vino vacia convertida en obra de arte. El vidrio estaba cubierto de
hojas de color rosa y verde oscuro, de borde dorado.

—iEs magnifica! —respiré, mientras la sostenia a la luz—. No sé
dénde voy a ponerla. La otra la tengo en el dormitorio.

—Te haré otra. Me estoy quedando sin gente a la que regalar-
selas.

—Yo le dije que podria abrir un puesto en un mercadillo de arte-
sania —dijo Colin, orgulloso—. Si fuera los domingos, yo podria cui-
dar de los ninos.

Agité la botella en senal de apoyo.

—Es una gran idea, Trude. En una tienda se pagarian diez libras
por algo asi.

—Millicent. -Mama se acercd sigilosamente—. ; Tienes mucho
que hacer esta tarde?

Subi la guardia inmediatamente.

—Estoy escribiendo un informe.

—Bueno, es que me gustaria ir a ver a Alison.

—:No puedes ir ta sola? —La tinica razén por la que habia apren-
dido a conducir era para poder ir a visitar a Alison.

—Al coche le pasa algo. Tu padre me prometid que lo arreglaria,
pero todavia no se ha puesto con ello.

Seguramente no habia hecho nada a proposito. Preferia pensar
que su hija menor no existia.

—Lo siento, mama, pero, como te decia, tengo que escribir un
informe.
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—Nosotros te llevaremos. —Colin debia estar escuchando—. Hace
un par de semanas que no vemos a Alison.

Mama parecid agradecida.

—Es muy considerado por tu parte, Colin, pero alli Melanie y
Jake no tienen nada que hacer. Se hartan en cinco minutos.

—Puedes dejar aqui a los nifios, conmigo —se ofrecié mi padre.

—No, gracias —contestd Trudy con bastante rapidez.

—Cuando lleguemos alli los llevaré a dar un paseo, y asi ta y
Trudy os podréis quedar con Alison —dijo Colin.

Durante aquella conversacién, decidi subir al lavabo. El bafio,
como el resto de la casa, apestaba a pobreza; el lindleo tenia grietas
y roturas, y las cortinas de plastico estaban descoloridas. Hasta bien
entrada la adolescencia, no descubri que no nos iba tan mal... o que
no deberia haber sido asi. El sueldo de mi padre, que fabricaba
herramientas, era bastante alto, pero nosotros no veiamos la mayor
parte del dinero. Toda su vida habia sido un jugador empedernido,
ademas de contumaz perdedor.

Como de costumbre, yo no podia esperar a volver a mi casa. Me
sentia culpable por negarme a ir a ver a Alison, me daba pena por
mi madre, me sentia furiosa porque aquella pena me hiciera asistir
a aquellas reuniones mensuales, y entonces volvia a sentirme culpa-
ble, pues sabia que, si pudiera, evitaria ir por todos los medios.
Cuando en Stock Masterton empezaron a abrir los domingos, yo
esperaba que aquello me proporcionase una buena excusa, pero
George, que era un adicto al trabajo, insistié en ocuparse él mismo
de la oficina con ayuda de un trabajador a tiempo parcial.

Después de despedirme, sali hacia el coche. Habia varios chi-
cos jugando al fatbol en la calle y alguien habia escrito «Que te
jodan» con un rotulador negro en un lateral de mi Polo amarillo.
Estaba borriandolo con el panuelo cuando Trudy salié con los
ninos. Los meti6 en la parte de atras del viejo Sierra de la familia
y se acercO.

—Gracias a Dios que no tenemos que repetir esto hasta dentro de
un mes.

—Y que lo digas!
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—No me puedo quitar de la cabeza esa puta actitud de abuelo
entranable. —Sin darse cuenta, se pas6é la mano por la cicatriz que
tenia sobre la ceja 1izquierda.

—Supongo que deberiamos estar agradecidas por las pequenas
cosas buenas.

Trudy me examind con interés.

—:Estas bien, hermanita? No tienes muy buena cara.

—Lo mismo me dijo mama. Estoy bien; he estado trabajando
mucho, eso es todo. —Miré el coche. Habia conseguido borrarlo
casi todo y lo que quedaba no se podia leer—. Mira, siento no poder
ir a ver a Alison —dije apresuradamente—, pero, de verdad, tengo tra-
bajo que hacer.

Trudy me cogid del brazo. Mir¢ la casa en la que habiamos cre-
cido.

—Siento que me gustaria irme y no tener que volver a ver nunca
a ningtn miembro de mi familia, pero estamos atrapados, ;no crees?
No sé si podria aguantar si no tuviera a Colin.

Cuando estaba arrancando el coche, me di cuenta de que habian
tapado las ventanas y las puertas con tablones, pero unos nifios
habian echado abajo los de la puerta y estaban jugando en el pasi-
llo. Habia un coche oxidado y sin ruedas en el jardin. Mientras me
alejaba de alli, me pareci6 que el sol se oscurecia, aunque no habia
ni una nube a la vista. Inesperadamente, senti que me invadia una
sensacion de alienacion. ;Doénde estd mi lugar?, me pregunté asus-
tada. {No aqui, por favor, no aqui! Y sin embargo, habia nacido en
un bloque de edificios a menos de un kilémetro de donde estaba en
aquel momento, donde la abuela vivia como una prisionera:
Martha Colquitt apenas salia de casa desde que la atracaron cinco
afos atras para quitarle el dinero de la pensiéon. Mi propio piso en
Blundellsands era una farsa, mas un escenario que un hogar de ver-
dad, y yo era una impostora. No lograba entender qué era lo que
James veia en mi, ni por qué George Masterton era mi amigo.
Estaba actuando, aquello no era real.
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;Y qué pensaria James si conociera a mi desalinada madre y a mi
padre, que fumaba como un carretero? ;Y qué pasaria si le hablara
de mi traumatica infancia? ;Qué diria si supiera que tengo una her-
mana con serios problemas de aprendizaje, que habia estado aco-
gida en otro hogar desde los tres afios, a salvo de mi padre? De
repente me vino a la mente una imagen de mi padre abofeteando a
Alison, golpeando su preciosa carita, primero hacia un lado y des-
pués hacia el otro, intentando que dejara de repetir la misma pala-
bra una y otra vez. «Zapatillas», murmuraba Alison, con su mono-
tona voz. «Zapatillas, zapatillas, zapatillas», decia todavia cuando
estaba inquieta, a pesar de tener ya diecisiete anos.

Incluso aunque estuviera enamorada de James, nunca podria-
mos casarnos, con todo aquel lastre familiar que yo arrastraba. De
nuevo me recordé a mi misma que no queria casarme, que era inca-
paz de enamorarme de nadie. No pertenecia a nadie, ni a ningn
lugar.

De todas formas, sentia la imperiosa necesidad de ver a James.
Iba a venir a buscarme a las siete. Tenia ganas de hablar de tonterias,
de comer bien, de beber vino. Me llevaria a casa y hariamos el
amor, y me olvidaria de todo lo que tuviera que ver con mi fami-
lia hasta que llegase el momento de volver. A excepcidn, claro, de
mis suefos, de los que nunca podria escapar.

> R

H asta el jueves no pude ir a Toxteth. James tenia entradas para un
concierto de jazz en el Philharmonic Hall el lunes por la noche y
yo lo habia olvidado. El martes habia prometido ir a cenar con
Diana Riddick, una colega de la oficina con la que no me llevaba
especialmente bien, aunque casi nadie lo hacia. Diana tenia treinta
y cinco afos, era soltera y vivia con su anciano padre, quien, segin
ella, era un «estorbo», especialmente ahora que su salud estaba
empeorando. Era una mujer menuda y delgada, siempre descon-
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tenta, excesivamente maquillada, con un titulo en gestion de tierras
y propiedades y ganas de echarle el guante al puesto de gerente en
Woolton. No se daba cuenta de que yo compartia aquella ambicién
y, cuando estaba a solas conmigo, hablaba del tema sin tapujos. Yo ya
sospechaba que aquella noche me habia invitado por algiin motivo
oculto y asi resultd ser, pues lo que queria era sonsacarme cuales
eran los planes de George.

—:Has hablado ya con ¢l del tema? —me preguntd, mientras
cenabamos comida italiana. Las mesas estaban cubiertas con man-
teles rojos y blancos de vichy, y en unas botellas verdes habia velas
chorreando cera.

—Practicamente nada —le dije, y no mentia.

—Te apuesto lo que quieras a que le da el puesto a Oliver —djjo,
torciendo el gesto.

Oliver Brett, un tipo trabajador y fiable, era el ayudante del
gerente, y se quedaba de encargado cuando no estaba George, lo
cual no sucedia muy a menudo.

—Lo dudo. Oliver es un buen tipo, pero ya ha demostrado en mas
de una ocasidon que no puede ocupar un cargo de responsabilidad.
—Le di un sorbo al vino. En noches como aquélla, Kirkby parecia
estar a millones de kilémetros—. ;Te acuerdas las Navidades pasadas,
cuando llamé a George a las Seychelles para pedirle consejo?

—Hmmm! —Diana no parecia muy convencida—. Si, pero es un
hombre. El mundo es un lugar injusto, y eso favorece a los hom-
bres. Me molestaria mucho que nombrasen a Zipi o a Zape.

—INo me parece muy probable —dije riendo. Aparte de June, que
habia ocupado mi antiguo puesto de recepcionista, los Gnicos
miembros permanentes del equipo eran dos chavales de veintitan-
tos afios, Darren y Elliot, sorprendentemente parecidos tanto en su
aspecto como en su forma de ser, lo cual explicaba su apodo.
Ambos eran demasiado inmaduros para un ascenso—. George nunca
me ha parecido la clase de hombre que tiene prejuicios contra las
mujeres —anadi.

—A lo mejor investigo un poco sobre Woolton, para ver como
esta la cosa. —Las gruesas cejas de Diana se fruncieron, y las arrugas
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que habia entre sus ojos se hicieron atin mas profundas—. Escribiré
algunas notas para George.

—Qué buena idea —murmuré. Yo no habia afadido nada a mi
informe desde la semana anterior.

El miércoles, cuando volvi a la oficina de Castle Street, era ya
tarde. Habia llevado a una pareja, los Naughton, a ver una propiedad
en Lydiate. Era la sexta casa que velan. Como de costumbre, la reco-
rrieron varias veces, preguntandose si encajarian los muebles que ya
tenian, preguntando si yo iba a medir las ventanas para comprobar si
les valdrian sus cortinas... George insistia en que se devolvieran las
llaves, sin importar lo tarde que fuera, y cuando las dejé en el gancho
ya eran casi las ocho. George seguia trabajando en su despacho, sepa-
rado por un cristal, y Oliver estaba a punto de irse a casa. Una son-
risa se dibujo en su bondadosa cara cuando dijo: «Buenas noches».

Yo me preguntaba si tendria tiempo de ir hasta Blundellsands,
recoger las cajas de carton que habia comprado en el supermercado,
volver a la ciudad y empezar a ordenar las cosas del piso de la tia Flo.
No podia ir a trabajar con el coche lleno de cajas, pues tenia que
llevar a los clientes a ver las casas.

Antes de haberme decidido, George sali6 de su cubiculo.

—iMillie! Por favor, dime que esta noche no tienes nada que
hacer. Necesito una copa y compania desesperadamente.

—No. No tengo nada que hacer, quiero decir. —Habria dicho lo
mismo en cualquier caso. En aquel momento era esencial quedar
bien con George.

Fuimos a un pub, el mismo en el que habia conocido a James.
George pidi6 un sandwich de rosbif y una botella de chablis. Yo no
comi nada.

—Deberias meterte algo entre pecho y espalda. —Me dio unas
palmaditas en la mano con gesto paternal—. Tienes mala cara.

—Eso me dice todo el mundo. Manana me pondré colorete.

—Mejor pintate los labios. Mi anciana madre siempre se los pin-
taba para ir al centro.

Su madre habia muerto un ano antes, y él la echaba mucho de
menos, al igual que a sus hijos, a quienes su ex mujer y su nuevo
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marido se habian llevado a vivir a Francia. Estaba solo y odiaba
estarlo, y trabajaba sin parar para olvidarse de ello. George Master-
ton tenia cincuenta anos, era alto y delgado hasta la exageracion, a
pesar de que comia como una lima. Vestia trajes caros que no que-
daban muy bien sobre sus hombros estrechos y echados hacia
delante. A pesar de todo esto, tenia un aire de languida elegancia,
subrayado por su forma de ser, enganosamente lenta y relajada. Sélo
aquellos que lo conocian bien sabian que detras de aquel vago
encanto, George era un hombre irascible e impredecible que sufria
graves brotes depresivos y ataques de panico.

—: A qué viene esa desesperada necesidad de compania? —pre-
gunté con ligereza.

Siempre me sentia bastante violenta cuando estaba con George,
como si algtin dia fuera a darse cuenta de que no era mis que una
impostora y no me volviera a dirigir la palabra.

—Oh, no sé. =Se encogié de hombros—. El lunes fue el cumple-
afios de Annabel. Cumplié dieciséis. Estuve pensando en hacer un
viajecillo hasta Francia en el Eurostar, pero me dije que Stock Mas-
terton se vendria abajo sin mi. En realidad, tenia miedo de no ser
bienvenido. Se supone que ella y Bill vendran por Navidades, pero
no me sorprenderia si no fuera asi.

Ahora me tocaba a mi darle palmaditas en la mano.

—Estoy segura de que a Annabel le encantaria verte. Y en cuanto
a Navidades, todavia faltan meses. Intenta no preocuparte ya.

—La familia... {Vaya cosa! —exclamo con una risita—. Cuando la
tienes, es un coflazo, y cuando no esti es peor. Diana siempre llama
a su pobre padre de todo menos guapo vy, sin embargo, le aterra
pensar que pueda morirse un dia de éstos. Pobre hombre, por lo
que dice, padece cancer. En fin, ;y como estan los tuyos en
Kirkby?

—Como siempre.

Le hablé del piso de la tia Flo, y él me dijo que llevase las cajas
al dia siguiente y las dejara en el armario de la papeleria hasta
que tuviera tiempo de acercarme. Me pregunté donde estaba el
piso.
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—Toxteth, en William Square. No conozco la zona nada
bien.

Llegd su sandwich. Entre bocado y bocado me explicd que
William Square habia sido muy bonito tiempo atras.

—Son propiedades de cinco pisos, incluido un sétano donde
solian trabajar las criadas. Unas casas espléndidas, majestuosas, con
enormes columnas y balcones de metal forjado que parecen
de encaje. Ventanas saledizas de por lo menos cuatro metros. Ahi
solia vivir la nobleza a finales del siglo XIX y principios del XX,
aunque empeord mucho después de la guerra. —Hizo una pausa
mientras se terminaba lo que le quedaba del sandwich—. ;Seguro
que estaras a salvo? ;No dispararon a un tipo por esa zona hace
unas semanas?

—Iré de dia. El problema es encontrar tiempo. No paran de
salirme cosas.

George sonrio.

—iComo yo, que te pido compania! Lo siento. Mira, manana
puedes tomarte la tarde libre. Prefiero que vayas a esas horas. No
olvides llevarte el movil; asi podras pedir auxilio si tienes pro-
blemas.

—iDios santo, George, ni que fuera a una zona en guerra!

—No es la primera vez que comparan Toxteth con una. Que yo
sepa, esta tan mal como lo estaba Bosnia en su dia.

A las dos en punto de una soleada tarde, William Square todavia
parecia un sitio precioso mientras yo llegaba alli con el coche.
Encontré un sitio para aparcar un poco mas alla de la casa a la que
me dirigia, el nimero 1, y me quedé sentada en el coche varios
minutos, contemplando los edificios grandes y espectaculares que
habia a los cuatro lados. Al mirarlos mas de cerca, parecian cual-
quier cosa menos bonitos. La elaborada decoraciéon de estuco de las
fachadas se habia caido, dejando huecos vacios que parecian heri-
das. La mayoria de las puertas tenian la pintura pelada, a algunas
casas les faltaba la aldaba, y como buzdén no tenian mas que un
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agujero. Habia ventanas rotas cubiertas con cartones. Segun
George, el gran jardin rectangular que habia en mitad de la plaza lo
mantenia ahora el ayuntamiento. Habia varios arboles perennes, de
hojas gruesas y gomosas, amontonados en una densa masa tras altas
verjas negras. Todo aquello me parecia sombrio, y la plaza me
deprimia.

Suspiré y sali del coche, cogi algunas cajas y arrastré los pies hasta
el nimero 1. Dos nifios pequenos, que jugaban al criquet en la cal-
zada, me miraban con curiosidad.

La casa estaba destartalada, pero parecia limpia. Alguien habia
barrido hacia poco los escalones que llevaban hasta la puerta prin-
cipal. Habia una hilera de timbres, cada uno de ellos con un nom-
bre al lado, todos tan borrados que era imposible leerlos. Los ignoré
y usé la aldaba. Charmian Smith vivia en el primer piso.

Pocos segundos mas tarde, una escultural mujer negra abri6 la
puerta. No era mucho mayor que yo, y llevaba una camiseta de
color verde lima y un pareo con dibujos de frutas tropicales. Le
quedaba el vientre al descubierto, de manera que podia verse una
piel tan suave como el satén. Tenia un bebé en brazos. A ambos
lados se veia a dos nifios, un chico y una chica, agarrados de su
falda. Me miraban timidamente y la nifia empezd a chuparse el
dedo con sonoridad.

—:La senora Smith?

—Si. =Me miraba con agresividad.

—Vengo a por la llave del piso de Flo Clancy.

Le cambio la cara.

—iPensaba que venias a vendernos algo! Deberia habérmelo ima-
ginado por las cajas. Y no so6lo por eso, ademas es que eres clavada
a Flo. Pasa, querida, iré a por la llave.

El majestuoso pasillo tenia por suelo un mosaico de baldosas
blancas y negras, y se abria a una escalera amplia e impresionante,
con una balaustrada de complejos grabados. El techo, con orna-
mentos, estaba al menos a cuatro metros y medio de altura. Pero no
importaba cuil hubiera sido el exquisito efecto planeado por el
arquitecto; los trozos de yeso caido de las dovelas y cornisas, las tela-
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rafias y los escalones de madera desgastados lo echaban a perder.
Faltaban varios trozos de balaustrada.

Me quedé en el pasillo mientras Charmian Smith entraba en la
vivienda del primer piso con los ninos todavia colgados de su falda.
A través de la puerta abierta pude ver el interior, bien amueblado,
con las paredes cubiertas de papel aterciopelado de color castano.
Todo estaba muy limpio, hasta la enorme ventana salediza, por lo
que seguramente deberia emplear varias horas para mantenerla asi.

—Aqui tienes, chica.

—Gracias. —Cogi la llave y me pregunté si aquellos nifnos se pasa-
ban todo el dia agarrados a su madre—. ;Qué piso es?

—El s6tano. Llamame si necesitas cualquier cosa.

—Gracias.

Sali. El s6tano estaba al final de una barandilla, que bajaba bor-
deando una escalera de altos escalones de cemento. Habia una
pequena ventana por la que no entraba demasiada luz. Bajé traba-
josamente, cargada de cajas, hasta llegar a un pequeno hueco lleno
de viejas bolsas de patatas y otros restos. Para mi consternacion, vi
varios preservativos usados. Me pregunté por qué demonios me
habia dejado convencer.

En aquel pequeno recibidor habia colgados un chubasquero de
plastico y un paraguas, y la puerta interior, que tenia una herradura
de cobre, se abrié cuando giré el pomo.

Lo primero que percibi al entrar fue el olor a rancia humedad y el
frio, que me hizo estremecer. Aunque era pleno dia, no se veia nada.
Tanteé en busca de un interruptor; estaba justo al lado de la puerta y lo
encendi. Se me cay0 el alma a los pies. Aquello estaba lleno de muebles
y todas las superficies estaban igualmente atestadas de adornos. Habia
dos aparadores, uno de ellos enorme y muy antiguo, de al menos dos
metros de alto, con pequeiios estantes en la parte de arriba. El otro era
mas moderno, aunque también bastante grande. Bajo la ventana habia
un badl, cubierto con un chal rojo con flecos y un bonito mantel de
encaje y, encima, un jarréon con flores de seda: amapolas. Las toqué.
Era sorprendente lo bien que quedaban, como si las hubieran com-
prado para resaltar el color del chal. Yo siempre hacia esa clase de cosas.
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Recorri pausadamente la habitacidon, que tenia la misma longi-
tud que la casa. A mitad de camino me encontré con dos impo-
nentes vigas, que salian de la pared para sostener un dintel igual-
mente robusto, pintado todo de negro y cubierto con unas
pequenas placas de cobre. Dentro de la chimenea, de tejas verdes,
habian encajado una caldera de gas, y a ambos lados habia mas
armarios que llegaban hasta el techo. Abri uno de ellos. Todos los
estantes estaban repletos: manteles, loza, libros, ropa de cama, mas
adornos guardados en cajas...

—No puedo hacerlo yo sola —me dije en voz alta. No tenia
ni idea de por donde empezar; iba a necesitar cien cajas, y no
diez.

Desde una ventana que habia al fondo se veia un pequefio jar-
din perpendicular a la parte trasera del piso. En ¢l habia un banco
de madera, una mesa y macetas llenas de pensamientos mustios. La
pared estaba pintada casi del mismo rosa que mi salon; otra pista de
que la tia Flo y yo teniamos un gusto parecido. La mujer que vivia
arriba me habia dicho que me parecia a Flo, y me pregunté si habria
alguna fotografia de ella por alli.

Me di la vuelta, examiné la habitacién y pensé que, a su
manera, aquello tenia su encanto. Habia pocas cosas que pegasen
y, sin embargo, todo parecia formar un conjunto armonioso. Habia
un gran sofa marrén de felpa y una silla a juego, con los respaldos
y los brazos cubiertos con pafios de ganchillo. Era evidente que la
tia Flo habia pretendido no dejar ni un centimetro de espacio libre.
Habia varias fotografias y varias mesitas, todas ellas con cuencos
con flores de seda. El suelo era de lindleo con cuadrados rojos y
azules, y frente a la chimenea habia una vieja alfombra hecha a
mano. Habia una television de enorme pantalla junto a un equipo
de musica moderno y en el plato, bajo la tapa de plastico, se veia
un disco.

iS1 no hiciera tanto frio! Junto a la chimenea habia una caja de
cerillas. Encendi una, la arrojé por la rejilla y giré un pomo que
habia a un lado. Hubo una pequena explosién y los chorros de gas
rugieron brevemente antes de convertirse a una llama estable.
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Extendi las manos para calentarmelas y recordé que estaba bus-
cando una foto de Flo. Después de un rato, me levanté y di otra
vuelta por la habitacion hasta que encontré unas cuantas sobre
una mesita plegable medio abierta, contra la pared. Las fotos, una
docena mas o menos, estaban diseminadas alrededor de un jarrén
de cristal con anémonas.

La primera era una instantanea a color de dos mujeres en lo que
parecia una feria. Reconoci a Flo del funeral de la tia Sally. A pesar
de su edad, era evidente que habia sido guapa. Sonreia a la cimara
con tranquilidad y dulzura. Su acompanante llevaba un abrigo
de piel de leopardo y polainas negras, y el pelo de un color exage-
radamente rojo, poco natural. Le di la vuelta: «Bel y yo en Black-
pool Lights, octubre, 1993».

Habia una foto de la boda de la tia Sally, durante la guerra, que
ya habia visto en casa de la abuela. La novia, con su traje a rayas y
su sombrero de fieltro, parecia un personaje de Guys and Dolls.
Habia otra foto de boda, con la pareja vestida con uniformes del
Ejército. A pesar de lo poco favorecedor de la ropa, ella tenia un
aspecto sorprendentemente encantador. Al dorso decia: «Boda de
Bel y Bob. Diciembre de 1940». Flo y Bel debian haber sido ami-
gas durante toda su vida.

Encontré dos fotos mas de otras bodas de Bel: «Boda de
Bel e Ivor, 1945», que parecia tomada en el extranjero, y «Boda de Bel
y Edward, 1974», en la que se veia a una glamurosa Bel junto a un
hombre de aspecto decrépito.

Por dltimo, cogi una foto de Flo de joven, una instantanea des-
colorida en los bordes. Habia sido tomada junto a un destartalado
edificio con el cartel «Lavanderia de Fritz» colgado sobre la puerta.
Se veia a un hombre de traje oscuro y gafas de montura metalica
—sFritz?— rodeado de seis mujeres, todas ellas con delantal y tur-
bante. Reconoci inmediatamente a Flo porque era idéntica a mi,
excepto en su sonrisa, una sonrisa que yo no habia tenido en mi
vida. Aparentaba unos dieciocho afios y parecia rebosante de felici-
dad; se le veia en los ojos, los hoyuelos de las mejillas y la preciosa
curva que describia su encantadora y enorme boca.
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Al dejar sobre la mesa aquella foto de marco plateado, se me
escap6 un suspiro. Habia pasado medio siglo entre aquellas image-
nes de mi tia, la de Blackpool y la de la lavanderia de Fritz, y, sin
embargo, no parecia que le hubiera pasado nada en aquel tiempo
que le hubiera cambiado la cara.

Iba a dejar las fotos con la intencién de ponerme manos a la obra
con lo que habia ido a hacer alli, cuando me fijé en un retrato de
estudio en sepia en el que se veia a una mujer con un bebé. Su cara,
triste aunque atractiva, tenia algo de familiar. No sabia nada de
bebés, asi que no podia imaginar qué edad tendria éste —era un nifno
vestido con ranita y cuello de marinero—, pero era adorable. Miré
el dorso y lei: «Elsa Cameron con Norman (nieto de Martha), el dia
de su primer cumpleanos, mayo de 1939.»

iEl bebé era mi padre! Su madre habia muerto mucho antes de
nacer yo.

Dejé la foto de un golpe sobre la mesa, boca abajo. Estaba tem-
blando otra vez. Iba a arrodillarme frente a la chimenea de nuevo
cuando vi la botella de jerez en el aparador, en el mas moderno de
los dos. Necesitaba calmar mis nervios. En el armario de abajo,
donde me puse a buscar un vaso, encontré otras cinco botellas de
jerez, y varios vasos colgados de un soporte circular. Llené uno, me
bebi el jerez, lo volvi a llenar, me lo llevé al sillon y me hundi entre
los cojines. ;Coémo habia podido convertirse en un monstruo un
nino tan guapo al crecer?

El jerez me hizo efecto rapidamente y empecé a relajarme. El
cojin del centro del sofa tenia una especie de hendidura en la que
mi trasero encajaba perfectamente. Quiza fuera alli donde Flo solia
sentarse. Fuera cruzaba un coche de vez en cuando y podia oir a
los nifios jugando en la plaza. La gente pasaba sin detenerse y se
escuchaban los tacones en el pavimento. Solo podia verles las pier-
nas, de rodilla para abajo, a través de la pequena ventana que habia
junto a la puerta.

Dejé el vaso vacio y me quedé dormida en un momento.
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Cuando desperté eran casi las cinco y media. Sentia una palpita-
cién entre los ojos que supuse era efecto del jerez, aunque no me
resultaba especialmente desagradable. Habria dado cualquier cosa
por una taza de té o café. Entonces me di cuenta de que atin no
habia visto ni la cocina ni el dormitorio.

Me puse de pie y me acerqué dando tumbos hasta la puerta del
fondo, donde habia un pequeno y oscuro pasillo con el suelo de
baldosas y otras dos puertas, una a cada lado. La de la izquierda lle-
vaba a una pequefa y sobria cocina con un hondo fregadero de
porcelana, una cocina mas vieja que la de mama y un microondas
digital, aunque no habia nevera. En el armario de la pared, detras
de varios paquetes de galletas, habia café y, para alivio mio, un frasco
de café instantaneo. Eché una cucharada de cada con agua en una
taza de flores y la meti en el microondas para que se calentara.

Mientras esperaba, volvi al pasillo, abri la otra puerta y encendi
la luz. El blanco predominaba en el dormitorio: las cortinas, las
paredes y la ropa de cama. Habia un par de zapatillas rosas y pelu-
das pulcramente colocadas la una junto a la otra, bajo la cama. De
la pared colgaba un gran crucifijo y sobre la comoda de seis cajones
habia una estatua de Nuestro Sefior rodeada de otras mas pequenas.
Las paredes estaban cubiertas de imagenes sagradas: Nuestro Senor
de nuevo, el Nino Jesus, la Virgen Maria y un buen surtido de san-
tos. Quitando todo eso, la decoracidn era escasa: aparte de la
cémoda, sblo habia un ropero a juego con un estrecho espejo de
cuerpo entero, y un pequenio bastén junto a la mesita de noche,
sobre la que habia un viejo despertador, una lampara de pantalla
blanca y una novela de Mills & Boon con un marcapaginas bor-
dado. Junto a la limpara habia un viejo sobre marrén. Lo cogi y me
lo meti en el bolsillo de la chaqueta de lino. Quiza dentro estuviera
la libreta de la pension de Flo, que yo tendria que cancelar.

Me quedé un momento admirando el ropero y la comoda. Pare-
cian de roble oscuro y los habian pulido hasta dejarlos como el
satén. «Quedarian estupendamente en mi piso», pensé. Yo habia
comprado los muebles de mi dormitorio por piezas y habia tardado
semanas en montarlos.
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En la cocina son6 el microondas. Me senté en la cama, que
parecia una nube de lo suave que estaba, y me puse a botar, pero me
detuve en cuanto vi mi propio reflejo en el espejo. Vi a una mujer
alta, esbelta y joven, que incluso parecia mas joven de lo que era,
vestida de rosa y blanco, de piernas largas y delgadas y un pelo que
brillaba como la plata a la luz del dormitorio de la tia Flo. Su boca,
amplia y generosa, sonreia ligeramente, pues habia estado dando
botes en la cama como una nifa pequena. En el colegio, muchos la
habian considerado engreida debido a su nariz, recta y ligeramente
patricia. Y, en cierta ocasién, la madre de James habia dicho:
«Millie, tienes una estructura Osea fantastica. Algunas mujeres paga-
rian una fortuna a un cirujano estético para conseguir tus mejillas».

Aquella joven habia olvidado ponerse colorete y, efectivamente,
tenia mala cara, como le venia diciendo todo el mundo, pero lo que
mas me sorprendio fue la falta de vida en aquellos ojos verdes.

Cogi el café y un paquete de galletas y me los llevé al salon,
encendi la television y me puse a ver la serie Neighbours, y después
una vieja pelicula de vaqueros en la BBC2.

Cuando la pelicula estaba terminando, pude ver por la ventana
la majestuosa figura de Charmian Smith, que bajaba por las escale-
ras de cemento. Aparté las cajas de una patada y abri la puerta. Me
senti algo incomoda cuando me dedico una calida sonrisa, como si
fuéramos amigas de toda la vida.

—Me habia olvidado de ti, pero Minola, que es mi hija, vino a
por sus crios y me dijo que habia una luz en el piso de Flo. Mi
marido acaba de llegar a casa, y nos preguntabamos si te apeteceria
comer algo con nosotros.

Entr6 en la habitacion sin esperar a que la invitara, como si
tuviera por costumbre hacerlo.

—:En qué trabaja su hija? —Me impresioné saber que Charmian
era la abuela de los nifios con los que la habia visto antes.

—Esta aprendiendo a usar el ordenador. Cuando Jay, que es mi
hijo, empezo a ir a la universidad el afio pasado, ella decidid que ya
iba siendo hora de usar el cerebro para algo. —A Charmian le bri-
llaban los ojos marrones—. Le dije que se arrepentiria de casarse a los
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dieciséis. Le dije: «En la vida hay mas cosas aparte de un marido y
una familia, carifo»; pero los hijos nunca escuchan, ;verdad? Yo
tampoco le hice caso a mi madre cuando me casé a esa misma edad.

—Supongo que no.

—:Estas casada? Vaya, ni siquiera sé como te llamas.

—Millie Cameron, y no, no estoy casada.

Queria que se fuera para poder ponerme manos a la obra. De
repente me parecié importantisimo llevar a Oxfam al dia siguiente
al menos media docena de cajas llenas de cosas. Para desesperacion
mia, ella se hundié comodamente en el sillon, mientras sus pen-
dientes de abalorios se balanceaban junto a su brillante cuello.

—No sabia que a Flo le quedase ningin pariente después de la
muerte de su hermana Sally —dijo—, aparte de la hija de Sally, que
se fue a vivir a Australia. Hasta que Bel me dio un teléfono para que
llamase después del funeral no supe que habia otra hermana.

Bel, la mujer de las fotografias.

—sDespués del funeral?

—Eso es. Martha Colquitt. ;Es tu abuela? —Asenti—. Me dio
mucha pena cuando la pobre mujer se echo a llorar, pero Bel dijo
que asi era como lo habia querido Flo. —Charmian ech6 un melan-
colico vistazo a la habitacién— No me acostumbro a que no esté
aqui. El afio pasado, cuando tuvo que quedarse recluida por esos
dolores de cabeza tan fuertes, yo pasaba por aqui varias veces al dia.

—Fue muy amable por su parte —dije formalmente.

—Dios santo, nifia, no tenia nada que ver con la amabilidad. Era
simplemente lo que se merecia. Flo me apoy0 siempre que la nece-
site. Me consiguid un trabajo en la lavanderia cuando mis ninos
eran pequenos. Me cambié la vida. —Se echoé hacia atras, apoyan-
dose sobre el pano de ganchillo y, por un instante, me parecié que
se iba a poner a llorar. Entonces volvié a mirar la habitacién—. Es
como un museo, ;no te parece? Es una pena que haya que sacarlo
todo. La gente siempre le traia algo cuando volvia de sus vacacio-
nes. —Senalo las placas de cobre en las vigas—. Le trajimos la llave y
el perrito de Clacton. Pero lo que mas le gustaba a Flo era esto...,
y a mi también.
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Se levanté tranquilamente del sillon y encendi6 la liampara que
habia sobre la television.

Yo ya me habia fijado en aquella lampara de pergamino recor-
tado y base de madera, y me parecia de muy mal gusto. Me recor-
daba una felicitacién navidenia barata: una fila de nifios sonrien-
tes vestidos como lo habrian hecho de haber vivido en aquella
misma plaza cien anos antes, con gorros y manguitos de piel y
botines.

—Voy a apagar la luz principal, para que veas el efecto que hace
cuando se calienta del todo la bombilla —dijo Charmian.

Para mi sorpresa, la pantalla empez6 a girar. No me habia fijado
en que detras de ésta habia otra que daba vueltas en sentido con-
trario. Los nifios pasaron ante una tienda de juguetes, una de cara-
melos, una iglesia y un arbol de Navidad decorado con luces de
colores. Las sombras revoloteaban por el techo bajo y alargado
de aquella habitacidon. Unas figuras borrosas, casi de tamafio natu-
ral, pasaban por encima de mi cabeza.

—Tom la trajo de Austria, nada menos.

Casi me habia quedado hipnotizada por aquella lampara en
movimiento.

—Tom?

—El amigo de Flo. Le encantaba sentarse a mirar la lampara y
escuchar su disco. Estaba encendida cuando bajé el dia que la
encontraron muerta en el parque. ;Sabias que la atropellaron?

—Mi madre me lo dijjo.

—Nunca supieron quién habia sido. {Dios Santo! —Esta vez,
Charmian si que se puso a llorar—. Cuanto la echo de menos. Me
aterra pensar que murid sola.

—Lo siento mucho.

Sin saber muy bien qué hacer, me acerqué y le toqué el brazo.
No tenia ni la mas minima idea de co6mo se supone que hay que
consolar a un desconocido. Quiza otra persona, alguien a quien no
le faltara vida en los ojos, habria abrazado a aquella mujer llorosa,
pero yo era tan incapaz de hacer algo asi como de desplegar un par
de alas y echarme a volar.

47



Charmian se sorbid la nariz y se frot6 los ojos.

—En fin, es mejor que me vaya. Herbie estd esperando el té. Lo
que me recuerda... ;Quieres unirte a nosotros, carino?

—Muchas gracias, pero sera mejor que no. Tengo mucho trabajo
que hacer.

Senalé la habitacion, que seguia exactamente igual que cuando
habia entrado seis horas antes.

Charmian me apret6 la mano.

—Quiza la proxima vez, ;eh? Te va a llevar semanas organizar
todo esto. Te ayudaria, pero no podria soportar ver como meten las
cosas de Flo en cajas y se las llevan de aqui.

La observé mientras subia por las escaleras. Habia querido pre-
guntarle cuindo vencia el alquiler, para poder pagar unas semanas
mas si fuera necesario. No me habia dado cuenta de que ya habia
atardecido y cada vez estaba mas oscuro. Las farolas estaban encen-
didas y era el momento de echar las cortinas. Entonces me di
cuenta de que habia alguien fuera, inmovil. Pegué la cara al cristal
y miré hacia arriba. Era una chica de unos dieciséis afios, con un
corto vestido rojo que apenas le tapaba el trasero y hacia destacar
las curvas de su liviano cuerpo. Habia algo en su postura, apoyada
sobre la barandilla con un pie delante del otro, la forma en que sos-
tenia el cigarrillo, sujetando el codo derecho con la mano
izquierda, que me hizo adivinar inmediatamente a qué se dedi-
caba. Miré al otro lado y vi a otras dos chicas junto a la casa de
enfrente.

«jDios miol», me asusté. Quiza deberia decirle a alguien donde
estaba, a James o a mi madre, pero no recordaba haber visto ningtin
teléfono en el piso y, a pesar de lo que habia dicho George, me
habia dejado el mévil en la oficina. Después de tomarme otro café
me marcharia a casa y volveria el domingo para empezar a empa-
quetar las cosas.

La cocina era como un frigorifico. No era de extranar que Flo
no tuviera uno; no lo necesitaba. Volvi al sofa, temblando, aga-
rrando con ambas manos una taza de café. Era curioso, pero ahora
que sabia que aquella chica estaba fuera, el salébn me parecia toda-
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via mas calido y acogedor. Ya no estaba asustada, sino que me sen-
tia segura y a salvo, como si no me pudiera pasar nada malo dentro
de las cuatro paredes de la tia Flo.

Noté algo duro al sentarme y me acordé del sobre que habia
encontrado en el dormitorio. Dentro no habia una libreta de la
pension, sino varios recortes de periddico, amarillentos y rigidos
por el tiempo, unidos con un clip. La mayoria eran de el Liverpool
Daily Posty el Echo. Busqué la fecha en la parte superior de uno de
ellos —viernes, 2 de junio de 1939—, y después ojeé lo que habia
escrito mas abajo.

EL THETIS ATRAPADO BAJO EL AGUA era el titular,
seguido de dos subtitulos. El submarino no consigue salir a la supetficie
en la bahia de Liverpool. El almirantazgo asegura a los familiares que se
rescatara a todos los tripulantes.

Pasé al siguiente recorte, con fecha del dia siguiente. Se reducen
las esperanzas para los tripulantes atrapados en el Thetis. Los desolados
familiares esperan a las puertas de las oficinas de Cammell Laird en Bir-
kenhead. Las noticias eran peores en el Echo de aquella tarde: Casi no
hay esperanza para los noventa y nueve tripulantes del Thetis. Y el
domingo: Perdida toda esperanza...

sPor qué los habia guardado Flo?

Sobre la television, la lampara daba vueltas y los nifios hacian sus
compras de Navidad. Me di cuenta de que estaba esperando a que
apareciera una nina con abrigo rojo y birrete de piel. Estaba salu-
dando a alguien a quien no se veia nunca.

Flo se habia sentado en aquel mismo sitio cientos, no, miles de
veces, mirando a aquella nifla de rojo y escuchando su disco. Me
pico la curiosidad, me acerqué al tocadiscos y examiné su funcio-
namiento. Apreté el play y, bajo la tapa de plastico, la aguja se
levant6 y se aproximé al vinilo.

Escuché un crepitar y, después, los acordes de una canciéon que
me sonaba remotamente inundaron la habitacién, que hasta enton-
ces habia estado en silencio, a excepcion del sisear del fuego. Tras
un rato se oy6 la voz de un hombre, también ligeramente familiar.
Lo habia visto hacia poco en una pelicula en television... Bing
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Crosby. «Dancing in the Dark»*, cantaba una voz que sonaba como
chocolate derretido.

¢Qué habia hecho Flo Clancy para convertirse en la oveja negra
de la familia? ;Por qué se negaba la abuela a pronunciar su nombre?
Bel, la vieja amiga de Flo, le habia pedido a Charmian Smith que
llamase a la abuela después del funeral, porque «asi era como lo
habia querido Flo». ;Qué habia pasado entre las hermanas para que
se detestaran tanto? ;Y por qué habia guardado Flo recortes de
prensa del hundimiento de un submarino junto a la cama?

Lo mas seguro era que nunca llegara a saber la verdad sobre la tia
Flo, pero ;qué importaba? Mientras la lampara giraba lentamente,
aquellas oscuras sombras se deslizaban por el techo de la habitacién
y la musica se acercaba a su climax, llenando cada resquicio de la
habitacion, emiti un largo y profundo suspiro y me dejé arrastrar
por el encanto de todo aquello. Habia pasado algo bastante inespe-
rado, algo maravilloso. Nunca antes me habia sentido tan en paz
conmigo misma.

* Bailando en la oscuridad, cancidén que da titulo a este libro.
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