
e llamo María Fátima y soy la mediana de tres
hermanas. La mayor se llama María Inma-

culada, y la pequeña, María Lourdes. Entre nosotras
existe un vínculo especial creado por una extraña vi-
da compartida envuelta en placer y dolor. Un dolor
agridulce, un dolor que despertó a la vez que la sexua-
lidad que había dentro de mi pequeño cuerpo, y que,
luchando contra él, salió a la luz liberando y esclavi-
zando el deseo que se encontraba en cada fragmento
de mi piel. Un dolor que mezclado con ese deseo agi-
taba mi corazón. 

En el inicio de mi adolescencia, la lucha por la bús-
queda de cuál debía ser mi camino estuvo sujeta a las
mayores turbulencias. El mar de mi sangre chocaba en
oleadas con la dureza interior de las normas impuestas por
mis padres y trataba de remansarse en la visión exterior
de un mundo diferente, el que yo creía adivinar que era
el reino de la libertad. 
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Mi padre, Ondó Mikó, cambió su nombre por el de
Tomás, pues se consideraba la reencarnación de Santo To-
más de Aquino, un fraile que vivió en el siglo XIII y que
consideraba a las mujeres seres biológicamente inferiores
a los hombres. Para mi padre, Santo Tomás era el ilumi-
nador y el pan bendito de cada día. No era de extrañar,
por tanto, que, para mi padre, la mujer sólo fuera un
apéndice del hombre, un ser defectuoso. 

El nombre de mi madre es Teresa y ella, como su
marido Tomás, también consideraba a las mujeres como
seres dependientes de los hombres, a los que debían ser-
vir y honrar durante toda su vida. La mujer, al haber si-
do extraída de la costilla de Adán, según la idea trans-
mitida por la Biblia, era un ser inferior. Para Teresa, como
para mi padre, sólo el ser masculino representaba la ver-
dadera y excelsa imagen de Dios.

En la ciudad donde nacimos nunca fuimos bien
aceptados, en parte por la mediocridad de las gentes del
lugar y en parte porque los vecinos y personas que vi-
vían a nuestro alrededor nunca entendieron las ideas y
la conducta de mis padres. Quizá por ello, cuando Ma-
ría Lourdes contaba cinco años, Tomás y Teresa deci-
dieron que abandonáramos nuestro hogar, que nos mar-
cháramos de la que fue nuestra maravillosa casa en el
país de mi padre, Guinea Ecuatorial, para volver adon-
de se encontraban las raíces de mi madre, España. Sin
embargo, era precisamente ella, Teresa, la que menos de-
seaba regresar. No quería abandonar la tierra de sus es-
píritus, de sus continuas danzas nocturnas y sus en-
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cuentros con cualquier dios animista que la poseía cada
noche causándole un profundo sueño que a veces dura-
ba semanas. Papá siempre justificaba sus ausencias. «Ma-
má está con sus espíritus, mamá está con su familia de
España», repetía. Y era algo que yo no entendía. ¿Có-
mo podía estar con su familia, tan lejos, si, al mismo tiem-
po, la contemplaba inerte en la cama, toda ella vestida
de blanco y con su gorrita en la cabeza que, según ma-
má, era una especie de barrera para concentrar la fuer-
za de sus antepasados? Ella, a pesar de su tez blanca, so-
lía echarse polvos de talco para sentir aún más, según
decía, cómo penetraban la pureza y la divinidad en su
cuerpo, mientras su boca, ligeramente abierta, dejaba
entrever una tenue espuma. 

Lo que realmente me asustaba eran sus enormes
ojos azules, totalmente iluminados, que mostraban el
abismo entre la vida y la muerte. Su mirada clavada en
una sola dirección, el techo, que reflejaba la nada. Yo
realmente pensaba que mamá nada veía mientras se en-
contraba en ese estado de shock.

Las gentes de Evinayong eran incapaces de acep-
tarla como una más y preferían hablar de ella como de
una blanca chiflada. Nadie podía comprender cómo una
extranjera sentía en su carne el poder de los espíritus,
que, hasta entonces, parecía algo privativo de la raza
negra. 

Tomás, sin embargo, a pesar de ser negro, las acep-
tó, pero nunca se identificó con las prácticas animistas
de mi madre. Él, exacerbadamente religioso y católico,

Guillermina Mekuy
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prefería creer que era un enviado del cielo. Estaba se-
guro de ser la reencarnación de un apóstol, y ya he di-
cho que se hacía llamar a sí mismo santo. Era tanta su
devoción y su fanatismo que acostumbraba a castigarse
y flagelarse a menudo, obligando a mamá a que le ata-
ra y azotara con una pequeña cruz de madera que man-
dó hacer para esos momentos especiales.

Así que, después de unos años de estar cansados de
ser el centro de atención de la pequeña comunidad —en
aquel tiempo vivíamos en una aldea llamada Tomasí, per-
teneciente a la provincia de Evinayong—, nos fuimos.
De esta forma mis padres podrían realizar libremente
sus prácticas religiosas. Él, su adoración a Dios y a San-
to Tomás de Aquino. Y ella, los arrebatos místicos de
unas prácticas que se acercaban a la brujería. La religión,
aparentemente tan distinta, que practicaban mis pro-
genitores les unía a ambos en un fanatismo de locura del
que pronto seríamos todas víctimas.

Cuando llegamos a lo que mis padres llamaban la
cuna de la civilización, a pesar de que para mí la apa-
rente libertad que parecía emanar de ella era su princi-
pal aliciente, empecé a sentir nostalgia de lo que habían
sido mis primeros años de infancia, aunque al pisar Es-
paña yo sólo tenía nueve años, María Inmaculada trece y
la pequeña, María Lourdes, cinco añitos. Ahora quizá no
recuerde exactamente cuál fue el orden de los aconteci-
mientos y cómo sucedieron los hechos, pero lo que nun-
ca podré olvidar son aquellas palabras de mi padre, To-
más, nada más llegar: 
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—Os vamos a meter en un convento a María Lour-
des y a ti. Quiero que dediquéis toda vuestra vida al Se-
ñor, rezando por los pecados del mundo, manteniendo
la pureza de vuestros sexos al margen de los hombres.

Guillermina Mekuy
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