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Capitulo
1

LAS VIRGENES

M e llamo Maria Fitima y soy la mediana de tres

hermanas. La mayor se llama Maria Inma-
culada, y la pequena, Maria Lourdes. Entre nosotras
existe un vinculo especial creado por una extrafia vi-
da compartida envuelta en placer y dolor. Un dolor
agridulce, un dolor que despertd a la vez que la sexua-
lidad que habia dentro de mi pequefio cuerpo, y que,
luchando contra él, sali6 a la luz liberando y esclavi-
zando el deseo que se encontraba en cada fragmento
de mi piel. Un dolor que mezclado con ese deseo agi-
taba mi corazén.

En el inicio de mi adolescencia, la lucha por la bis-
queda de cuil debia ser mi camino estuvo sujeta a las
mayores turbulencias. El mar de mi sangre chocaba en
oleadas con la dureza interior de las normas impuestas por
mis padres y trataba de remansarse en la vision exterior
de un mundo diferente, el que yo creia adivinar que era
el reino de la libertad.
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LAS TRES VIRGENES DE SANTO TOMAS

Mi padre, Ondé Mikd, cambid su nombre por el de
Tomds, pues se consideraba la reencarnacion de Santo To-
més de Aquino, un fraile que vivié en el siglo X111 y que
consideraba a las mujeres seres bioldgicamente inferiores
alos hombres. Para mi padre, Santo Tomas era el ilumi-
nador y el pan bendito de cada dia. No era de extrafar,
por tanto, que, para mi padre, la mujer sélo fuera un
apéndice del hombre, un ser defectuoso.

El nombre de mi madre es Teresa y ella, como su
marido Tomds, también consideraba a las mujeres como
seres dependientes de los hombres, a los que debian ser-
vir y honrar durante toda su vida. La mujer, al haber si-
do extraida de la costilla de Addn, segtn la idea trans-
mitida por la Biblia, era un ser inferior. Para Teresa, como
para mi padre, s6lo el ser masculino representaba la ver-
dadera y excelsa imagen de Dios.

En la ciudad donde nacimos nunca fuimos bien
aceptados, en parte por la mediocridad de las gentes del
lugar y en parte porque los vecinos y personas que vi-
vian a nuestro alrededor nunca entendieron las ideas y
la conducta de mis padres. Quiza por ello, cuando Ma-
ria Lourdes contaba cinco afios, Tomds y Teresa deci-
dieron que abandoniaramos nuestro hogar, que nos mar-
chdramos de la que fue nuestra maravillosa casa en el
pais de mi padre, Guinea Ecuatorial, para volver adon-
de se encontraban las raices de mi madre, Espafa. Sin
embargo, era precisamente ella, Teresa, la que menos de-
seaba regresar. No queria abandonar la tierra de sus es-
piritus, de sus continuas danzas nocturnas y sus en-
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cuentros con cualquier dios animista que la poseia cada
noche causandole un profundo suefio que a veces dura-
ba semanas. Papa siempre justificaba sus ausencias. « Ma-
md estd con sus espiritus, mamad estd con su familia de
Espania», repetia. Y era algo que yo no entendia. ¢ C6-
mo podia estar con su familia, tan lejos, si, al mismo tiem-
po, la contemplaba inerte en la cama, toda ella vestida
de blanco y con su gorrita en la cabeza que, segiin ma-
mad, era una especie de barrera para concentrar la fuer-
za de sus antepasados? Ella, a pesar de su tez blanca, so-
lia echarse polvos de talco para sentir atin mis, segun
decia, como penetraban la pureza y la divinidad en su
cuerpo, mientras su boca, ligeramente abierta, dejaba
entrever una tenue espuma.

Lo que realmente me asustaba eran sus enormes
ojos azules, totalmente iluminados, que mostraban el
abismo entre la vida y la muerte. Su mirada clavada en
una sola direccidn, el techo, que reflejaba la nada. Yo
realmente pensaba que mamad nada veia mientras se en-
contraba en ese estado de shock.

Las gentes de Evinayong eran incapaces de acep-
tarla como una mas y preferian hablar de ella como de
una blanca chiflada. Nadie podia comprender cémo una
extranjera sentia en su carne el poder de los espiritus,
que, hasta entonces, parecia algo privativo de la raza
negra.

Tomds, sin embargo, a pesar de ser negro, las acep-
t6, pero nunca se identificé con las pricticas animistas
de mi madre. El, exacerbadamente religioso y catélico,
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preferia creer que era un enviado del cielo. Estaba se-
guro de ser la reencarnacién de un apéstol, y ya he di-
cho que se hacia llamar a si mismo santo. Era tanta su
devocién y su fanatismo que acostumbraba a castigarse
y flagelarse a menudo, obligando a mamd a que le ata-
ra'y azotara con una pequefia cruz de madera que man-
d6 hacer para esos momentos especiales.

Asi que, después de unos afios de estar cansados de
ser el centro de atencidn de la pequefia comunidad —en
aquel tiempo viviamos en una aldea llamada Tomasi, per-
teneciente a la provincia de Evinayong—, nos fuimos.
De esta forma mis padres podrian realizar libremente
sus précticas religiosas. El, su adoracién a Dios y a San-
to Tomds de Aquino. Y ella, los arrebatos misticos de
unas practicas que se acercaban a la brujeria. La religion,
aparentemente tan distinta, que practicaban mis pro-
genitores les unia a ambos en un fanatismo de locura del
que pronto seriamos todas victimas.

Cuando llegamos a lo que mis padres llamaban la
cuna de la civilizacién, a pesar de que para mi la apa-
rente libertad que parecia emanar de ella era su princi-
pal aliciente, empecé a sentir nostalgia de lo que habian
sido mis primeros afos de infancia, aunque al pisar Es-
pafia yo sélo tenia nueve afios, Maria Inmaculada trece y
la pequena, Maria Lourdes, cinco afiitos. Ahora quiza no
recuerde exactamente cudl fue el orden de los aconteci-
mientos y como sucedieron los hechos, pero lo que nun-
ca podré olvidar son aquellas palabras de mi padre, To-
mds, nada mds llegar:
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—Os vamos a meter en un convento a Maria Lour-
des y a ti. Quiero que dediquéis toda vuestra vida al Se-
fior, rezando por los pecados del mundo, manteniendo
la pureza de vuestros sexos al margen de los hombres.
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