

Javier Tomeo

El fin de los dinosaurios



ÍNDICE

<i>A propósito de una edición</i> , Juan Casamayor	11
<i>El humorista y el visionario</i> , Daniel Gascón	17
Los amores del lobo	25
El canario flauta	26
El televisor asesino	27
El cerdo	28
La viuda	29
La isla soñada	31
Amarillo y negro	32
El tren	33
Un amor apasionado	34
Mermelada de moras	35
Calor	36
La línea del horizonte	37
Con la boca cerrada	38
El ogro	39
A propósito del ciprés	40
Rostros tristes	41
Caperucita	42
La tabla de multiplicar	43
El niño contable	44
Supervivientes	45
Nerón	46
<i>Pâté de foie</i>	47
El caparazón de los caracoles	48
La magia del acordeón	49
El reloj parlante	50
Lo blanco y lo negro	51
Anatomía del grillo	52
El niño jirafa	54
El jilguero tuerto	55
Entrevista a una vaca	56

El lobo feroz	57
Entrevistadores	58
Mal tiempo	59
El amor de los electrodos	61
El poeta volador	62
Un dios extraterrestre	63
Patíbulo	64
El reloj cangrejo	65
Ladridos	66
Cuatro colores	67
El león de Matías	68
Drácula	69
El gallo	70
Manzanas y peras	71
Telefonía móvil	72
La piel de los pepinos	73
Las gaviotas asesinas	74
Nicanor y Galatea	75
La espada de Roldan	77
El cerdo de ojos azules	78
La sombra inmóvil	79
El cráneo y el martillo	80
El fin de los dinosaurios	81
La muñeca hinchable	82
Oficina de reclamaciones	83
La sombra insensata	84
El azul del cielo	85
Orgullo de bacalao	86
Las noches locas de Blancanieves	87
Cuentos de hadas	88
Intimidaciones	90
La fama de los murciélagos	91
Amores imposibles	92
El castillo maldito	93
Armaduras cibernéticas	94
La cantante de ópera	95
La herradura del caballo	96
El linaje del albaricoque	97
Un castigo justo	98
Misterio en el escenario	99

El cazador furtivo	100
Usufructos y tutelas	101
La extraña mariposa	102
Los vigilantes del cielo	103
El niño cabezón	104
Cuestión de perspectivas	105
Magia japonesa	106
Tigres y gallinas	107
Un caballo con alas	108
La tristeza del ficus	109
Yunque y martillo	110
El otro y yo	111
Viva el vino	112
Sibarita	113
El pene de Polifemo	114
Soledad	115
Las virtudes de la col	116
El poeta y la lechuza	117
Celos	118
Pepinos y pepinillos	119
La noche de los piojos	120
Lluvia adversa	121
Cuidado con las estrellas	122
La sabiduría de los refranes	123
<i>Sic transit gloria mundi</i>	124
Habas con jamón	125
Olivas sin hueso	126
Policromías	127
Decapitaciones	128
El hombre jirafa	129
Vivir sin cabeza	130
El hombre arenque	131
La lechuza sabia	132
La sardina analfabeta	133
Combate de judo	134
Gigantes y enanos	135
La campana invisible	136
El amor de las cucarachas	137
El león enamorado	138
Teleicidio	139

El encierro	140
Instinto guerrero	141
Catástrofe ferroviaria	142
El hombre chinche	143
Peras y manzanos	144
Sex-shop	145
La guerra de los marcianos	146
El autobús	147
Misterio dos	148
Merluza congelada	149
Paisajes	150
Afrodisiacos	151
Pinocho	152
Acto y potencia	153
Vino y sexo	154
Funeral	155
El asesino de la pantalla	156
El corazón del caracol	157
Parejas inseparables	158
Volar en sueños	159
La tabla de multiplicar	160
Neuronas	161
La rana saltarina	162
Predestinado	163
Calabaceras	164
La moneda perdida	165
Sinforosa de mi alma	166
El poder de la sonrisa	167
Ocho por nueve	168
El barco de la ilusión	169
A propósito de padres	170
La sombra de los negros	171
Pez emperador	172
El hombre bicéfalo	173
Arenque en potencia	174
Otro niño jirafa	176
Cocodrilo	177
<i>Última función</i> , Ismael Grasa	179
<i>Diccionario</i> , Antón Castro	183

A PROPÓSITO DE UNA EDICIÓN

La presente edición de *El fin de los dinosaurios* de Javier Tomeo recoge la colección de microrrelatos que el escritor oscense dejó inédita tras su fallecimiento en Barcelona el verano de 2013. Ahora descansa en Quicena, su pueblo natal, frente al castillo de Montearagón.

Editorial Páginas de Espuma ha tenido acceso a dos versiones del manuscrito que representan dos momentos distintos de creación y corrección. La primera fue recibida mediante correo electrónico el 6 de diciembre de 2012 tras una conversación telefónica con Javier. Durante los días de promoción de sus *Cuentos completos* que compartimos en octubre de ese mismo año, me informó de que estaba preparando un libro que recogería los microrrelatos en los que estaba trabajando. Esta primera versión agrupa ciento treinta y seis textos numerados. Es destacable que no hay título y que el segundo y cuarto texto responden a la numeración 1bis y 2bis.

La segunda versión se recibió el 26 de junio de 2013. Javier falleció cuatro días antes y durante su hospitalización hablé tres veces con él. Hablamos de su salud.

Hicimos planes. Concretamos su libro de microrrelatos. Su amiga y agente, Maru de Montserrat, me lo mandó tras una emotiva conversación en su funeral en Barcelona. La segunda versión incluye ciento cincuenta microrrelatos sin numerar y en su última página aparece un posible título, «Literatura de precisión. Mini y microrrelatos», junto a su nombre.

Más allá de las citadas, las diferencias son notables entre ambas versiones. No se incluyen en la versión definitiva los microrrelatos «Tempestad», «La cabra violada», «El puñal del enano», «La Dama de las Camelias», «El Pulpo», «La gran batalla», «El bosque soñado», «Evidencia matemática» y «Vacaciones urbanas», todos ellos pertenecientes a la primera versión y que no publicamos siguiendo la directriz del autor. Asimismo, hay un significativo cambio en los títulos de algunos textos. «El cerdo» (p. 28) se titulaba en la primera versión «A propósito de cerdos»; «Intimidaciones» (p. 90), «A propósito de castillos»; «Policromías» (p. 127), «Humo rojo»; «La viuda» (p. 29), «La habitación de muñecas»; «La isla soñada» (p. 31), «La isla remota»; «Amarillo y negro» (p. 32), «Día de playa»; «El autobús» (p. 147), «El autobús vacío»; «Merluza congelada» (p. 149), «Merluzas congeladas»; «Afrodisiacos» (p. 151), «Calle adoquinadas»; «Acto y potencia» (p. 153), «El río del deseo»; «Cocodrilo» (p. 177), «La lengua de los cocodrilos»; «Rostros tristes» (p. 41), «Todos felices»; y «Caperucita» (p. 42), «El lobo feroz». Modificaciones que suponen una lectura distinta dada la importancia del título en este género.

Los textos entre ambas versiones presentan muchos cambios, supresiones y variantes. Esta labor de Javier Tomeo indica que los primeros meses del año 2013 es-

tuvo trabajando en el manuscrito. El resultado de esta profunda corrección viene del mismo proceso de escritura y reescritura al que Javier sometía textos inéditos y editados. El lector atento reconocerá este trabajo de jibarización o metamorfosis de algunos cuentos anteriores del autor aragonés. Así, por citar algunos ejemplos, recomendamos la lectura de las versiones previas de «El hombre jirafa», «El hombre arenque», «El canario de trapo», «Cuentos de hadas», «Mermelada de moras», «El reloj cangrejo» o «La rana saltarina»¹. La reescritura viene a extraer y subrayar el pasaje de un cuento, a abrir la historia a un nuevo desenlace o a una nueva interpretación.

Los criterios de edición han sido muy austeros en cuanto a fijación textual se refiere. Siempre atendiendo al respeto del texto se ha realizado una corrección ortotipográfica, que ha supuesto en poquísimos casos la eliminación de alguna repetición de palabra o modificación en algún signo de puntuación. Se ha decidido incluir todos los textos, para que el lector posea el corpus completo que Javier Tomeo había escrito, sin las exclusiones que hubieran podido surgir de una labor de edición. Asimismo, se ha respetado el orden, sin fragmentar el libro en partes. Se ha cambiado de lugar el microrrelato «Misterio dos», que por motivos de sentido debe situarse después de «El autobús».

1. Véanse en Javier Tomeo, *Cuentos completos*, Daniel Gascón (ed.), Madrid, Páginas de Espuma, 2012, pp. 235, 239, 591, 775, 779, 793 y 795, respectivamente. Es interesante su lectura en paralelo con los microrrelatos incluidos con idéntico título en *El fin de los dinosaurios*, «El hombre jirafa» (p. 129), «El hombre arenque» (p. 131), «Cuentos de hadas» (p. 88), «Mermelada de moras» (p. 35), «El reloj cangrejo» (p. 65), «La rana saltarina» (p. 162) y, con cambio de título, «El canario flauta» (p. 26) con «El canario de trapo».

El título del manuscrito definitivo es *Literatura de precisión. Mini y microrrelatos*. El ejercicio de la precisión es la etiología de estas páginas. Todo el rico mundo de Tomeo –la infancia y sus recuerdos (presencia de Quicena y su territorio), lo crepuscular de la vejez, la decadencia del cuerpo y la impotencia sexual, la presencia de animales y plantas, lo monstruoso y lo híbrido, la soledad y la falta de comunicación, la mitología y la simbología de los colores, el surrealismo y el absurdo, etcétera– queda evocado en estos mini o microrrelatos, precisos y narrativos unos, abiertos y eléctricos otros. Enumeraciones de cortacircuitos de una misma corriente, la de Tomeo. Por ello, la exclusiva referencia, un tanto académica, a su génesis y su extensión como encabezamiento del libro no nos ha parecido suficiente, y hemos optado por *El fin de los dinosaurios* (como un microrrelato aquí incluido, p. 81), por lo que de final tiene este libro, esta vida de escritor y de escritura; por esa figura del dinosaurio, grande, enorme, como un lobo feroz para Caperucita, como un ogro para cualquier lector, como Tomeo en sus propios autorretratos. Incluso quiero pensar que podría haber sido un guiño a ese otro dinosaurio, el de Monterroso, que no acaba de dar con su descanso. En todo caso, queda aquí la explicación de los porqués del cambio y nuestro agradecimiento a Antón Castro, Daniel Gascón e Ismael Grasa por su colaboración en este punto y en otros tantos que adeudamos en este libro.

Por otro lado, el título del microrrelato «El poder de la sonrisa» no aparece en la segunda versión, sino en la primera, que sólo se encabeza con «Hasta aquí ***», mención que tiene que ver con pausas de escritura o corrección del autor. Igualmente «Amores imposibles»

procede de esa primera versión, ya que en la segunda el microrrelato no aparecía titulado.

Un último aviso. Nos hemos permitido la licencia de cerrar con «Cocodrilo»², por su «adiós», que supone un broche a este libro crepuscular pero también un «hasta luego» de todos los lectores de Javier Tomeo. Un hasta siempre, Javier.

Juan CASAMAYOR
Zaragoza-Madrid
Diciembre de 2013 - Enero de 2014

2. En la versión definitiva se encuentra después de «Un amor apasionado».