
9

1

X

X

X

M e roza la frente con un beso ligero, a la vez que 
recorre con los dedos la curva de mi costado 

y se pierde bajo la camisa. La suya. Abro los ojos y en-
cuentro la mirada de color verde claro que ilumina de 
inmediato mi mañana. Alargo una mano y le toco la ca-
ra, tan lisa como la de un niño. Al principio pensaba que 
se levantaba por la noche para afeitarse a escondidas, 
luego comprendí que su piel es así: tiene una barba tan 
suave e invisible que cuando se despierta parece que se 
ha afeitado ya.

Estamos tumbados de lado, uno frente al otro, 
nuestros pies se tocan. Nuestros cuerpos tienen el mis-
mo olor. Ayer por la noche hicimos el amor, cada vez es 
más bonito, un descubrimiento que tiene el sabor irre-
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sistible del placer. Su mano me aprieta un poco más y me 
zarandea lentamente.

—Despiértate, Bibi… —Su voz es un soplo.
Cierro los ojos para arrebatar unos minutos más de 

sueño y bajo los párpados trémulos me imagino este día, 
todos los días, a su lado. 

Filippo.
—Un poco más… —resoplo volviéndome hacia el 

otro lado. 
Me besa otra vez en la nuca, se levanta y entorna la 

puerta dejándome sola en la habitación para que me des-
perece. Aún estoy atontada, pero, en cualquier caso, ha-
go un esfuerzo enorme para apoyar el busto en el cabe-
zal de la cama. Los rayos de sol que se filtran por la 
ventana me acarician la cara: son las ocho de un día pre-
cioso de mayo, hace ya calor y fuera la luz es poco me-
nos que cegadora. 

Es un nuevo día de mi nueva vida.
Después de viajar a Roma y presentarme sin avisar 

en las obras, hace tres meses, sucedió lo que no me atre-
vía a esperar: Filippo no solo me ha perdonado, además 
me ha escuchado, me ha comprendido y me ha hecho 
sentir que todavía me quiere. Entre sus brazos he tenido 
la clara sensación de haber vuelto a casa, de haberme 
reencontrado después de haber perdido el camino. Nos 
bastó mirarnos a los ojos para saber que aún queríamos 
estar juntos. De manera que dejé Venecia y me mudé 
aquí, a su piso en Roma, que se ha convertido en el nues-
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tro. Es un ático íntimo y luminoso que da al lago artificial 
del EUR. Lo ha proyectado él. Adoro este nido. Además, 
en cada rincón hay algo nuestro, de nuestra manera de 
pensar, de nuestras pasiones: la librería de resina que di-
señó Filippo, las lámparas de papel de arroz que pinté con 
ideogramas japoneses, los carteles de nuestras películas 
preferidas. Me gustan las ventanas sin cortinas e incluso 
el ascensor claustrofóbico del edificio, pese a que siempre 
tengo miedo de que se pare. Pero, sobre todo, me gusta 
que esta sea la primera casa que compartimos. 

Entro en el baño y me arreglo apresuradamente el 
pelo recogiéndolo en la nuca con una pinza para apar-
tarlo de los ojos. La melena de paje de mi último otoño 
veneciano es agua pasada; el pelo, moreno y rebelde, me 
llega ahora a los hombros, pese a que me obstino en re-
cogerlo en coletas improvisadas o haciéndome unos pei-
nados increíbles. 

Me pongo los pantalones del chándal y, chancle-
teando, me reúno con Filippo en la cocina. 

—Buenos días, dormilona —me saluda sirviéndo- 
me un vaso de zumo de naranja. 

Está listo para salir, va perfumado y vestido con 
unos pantalones de algodón beis, una camisa celeste y 
una corbata con estampado de efecto óptico. Por la cor-
bata intuyo que hoy irá al estudio, no a las obras, lo he 
aprendido ya. Envidio a muerte su eficiencia matutina: 
comparada con él, parezco una tortuga que se arrastra 
por la casa.

YO_TE_SIENTO.indb   11 24/09/13   16:24



Yo te siento

12

—Buenos días —contesto restregándome los ojos 
con un bostezo que casi me disloca la mandíbula. Me 
siento en el taburete y apoyo los codos sobre la encime-
ra de cemento; el sueño sigue siendo una llamada a la 
que, creo, no voy a poder resistir. Alzo la mirada hacia 
los hornillos, donde, dentro de un cacito, está hirviendo 
ya el agua para mi té. Filippo ha tenido ese detalle conmi-
go desde la primera mañana en que nos despertamos jun-
tos. Es un gesto pequeño, pero habla por sí solo de él. 

Apaga el fuego para que no se salga el agua.
—¿Metes tú la droga? —pregunta.
Sonrío. Filippo sostiene que me coloco a base de té 

verde y tisanas, y puede que tenga razón: bebo varios 
litros al día y me gusta comprar todo tipo de variedades. 
Me acerco al estante y cojo uno de los innumerables ta-
rros llenos de hojas secas. Hoy me apetece una mezcla 
ayurvédica: té verde con aroma a rosa y vainilla.

—¿Quieres? —intento.
Filippo niega con la cabeza a la vez que bebe a sor-

bos su café.
—¡Te advierto que está buenísimo! —Le tiendo la 

caja de latón para que la olfatee.
—Claro, faltaría más… ¿Ahora te dedicas también 

a traficar? —pregunta acercándosela a la cara con caute-
la—. Huele a gato muerto —sentencia frunciendo la  
nariz.

Cabeceo —es una batalla perdida desde el princi-
pio— y me siento en el taburete con mi tazón humean-
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te, atenta a no quemarme las manos. Observo a Filippo 
desde aquí: su cuerpo esbelto y musculoso, su pelo ru-
bio, ligeramente ondulado gracias a una capa de gel. Me 
gusta cada vez más, me gusta compartir con él nuestros 
rituales, el universo familiar de nuestras pequeñas cos-
tumbres. Puede que el amor deba ser así y a medida que 
pasa el tiempo estoy cada vez más convencida de que no-
sotros podríamos pasar la vida juntos sin sufrir el desgas-
te de la rutina, como les sucede a ciertas parejas. 

—¿Por qué me miras? —pregunta arqueando una  
ceja.

—Te miro porque eres guapo —contesto bebiendo 
a sorbos mi té.

—¡Pelota! —Se acerca a mí y empieza a pellizcarme 
los costados y a besuquearme en el cuello. Luego se sien-
ta en un taburete a mi lado, enciende el iPad y empieza 
a hojear las páginas de los diarios a los que está abonado. 
El habitual resumen de prensa matutino.

—No sé cómo puedes leer en esa cosa —observo, 
perpleja.

—Es mucho más cómoda que los periódicos, que 
ocupan mucho espacio y, además, son antiecológicos. 
—Roza con los dedos la pantalla como si estuviese to-
cando el piano.

—Yo prefiero el papel —afirmo convencida.
—Porque eres una antigua. —Filippo apura de gol-

pe su café y una sonrisa de satisfacción se dibuja en sus 
labios—. Pero, bueno, eres restauradora…
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—No acepto las provocaciones —contesto con al-
tivez. 

No dejamos de discutir sobre cuál de nuestros tra-
bajos es más útil e importante: yo me dedico a conservar 
el pasado y él, como arquitecto, proyecta el futuro. En 
pocas palabras, dos profesiones opuestas y, en conse-
cuencia, una controversia interminable.

—¿Qué haces esta noche? —le pregunto a la vez 
que mojo una galleta de arroz en el té.

—No lo sé, querida… Ni siquiera sé a qué hora 
acabaré en el estudio —responde distraído sin apartar 
los ojos de la tableta. 

—Estos arquitectos visionarios… Inventan el fu-
turo, pero no consiguen proyectar más allá de las siete 
de la tarde… —comento en voz baja mordiendo la ga-
lleta y reprimiendo una sonrisita sarcástica. No acepto 
las provocaciones, pero, si se presenta la ocasión, no me 
privo de dar una pequeña estocada.

Filippo alza por fin la mirada de la pantalla. Tou-
ché.

Le revuelvo el pelo, sabedora de que eso lo enfure-
cerá. De hecho, alarga una mano hacia mí, me agarra un 
brazo y me lo inmoviliza en la espalda. 

—De acuerdo, Bibi, tú te lo has buscado. —Con la 
otra mano empieza a hacerme cosquillas en las costillas 
y en la base del cuello. Me río y me escabullo como una 
anguila. No lo resisto, así que no tardo en pedir piedad. 
Filippo me suelta de golpe y mira el reloj.
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—¡Caramba, se ha hecho tardísimo! —En un ins-
tante apaga el i-Pad y lo guarda en la funda como si se 
tratara de una reliquia.

—Corro a cambiarme —digo cayendo en la cuenta de 
que aún estoy en pijama—. Si me esperas salimos juntos…

—No puedo, Bibi —suspira abriendo los brazos—. 
Debo estar en el estudio dentro de media hora. Tengo una 
cita con un cliente. Quería verme pronto, maldito sea…

—De acuerdo —acepto tratando de que se apiade 
con la carita triste y resignada que pongo cuando quiero 
inspirarle ternura—. Vamos, vete…, aunque ahora me 
veré obligada a ir sola… —lloriqueo. 

—Bueno, supongo que ya sabes cómo funciona el 
metro —dice sarcásticamente.

No niego que Filippo tiene razón, porque no ten-
go, desde luego, el sentido de la orientación de un boy 
scout —a decir verdad, tengo una marcada propensión 
a perderme y a subir a los medios de transporte equivo-
cados—, pero pasar de la dimensión poco menos que 
pueblerina de Venecia al caos de Roma se puede consi-
derar un atenuante, ¿no?

—¡Tonto! —Hago una mueca y luego lo atraigo 
hacia mí—. Que tengas un buen día —susurro acercan-
do mis labios a los suyos.

—Nos vemos esta noche, Bibi. —Su beso me deja 
en la boca un sabor delicioso a café mezclado con pasta 
dentífrica. 

x
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El día ha empezado bien, así que me dirijo a la parada 
del metro con paso resuelto, como si tuviese que enfren-
tarme a un terrible adversario. Pero lo conseguiré, lo sé, 
a pesar de que el sol, que ya está alto en el cielo, me exi-
ge que frene el paso y disfrute del paseo. El EUR es un 
barrio moderno. El verde intenso de los jardines se fun-
de con el asfalto de las aceras, y el cemento de los edifi-
cios da una sensación de tranquilidad racional, pese a 
que el tráfico es caótico. Todo es nuevo para mí, que 
estoy acostumbrada a un paisaje urbano, y es decir poco, 
distinto —las plazas desiertas, los vaporetti que pasan 
cuando les parece, los puentes abarrotados de turistas—, 
y aún camino alzando la nariz cada vez que recorro el 
trayecto que va de mi casa al trabajo. Bajo las escaleras 
del metro y entro decidida en el túnel subterráneo, en 
dirección a Rebibbia. Siempre tengo miedo de equivo-
carme, ¡aquí abajo todo parece tan confuso! Me he per-
dido en más de una ocasión, pero el error más grave fue 
telefonear a Filippo para pedirle ayuda: ese único y de- 
sesperado SOS me ha condenado a ser su pelele (creo) 
para el resto de mi vida.

Me siento a esperar el tren en el banco de hierro 
que hay en el andén. Observo a las personas que me ro-
dean tratando de adivinar adónde van y en qué trabajan. 
Era el juego con el que Gaia y yo, cuando éramos niñas, 
nos entreteníamos mientras viajábamos en vaporetto des-
pués del colegio. A saber qué estará haciendo ella ahora. 
Me la imagino caminando como una exhalación por las 
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calles subida a sus Jimmy Choo de tacón de doce centí-
metros, ataviada con un vestidito, y acompañando a la 
enésima japonesa multimillonaria en una extenuante se-
sión de compras matutinas. A pesar de que hablamos a 
menudo, echo mucho de menos a Gaia: su sonrisa sin-
cera, sus expresiones intensas, sus abrazos impetuosos, 
incluso sus dictados en cuestión de moda y estilo. Puede 
que su amistad sea la única cosa que añoro de verdad de 
Venecia. Por lo demás —excluyendo a mis padres, cla-
ro está—, no veía la hora de salir de esa ciudad. Apenas 
puedo creer que dentro de cinco días cumpliré treinta 
años: apagaré mi trigésima velita en Roma y la idea me 
excita, a mí, que jamás me han gustado esas celebracio-
nes. Siento que he llegado a un momento crucial de mi 
vida. Para una mujer, abandonar las orillas seguras de 
los veinte supone siempre un trauma, pero yo estoy 
segura de haber pasado a la edad adulta con los mejores 
presupuestos: un nuevo amor, una nueva ciudad, una 
nueva vida. Si la felicidad existe, no debe de quedar muy 
lejos de aquí. 

Por fin llega el metro. Es hora punta, pero aún que-
dan varios asientos libres. Me abro paso con agresividad, 
dando codazos a la gente, y consigo sentarme entre una 
señora regordeta y un adolescente lleno de granos. De 
pie, delante de mí, se planta un joven vestido con una 
camisa ligera. Está de espaldas y me tapa con su mole, al 
punto que ni siquiera puedo ver la pantalla luminosa que 
anuncia las paradas. Hasta el Coliseo deben de quedar 
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unas diez; me resigno a contarlas con los dedos con la 
esperanza de no equivocarme.

De pronto, me doy cuenta de que no puedo apartar 
los ojos de la espalda del muchacho. Algo familiar me atrae: 
la camisa, los hombros, el pelo oscuro. Si no fuese tan  
joven, podría tratarse de Leonardo. Su recuerdo me atra- 
viesa como un rayo y una sombra se desliza en mi inte-
rior. Alrededor todo se torna opaco. Empiezan a ma- 
terializarse en mi mente los recuerdos de los momentos 
que pasamos juntos, unas instantáneas en blanco y ne-
gro que me asaltan a toda velocidad, como insectos 
molestos; los ahuyento de inmediato sacudiendo la ca-
beza. «Prehistoria», mascullo. A estas alturas no sirve 
de nada preguntarse dónde puede estar Leonardo ni si 
nuestra relación podría haber acabado de otra forma.  
Y tampoco tiene ya sentido añorar las emociones que él 
me provocaba: el vacío en la barriga antes de verlo, la 
sensación de descubrimiento constante y la excitación 
de nuestras citas clandestinas. Todo se ha terminado, se 
ha perdido para siempre.

Puede que aún no esté preparada para mirar atrás 
y recordar con absoluto desapego esa historia. Pero, al 
menos, ahora, cuando pienso en él, ya no entro en crisis 
ni me quedo paralizada con el corazón encogido y un 
nudo en la garganta, como me sucedía hace tres meses. 
Me he levantado de nuevo y he vuelto a empezar desde 
el principio, como cuando uno se recupera de una bue-
na gripe. He aprendido a manejar esas emociones, a des-
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montarlas pieza a pieza. El dolor ha ido disminuyendo 
con el tiempo, como sucede siempre —pese a que des-
pués de haber sufrido un trauma pensamos que jamás lo 
superaremos— y ahora puedo ver a Leonardo tal y como 
es: un amor que pertenece a la vieja Elena, inadecua- 
do y que nunca volverá. También me siento una mujer 
más sabia y segura. Al lado de un hombre mejor. Al la-
do de Filippo. 

x
Me apeo en la parada del Coliseo, en la calle de los Fori 
Imperiali, donde subo al autobús que me llevará al tra-
bajo. Mientras tanto, Roma fluye ante mis ojos: su mag-
nífica y descuidada belleza no deja de asombrarme y de 
conquistarme día a día. Estratos de arte e historia que han 
ido creciendo caóticamente unos sobre otros; esta ciudad 
recuerda a una señora que ha decidido lucir todo su guar-
darropa de una sola vez, mezclando épocas y estilos, va-
cilando entre esconderse y exhibirse por completo. 

El autobús corre ruidosamente por los adoquines 
y se adentra con lentitud en la rotonda de la plaza Ve-
nezia, donde los coches circulan a cualquier hora del día 
y de la noche en un vals infinito. Bajo en Largo Argen-
tina y me alejo de la parte posterior de la avenida Vitto-
rio Emanuele por los callejones estrechos que se abren 
a los lados. El centro de Roma es un dédalo de calles 
retorcidas que aturden y desorientan, pero que, en todo 
caso, desembocan siempre en una plaza airosa y espec-
tacular que nos deja maravillados. He aprendido a no 
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temerlas. Pese a que continúo perdiéndome y sigo distin-
tos recorridos, sé que tarde o temprano aparecerá el re-
confortante perfil del Panteón o el alargado de la plaza 
Navona, confirmándome que voy por el camino correcto.

x
Me encuentro en la plaza San Luigi dei Francesi, mi desti-
no, con solo diez minutos de retraso. Me han explicado que 
en Roma es normal llegar un cuarto de hora tarde a las ci-
tas, incluso necesario: en una ciudad como esta, laberíntica 
y minada por el tráfico, nadie exige puntualidad y llegar 
justo a la hora puede incluso ser considerado una demos-
tración de meticulosidad rayana en la mala educación.

Paso al lado de un grupo de religiosos entre los que 
reconozco al padre Sèrge, uno de los sacerdotes que ce-
lebran misa en San Luigi.

—Bonjour, mademoiselle Elenà —me saluda esbo-
zando una sonrisa blanquísima, que destaca en su tez os-
cura. 

San Luigi es la iglesia de la comunidad gala de Ro-
ma y el párroco es un francés de origen senegalés. Le 
devuelvo el saludo inclinando la cabeza y me dirijo a la 
entrada apretando el paso. Si no fuese por la imponente 
cruz que hay en el tejado, la fachada, con sus columnas 
corintias y sus estatuas de piedra encerradas en elegantes 
nichos, podría ser la de un palacio neoclásico, y no la de 
un lugar de culto. 

Empujo el portón de madera y paso de la luz del 
día a la penumbra del interior. Todas las mañanas pienso 
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que es un privilegio increíble poder entrar en este tem-
plo del arte. Aquí se guardan tres de los cuadros más 
célebres de Caravaggio: El martirio de san Mateo, San 
Mateo y el ángel y La vocación de san Mateo. He pasa-
do horas enteras estudiándolos en los manuales, pero 
nunca los había visto antes de venir aquí a trabajar, de 
manera que ahora me parece inaudito el mero hecho  
de pasar a diario por delante de ellos, camino de la capi-
lla que estoy restaurando, que está justo al lado. Así 
pues, pese a la humedad, a los polvos y los disolventes 
que dañan mi piel hipersensible; al mono encerado, que 
crea un efecto invernadero devastador alrededor de mi 
cuerpo; a los andamios, poco seguros; al padre Sèrge, 
que viene cada hora para vigilar las obras; y al vaivén 
incesante de personas, me siento realmente afortunada 
de trabajar aquí.

El encargo se lo debo a la amable indicación de Bo-
rraccini, quien, en calidad de directora del Instituto de 
Restauración de Venecia, tiene contactos influyentes en 
el mundo de los bienes culturales. Cuando la llamé para 
saber si podía haber algo en Roma para mí, me encontró 
enseguida este prestigioso trabajo con un par de llama-
das telefónicas, sin siquiera levantarse del escritorio de 
su despacho veneciano. 

—He encontrado lo que necesitas —me anunció al 
cabo de menos de una hora en tono resuelto y tranqui-
lizador—. Procura no decepcionarme, mi querida Elena. 
Trabajarás con Ceccarelli. Hace tiempo fue alumna mía 
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y ahora es una de las mejores restauradoras de Roma. 
Por lo general prefiere trabajar sola, pero si logras que 
no te despida y, sobre todo, que no te apabulle con su 
carácter, que es terrible, aprenderás mucho con ella  
—concluyó en tono casi intimidatorio.

Así pues, gracias a la intercesión de la profesora más 
temida de Venecia, estoy aquí, suspendida en este anda-
mio inestable, armada de esponjas, pinceles y gomas 
abrasivas para ocuparme de La adoración de los Magos, 
de Giovanni Baglione, un pintor romano que vivió entre 
finales del siglo xvi y principios del xvii. A pesar de que 
fue uno de los principales biógrafos de Caravaggio, aca-
bó convirtiéndose en su peor enemigo y lo llevó incluso  
a los tribunales. El temperamento imprevisible del artis-
ta lombardo fue el que encendió los ánimos. Caravaggio 
escribió un cuaderno de poemas satíricos para ridiculizar 
a Baglione y acusarlo de plagio. Este lo denunció por 
difamación, hecho que costó a Merisi da Caravaggio un 
mes de cárcel. Varios siglos más tarde, los dos acérrimos 
enemigos se volvieron a encontrar en esta iglesia, uno  
al lado del otro, separados tan solo por una pared. Si 
existe un más allá, supongo que Caravaggio se estará 
desquitando, dado el número de visitantes que vienen a 
diario a admirar su capilla y que apenas dedican una mi-
rada distraída a la que decoró el pobre Baglione.

—¿Empezamos o piensas pasarte el día de contem-
plación? —La voz de Ceccarelli, la mejor restauradora 
(y, como he tenido ocasión de comprobar, el peor carác-
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ter) de Roma, me saca de mis ensoñaciones con su habi-
tual tono expeditivo y su marcado acento romano. Des-
de que la conocí no he dejado de preguntarme si 
Borraccini quiso hacerme un favor o poner a prueba mis 
nervios…

Me vuelvo de golpe y quedo atrapada por su mira-
da severa, medio oculta tras las extravagantes gafas con 
la montura de color verde ácido. Paola es una cuarento-
na alta y desgarbada, lleva el pelo con mechas, casi siem-
pre recogido en una coleta o sujeto con un palito, lo que 
le confiere un curioso aire de matrona romana. Es rígida 
y huraña, pero también un verdadero monstruo en nues-
tro campo. Conoce como pocos el secreto de los colores, 
consigue intuir el alma más profunda de un fresco y de-
volver a cada detalle su máximo esplendor. Por desgracia, 
es más que consciente de su talento y no se lo piensa dos 
veces si debe echarme en cara que he mezclado mal los 
colores o regañarme si me entretengo demasiado con un 
detalle. Habla poco, pero cuando lo hace es directa y 
cortante, y siempre me suscita una especie de temor re-
verencial. Con todo, intuyo que Paola puede ser muy 
distinta de lo que pretende dar a entender.

—¿Qué demonios estás haciendo, Elena? —Su voz 
estalla, rompe como una ola a mi espalda. 

Me disponía a pintar el manto de la Virgen, pero 
me vuelvo de inmediato con el pincel suspendido en el 
aire y veo que sus ojos de color avellana me están ful-
minando bajo los cristales, a la vez que en sus mejillas 
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se han dibujado dos surcos duros alrededor de su boca 
de labios finos. 

—Antes haz una prueba. No estoy muy segura de 
que sea idéntico —prosigue señalando con la barbilla el 
cuenco donde tengo el color azul claro.

—De acuerdo… —le respondo en tono concilia- 
dor, pese a que ya he hecho no sé cuántos intentos.  
Doy una pequeña pincelada en la túnica de la Virgen—. 
No me parece tan diferente… —observo. El color coin-
cide a la perfección con el original del fresco.

Paola se acerca para verificarlo. Mira primero la 
muestra, después a mí y, al cabo de un instante que me 
parece infinito, su cara recupera su habitual expresión: 
cabreada con el mundo en general, no solo conmigo.

—Acuérdate de anotar en el diario las cantidades 
exactas de polvos —dice volviendo a su fresco, La anun-
ciación, de Charles Mellin, que ocupa la otra pared de la 
capilla.

—Está bien. Luego lo haré. —Me gustaría respon-
derle que no necesito anotarlas cada vez, que me las  
sé de memoria, pero me callo. 

Lo que Paola denomina diario y conserva con una 
atención poco menos que religiosa es un cuaderno con la 
tapa de cartón y las hojas blancas y sin rayas. Todas las 
mañanas, antes de empezar a trabajar, escribe al principio 
de la página la fecha del día y a continuación anota —o 
me obliga a anotar— todas las cantidades de pigmentos 
que hemos usado en las mezclas. Antes de conocer a Pao-
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la yo creía que era un caso clínico de meticulosidad y per-
feccionismo en el trabajo, pero he cambiado de opinión. 
La verdad es que lo peor no tiene límites. Al principio su 
escrupulosidad extrema me asustaba, pero después me 
adapté a ella y al final —en pleno síndrome de Estocolmo, 
lo reconozco— he aprendido a apreciarla. 

Con todo, no hemos tenido ocasión de conocernos 
mejor fuera del trabajo. He intentado entablar amistad 
con ella invitándola a beber algo o a dar un paseo por el 
centro durante las pausas, pero ella siempre se ha nega-
do. Por lo visto quiere mantener las distancias y que 
nuestra relación se circunscriba a una pura y fría forma-
lidad profesional. Sin embargo —no sé por qué, dado 
que la realidad muestra justo lo contrario—, estoy con-
vencida de que detrás de esa máscara de hierro se escon-
de un alma sensible. Lo intuyo por la manera en que 
sujeta el pincel con los dedos o por la gracia con que lo 
hace resbalar por el fresco: acaricia los perfiles y las som-
bras con la ligereza de una pluma.

x
Trabajamos toda la mañana dándonos la espalda, cada 
una de cara a su respectivo cuadro. Los únicos ruidos 
que se oyen aquí son los pasos de las personas que re-
corren las naves y el tintineo de las monedas al caer en 
la máquina que enciende las luces de las obras de Cara-
vaggio. Me paro un momento para ponerme unas gotas 
de colirio en los ojos y para echar un vistazo al móvil. 
Tengo un mensaje de Filippo:
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Tras haber efectuado unos atentos y detallados análisis, el 

visionario proyectista del futuro ha concebido una velada 

con aperitivo y cine. En el Farnese ponen una de Tarantino. 

¿Nos vemos en mi despacho? 

x
El estudio de Filippo se encuentra en la calle Giulia, 

a pocos pasos de aquí. A menudo me acerco después del 
trabajo, tomamos un aperitivo en Campo de’ Fiori y 
luego vamos al cine a la primera sesión, así aún nos que-
da tiempo para volver a casa en metro. Ahora que las 
noches son más cálidas ninguno de los dos tiene ganas 
de encerrarse en casa, de manera que su propuesta me 
gusta, como de costumbre.

x
De acuerdo. Hasta luego. Beso

x
Guardo el teléfono y me vuelvo a concentrar en el 

trabajo.
—Ojalá existiese un programa como Photoshop 

específico para nosotras —pienso en voz alta mientras 
matizo con un poco de blanco la túnica de María—. Me-
nudo chollo…

Paola esboza una sonrisa:
—No estoy segura, ¿sabes? Creo que al final echa-

ría de menos la manualidad. —Se aproxima a la parte 
que estoy tratando y la escruta atentamente, centímetro 
a centímetro—. Te aconsejo que limpies también con 
cuidado las manchitas de residuo —señala un punto en 
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la pared con la mano enguantada—, si no será un lío 
cuando apliques el color.

—Por supuesto. —Sé de sobra lo que debo hacer, 
pero ella no pierde la ocasión de recordármelo. A con-
tinuación se quita los guantes y empieza a guardar las 
herramientas.

—¿Te vas ya? —pregunto abriendo desmesurada-
mente los ojos. Paola abandona siempre el campo des-
pués que yo. 

—Sí. ¿No te acuerdas? —Cabecea para liberar el 
pelo del pasador—. Esta tarde no vengo.

—Ah, sí, es verdad. —Claro…, hace unos días me 
dijo que tenía un compromiso. No tengo la menor idea 
de qué puede ser y me he guardado muy mucho de ave-
riguarlo—. Nos vemos mañana, entonces.

—Hasta mañana. —Me saluda con un ademán y se 
aleja, calzada con sus deportivas.

x
Por la tarde no rindo como debería, por un lado porque a 
las cuatro el padre Sèrge celebra, en presencia de un nutri-
do grupo de fieles, una misa interminable en francés que 
me distrae, por otro porque mi atención empieza a resen-
tirse y a mis ojos les cuesta cada vez más concentrarse  
en los detalles. De esta forma, mientras espero a que lleguen 
las seis y media para reunirme con Filippo, me entretengo 
observando a las personas, escribo escrupulosamente en el 
diario, preparo los pigmentos que usaré mañana y ordeno 
mis instrumentos con más calma de la necesaria. 
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De cuando en cuando mi mirada se cruza con la de 
un joven que, desde hace varios días, entra en la iglesia 
y se detiene varias horas delante de los cuadros de Ca-
ravaggio, indiferente a los turistas que pasan por delan-
te de él.

He notado que tiene un extraño cuaderno de dibu-
jo con la tapa de color azul eléctrico y que lo usa para 
tomar apuntes o dibujar bocetos a lápiz. Cuando acaba 
arranca las hojas y las guarda en una carpeta de cartón 
con elástico. Como mucho, debe de tener veinte años, 
aunque puede que sea aún más joven. Hoy va vestido 
con unos vaqueros ajustados, con la pernera metida en 
unas All Star de cuadros, y una camiseta negra lisa. En 
una muñeca lleva dos pulseras de cuerda y un piercing 
le ilumina la ceja izquierda. No es muy alto, pero sí fi-
liforme, tiene el clásico cuerpo del estudiante un poco 
neurótico y genial, los músculos de los brazos apenas 
marcados, la piel pálida, el busto ligeramente curvado 
hacia delante.

Me acaba de sonreír. Una sonrisa tímida y casi im-
perceptible que equivale a un hola y que significa: 
«Creo que ya podemos saludarnos… Nos conocemos, 
dado que hace cinco días que nos encontramos en el 
mismo sitio». Me gustan sus ojos grandes y oscuros —son 
vivos, resplandecen— y también sus cejas tupidas, al 
igual que la mata de pelo castaño levemente ondulada. 
La boca, grande y carnosa, confiere un toque exótico a 
su rostro.
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Puede que no sea un estudiante, sino un aspirante a 
pintor. Muchos jóvenes vienen a esta iglesia para admirar 
las obras de arte, pero él es diferente: las estudia con una 
dedicación especial, escribe febrilmente en sus hojas o 
lee durante horas unos manuales que subraya como si 
pretendiese grabar en la memoria cada una de sus líneas.

Son las seis y cuarto, y está saliendo. En este ins-
tante decido marcharme yo también, de nada sirve que 
me quede más tiempo… Estoy hecha polvo. Me quito el 
mono, me peino y salgo a la nave. Las suelas de mis san-
dalias de cuero resuenan en el pavimento de mármol, así 
que tengo que caminar suavemente para atenuar el ruido.

Cuando paso al lado del joven veo que se le ha caí-
do un folio de apuntes de su cartera amarilla. Lo recojo 
y, antes de que se me escape, me apresuro a pararlo to-
cándole con dos dedos en un hombro. Él se vuelve sor-
prendido.

—Perdona, pero se te ha caído esto —digo tendién-
dole la hoja.

—Gracias. No me había dado cuenta. —Se sonro-
ja. Parece un poco cohibido. Se rasca la cabeza con una 
mano, después coge el folio, lo dobla y lo mete bajo el 
elástico de la carpeta.

—He observado que vienes por aquí desde hace 
unos días —prosigo mientras salimos de la iglesia—. ¿Es-
tudias?

—Sí. Estoy en el primer curso de la Academia de 
Bellas Artes. —Está tenso, me doy cuenta por la mane-
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ra en que mueve los ojos sin parar—. Estoy haciendo un 
estudio sobre el ciclo de san Mateo —especifica carras-
peando. 

—Me lo imaginaba. —Le regalo una sonrisa amis-
tosa, instintivamente me cae bien.

—Tú, en cambio, eres restauradora. —Me observa 
con admiración, hasta tal punto que casi me enternece. 
Después me da la mano y añade con voz afable—: Bue-
no, encantado, me llamo Martino.

—Elena. —Le estrecho la mano, cálida.
—¿Y ese acento? ¿De dónde eres?
—De Venecia.
—Claro… Supongo que te has mudado aquí por 

trabajo…
—No solo… —Le sonrío—. También para estar 

con mi novio.
—Ah. —Asiente con la cabeza, parece algo decep-

cionado.
Permanecemos unos segundos en silencio, como si 

los dos estuviésemos pensando qué decir.
—Entonces supongo que nos veremos a menudo 

durante los próximos días, Martino.
—Sí, creo que sí —contesta él con los ojos brillan-

tes.
—Bueno, te dejo, yo sigo por aquí —digo indicándo-

le mi dirección.
—Y yo por allí —responde con un repentino estre-

mecimiento.
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—Hasta pronto, entonces.
—Hasta pronto.
Da dos pasos hacia atrás y se aleja mirando al sue-

lo, con los andares un poco inseguros de los que calzan 
All Star. Lo miro y veo que se vuelve de nuevo, como si 
quisiese asegurarse de que me he ido de verdad. Le son-
río, me sonríe. Dado que camina mirando hacia atrás, 
acaba tropezando con un transeúnte. Se disculpa azora-
do y echa a andar de nuevo deprisa, con la cabeza gacha, 
afligido. 

Su torpeza me conmueve y despierta mi simpatía: 
los tímidos nos entendemos enseguida. Hasta pronto, 
Martino. Creo que hoy he hecho un nuevo amigo.
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H oy Martino ha llegado pronto, con una pequeña 
cartera de cuero enganchada al cinturón de los 

vaqueros. Cada dos minutos saca una monedita y oigo 
el sonido seco que hace el metal al caer contra otro me-
tal, después el clic de la luz que se enciende y, como en 
un espectáculo de magia, san Mateo emerge de la oscu-
ridad. 

Martino estudia, escruta, descompone todos los de-
talles, se agazapa en los escalones, se abre paso a duras 
penas entre los turistas y escribe en sus hojas sueltas. Han 
pasado cinco días desde que nos presentamos oficialmen-
te y su presencia para mí ya se ha convertido en una agra-
dable costumbre, una distracción de la presión continua 
de Paola.
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De cuando en cuando se asoma a nuestra capilla  
y nos ponemos a hablar de técnicas de restauración y de 
teorías del color, mientras mi colega sigue concentrada en 
su trabajo sin pronunciar palabra. A veces, en cambio, Mar-
tino me observa con atención, como si yo fuese una obra 
que debe estudiar, pero eso no me molesta, porque lo hace 
con los ojos inteligentes y curiosos del que solo desea com-
prender los secretos del arte. En cierta manera, es diferen-
te de los chicos de su edad, de los que holgazanean por las 
aceras de la calle del Corso o cruzan como el rayo la ciudad 
montados en motos trucadas. Martino es tímido, singular 
en su forma de vestir, pero compuesto en sus modales. 

—He visto que hoy te has equipado —le digo se-
ñalando la cartera con la barbilla.

Él esboza una sonrisa.
—No entiendo por qué tiene que durar tan poco la 

luz…
—Pregúntaselo al padre Sèrge —comento soltando 

una carcajada que irrita de inmediato a Paola. Hago ca-
so omiso de sus gruñidos y me pongo a mezclar los pig-
mentos rojos para la túnica de la Virgen.

—Quiero una lámpara como la vuestra. —Martino 
apunta con el dedo el faro halógeno tipo ojo de buey 
que ilumina la capilla que estamos restaurando como si 
fuese un set cinematográfico. 

—Seguro que el padre Sèrge lo desaprobaría.
A la vez que hablo me pasa por la mente una ima-

gen: la sonrisa de satisfacción del sacerdote cuando, an-
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tes de cerrar la iglesia, vacía la hucha. Supongo que los 
cuadros de Caravaggio y su equipo de iluminación re-
presentan una buena parte de los ingresos de San Luigi 
dei Francesi. 

—De acuerdo, pero ¡es un robo! —protesta Mar-
tino resoplando—. Esta investigación me está costando 
una fortuna —dice agitando la cartera casi vacía—. Es-
pero que, al menos, sirva para algo. A Bonfante, mi pro-
fesor, nunca le parece bien lo que escribo.

—Yo también tuve una profesora así, nada le pare-
cía bien —le confieso con aire experimentado—. Se lla-
ma Gabriella Borraccini. Tenía fama de ser tremenda…

Paola se vuelve bruscamente hacia mí.
—¿Qué pasa? —le pregunto temiendo que nuestra 

charla la haya molestado.
—Nada… ¿Puedes darme el pigmento rojo, por fa-

vor? —pregunta con insólita amabilidad. Le paso el color. 
Qué extraño, parece turbada, pero no me da tiempo a 
corroborarlo, porque enseguida se vuelve de nuevo hacia 
la pared. De manera que retomo mi conversación con 
Martino:

—Moraleja…, después de varios meses en que igno-
ró sistemáticamente todas mis peticiones, de pasar horas 
y horas haciendo cola delante de su despacho los días en 
que recibía visitas, a final de curso le presenté una tesina 
sobre Giorgione a la que había dedicado noches enteras, 
tardes interminables dibujando en las galerías de la Aca-
demia y búsquedas infinitas en las bibliotecas más recón-
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ditas de Veneto. Pues bien, a partir de ese día la profesora 
empezó a considerarme una alumna a la altura de sus ex-
pectativas.

—¡Ojalá suceda lo mismo conmigo! Bonfante es 
un hueso duro de roer… —Martino cabecea. Luego me 
observa intrigado mientras mezclo los pigmentos con el 
agua—. ¿Por qué usas esa jarra?

—Tiene un filtro que recoge las impurezas. —Le-
vanto la tapa y se lo enseño—. La cal es terrible para el 
color. Es un truco que aprendí en Venecia.

—¿Podéis callaros? —refunfuña Paola, repentina-
mente alterada. La hemos sacado de sus casillas con 
nuestro parloteo. 

—Tiene razón, disculpe… —dice Martino tratando 
de calmarla.

Me encojo de hombros y le guiño un ojo, como si 
le dijese: «No te preocupes, ella es así».

Paola sigue rezongando: 
—Sois más ruidosos que las ocas del Campidoglio. 

—Por si fuera poco, en los momentos de rabia el acento 
romano resurge con toda su virulencia.

—Quizá sea hora de hacer una pausa —me aventuro 
a decir, dado que son más de las once y Paola no ha para-
do ni un momento—. ¿Vamos a beber un café? —pregun-
to lanzando una mirada de complicidad a Martino.

—Ve tú con el muchachito —responde Paola in-
flexible—. Yo tengo que acabar aquí —concluye con la 
voz crispada sin apartar la mirada del fresco.
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—De acuerdo, iré yo. Vuelvo enseguida.
Me quito el mono encerado, saco el bolso del cuar-

to que hay detrás del altar y, acompañada de Martino, 
salgo de puntillas de la iglesia. 

x
—Madre mía, qué ácida es tu colega.

Una vez fuera, Martino aparta con un soplo el mechón 
de pelo que le tapa los ojos y me mira esperando instruccio-
nes.

—Vamos al Sant’Eustachio —propongo. Es un bar 
que está a dos pasos de San Luigi, en la plaza homónima, 
y que tiene fama de servir el mejor café de Roma.

El sol está alto y el cielo tan terso que parece pin-
tado. En esta época del año el clima de la capital es es-
tupendo: hace calor, pero no demasiado, y una ligera 
brisa llega de cuando en cuando del mar.

Recorremos la calle de la Dogana Vecchia, pero 
cuando llegamos a la plaza siento que, de repente, me 
falta el aliento. Por un instante tengo la sensación de 
percibir en el aire un aroma familiar, ese perfume, ám-
bar mezclado con una fragancia más intensa y penetran-
te: Leonardo. Me paro en seco y miro alrededor mientras 
mi corazón se acelera, pero no veo a nadie que se le 
parezca. Después, una modelo altísima y embutida en 
un par de leggings negros que no dejan mucho espacio 
a la imaginación pasa a mi lado cubriendo con su olor 
descarado cualquier rastro de él. 

—¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? 
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Intento simular indiferencia, fingir. Pero no debo 
de hacerlo muy bien, ya que incluso un jovencito como 
él se da cuenta de que algo no funciona.

—Te has puesto pálida.
—No, imagínate… Es solo que me ha parecido ver 

a alguien que conozco, pero me he equivocado. —Es-
bozo una sonrisa tratando de ocultar mi inquietud. 

—Puede que Paola nos esté espiando —bromea 
Martino. 

Me río con él, esforzándome por apartar mis sentidos 
y todas las fibras de mi cuerpo del recuerdo de Leonardo.

Una vez en el café nos acomodamos en la primera 
mesita que encontramos libre en la terraza y pedimos lo 
que queremos al camarero, un hombre de pelo cano y 
mejillas sonrosadas que parece hecho para su oficio. Yo 
elijo un café de cebada y Martino un chinotto. 

—Roma es preciosa en primavera —digo exhalan-
do un suspiro y mirando alrededor.

—Pues sí, aunque supongo que Venecia también 
—comenta Martino—. ¿Sabes que he estado solo una 
vez? Fuimos de viaje con el instituto y solo me acuerdo 
de las borracheras y de las vomitonas en el hotel…

—Debes volver como sea, hay tantas obras de arte 
que te volverías loco tratando de decidir la que quieres 
ver… —Cruzo las piernas y me arrellano en el sillonci-
to de hierro forjado—. Es más, si quieres ir y necesitas 
alguna indicación, pregúntame lo que desees. Ya sabes, 
la conozco bastante bien…
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—Quizá me podrías hacer de guía —aventura mi-
rándome el escote. Aunque desvía de inmediato la mira-
da… Es tímido y tengo que reconocer que su inocencia 
me seduce.

Sonrío, más enternecida que azorada. 
—Puede… —le contesto vagamente a la vez que 

me ajusto la camiseta como si lo hiciera por casualidad.
Entretanto llega el camarero y apoya con elegancia 

la bandeja en la mesa.
—Aquí tienen lo que han pedido, señores —dice con 

una voz grave de barítono. Después de servirnos se que-
da parado a nuestro lado esperando a que le paguemos.

Martino se apresura a rebuscar en su cartera, pero 
yo lo detengo con una mano.

—Deja, por favor. Corre de mi cuenta. —Tiendo 
un billete de diez euros al camarero—. Hoy es mi cum-
pleaños… —añado en voz baja.

—¿De verdad? —pregunta Martino asombrado—. 
Pero ¿por qué no me lo has dicho antes?

Cuando el camarero se va, se levanta y me felicita 
estampándome dos tímidos besos en las mejillas.

—Ya sé que no se debe preguntar la edad a una mu-
jer, pero…

—Treinta justos —respondo antes de que acabe la 
frase. Su mirada atónita como poco me adula.

—¡Caramba, no los aparentas!
—Gracias. —Cumplidos los treinta, es un placer 

oírlo.
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—Dieciséis de mayo…, eres tauro.
—Pues sí. ¿Y tú?
—Libra. Cumpliré veinte el tres de octubre. 
También él parece más joven, pero no se lo digo, 

porque imagino que no le causará el mismo placer que 
a mí. Apuro mi café y valiéndome de la cucharita em-
piezo a atormentar los restos de azúcar moreno que hay 
en el fondo de la taza. 

No puedo evitarlo: estoy pensando en el olor que 
noté hace poco. Me ha vuelto a la mente de improviso, 
como si me hubiese impregnado la memoria.

—Ya está, otra vez. —Martino me observa como si 
fuese un misterioso objeto de estudio.

—¿A qué te refieres? —le pregunto sorprendida.
—A la expresión extraña que pones de vez en cuan-

do. Lo noto, ¿sabes? Te ausentas de repente, como si 
estuvieses persiguiendo un deseo lejano, inalcanzable. 
La pusiste hace poco, cuando te paraste en la calle. —Me 
escruta guiñando los ojos—. Pareces triste, Elena. Se di-
ría que a veces te atormenta un dolor secreto.

Sus palabras me turban, porque ha dado en el clavo. 
Me doy cuenta de que la herida sigue abierta en mi cora-
zón: Leonardo. Pese a que me cuesta reconocerlo, aún no 
ha cicatrizado y probablemente nunca se cerrará del todo.

—Nadie me ha dicho nunca eso —observo simu-
lando mi turbación con una sonrisa.

—Es un cumplido —replica Martino sonriendo a 
su vez—. Esa extraña melancolía te embellece aún más… 
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—Se ruboriza, como si se sintiese cohibido por las pa-
labras que se le han escapado de la boca. 

—Bueno…, gracias. ¡Ese cumplido es el primer 
regalo que recibo hoy! —Lo saco del apuro soltando 
una carcajada. Me levanto—. Se me ha hecho tarde. 
Será mejor que volvamos, si no Paola me soltará una 
buena…

—Sí, vamos. —Martino no insiste y recoge aprisa 
sus cosas. Por hoy ya ha ido demasiado lejos.

x
Cuando, a última hora de la tarde, vuelvo a casa, Filippo 
me está esperando arrellanado en el sofá; tiene los ojos 
cerrados y la cabeza apoyada en el cojín estampado con 
la imagen en blanco y negro de Manhattan. Se ha quita-
do la chaqueta y la corbata, y las ha tirado al sillón. Se 
ha desabrochado el cuello de la camisa. En un primer 
momento creo que se ha quedado dormido, pero des-
pués veo que está moviendo un pie descalzo y cantu-
rreando en voz baja Via con me, de Paolo Conte, una de 
nuestras canciones preferidas. De hecho, tiene los auri-
culares puestos.

Lo contemplo durante casi un minuto. Una luz te-
nue ilumina su rostro afable. Mirarlo me serena. Quizá 
sea feliz de verdad, por primera vez en mi vida. Feliz de 
pertenecerle a él, a este lugar, feliz de todo lo que me 
rodea. Apenas me acerco al sofá, Filippo abre los ojos  
de golpe. Se desentumece, sonríe y me dice:

—Felicidades, Bibi.
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—¡Gracias, Fil! Aunque ya me has felicitado esta 
mañana… —respondo quedamente dejando el bolso en 
la alfombra de lunares.

Filippo exhala un suspiro y abre los brazos.
—Ven aquí, ¡abrázame!
Me atrae hacia él y yo me dejo caer sobre su cuerpo 

caliente. Me acaricia la boca con un tierno beso y a con-
tinuación saca de debajo del cojín un sobre blanco con el 
dibujo de una margarita. 

—Es para ti —susurra esbozando una amplia son-
risa que deja a la vista sus dientes perfectos. 

Abro el sobre. Dentro hay un bono para un fin de 
semana en la Toscana.

—Caramba, Fil, ¡gracias! ¿Vamos entonces? —ex-
clamo abrazándolo impulsivamente. Es una auténtica 
sorpresa… Lo beso con pasión saboreando de antemano 
la velada que vamos a pasar juntos, los dos solos, co-
miendo porquerías y haciendo el amor.

Pero mi regalo de cumpleaños no se acaba aquí. 
Filippo ha organizado en mi honor una cena con varios 
amigos en uno de los mejores restaurantes de Roma.

—Treinta años son treinta años —recalca con én-
fasis—. Y hay que celebrarlo como se debe… ¡Me pare-
cía lo mínimo!

—Cuidado… ¿No me estarás mimando demasiado? 
—A decir verdad, habría preferido que pasásemos la ve-
lada solos, pero he de reconocer que es otro detalle pre-
cioso, de manera que prefiero no echar por tierra sus 
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planes. Le cojo la cabeza entre las manos y lo besuqueo 
en la cara—. Soy feliz, feliz de estar contigo.

—Yo también, Bibi. —Me acaricia el pelo con los 
dedos—. Y, si puedo decirlo, me alegra también que ya 
no seas vegetariana. Antes siempre era difícil invitarte a 
algún sitio…

Sonrío al pensar en todas las manías que Filippo ha 
tenido que soportar durante las comidas y las cenas que 
hemos compartido desde que somos amigos. Sé que, en 
cuestión de alimentos, antes era aburrida y pedante co-
mo pocas… ¡Menos mal que me he convertido!

—Eres la primera persona que veo cambiar de opi-
nión sobre ese tema de buenas a primeras —prosigue 
mientras nos levantamos del sofá—. Aún no entiendo 
qué fue lo que te sucedió; así, de repente.

—Yo tampoco. —Salgo del aprieto esbozando una 
sonrisa, pero en mi interior se insinúa, avasalladora y 
absoluta como siempre, la imagen de Leonardo. Si no lo 
hubiese conocido, quizá aún sería vegetariana. Si no  
lo hubiese conocido, sería aún la vieja Elena y mi mun- 
do seguiría siendo en blanco y negro, sin sabor, sin con-
sistencia, sin olor.

x
Antes de salir dedico un poco de tiempo a hablar con 
Gaia por Skype. Después de bromear sobre mis treinta 
años —ella los cumple dentro de seis meses, de manera 
que se siente autorizada a comportarse todavía como 
una cría—, me cuenta cómo le va con Belotti, el ciclista. 
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Escuchar sus historias coloridas y picantes me produce 
siempre un poco de sana euforia. Además, ella y yo es-
tamos unidas por un doble hilo: soy feliz si ella es feliz. 
No quiero que haga gilipolleces por un tipo que sigue 
sin convencerme del todo y que tal vez ni siquiera se la 
merece. 

—Entonces, ¿os habéis visto o no? —pregunto 
muerta de curiosidad.

—Sí. Una vez —dice enrollando un mechón rubio 
con el dedo índice. Noto que se ha pintado las uñas de 
rojo, el esmalte preferido de Belotti, como no deja de re-
cordarme siempre.

—¿Y dónde, si se puede saber?
—Fui a su apartamento de Montecarlo, poco antes 

de que empezase el Giro. Hicimos el amor toda la noche, 
y también al día siguiente. —Sus ojos verdes resplande-
cen de pura alegría—. ¡Fue fantástico, Ele!

Cuando Gaia pone ciertas caras es inútil seguir in-
dagando. Salta a la vista que Samuel Belotti, además de 
guapo, debe de ser también un fenómeno en la cama.

—¿Y ahora?
—Ahora está off limits —dice exhalando un suspi-

ro—. ¡No puedo estar con él durante el Giro de Italia! 
Me ha prohibido que vaya a verlo. Dice que podría com-
prometer los resultados de su actuación. 

—Menudo capullo…
—Bueno, está justificado, ¡es una orden del entre-

nador del equipo! Así que más vale que me olvide de él 
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hasta mediados de junio. —Se encoge de hombros—. 
Pero la verdad es que desde esa noche hablamos más a 
menudo que antes. 

—Eso es positivo. —Puede que las intenciones de 
Belotti sean serias, pero no pondría la mano en el fuego 
por él—. ¿Y no piensas nunca en Brandolini? Si no quie-
res, no me contestes.

—De vez en cuando. Me vi con él en Rialto hace 
unos días. —Se acaricia la frente, como si ese hecho la 
avergonzase—. Pero no vuelvo atrás. Si hubiese seguido 
con él, habría sido una hipócrita.

Asiento con la cabeza, comprensiva.
—¿Y con Filippo cómo va? —me pregunta ense-

guida, como si quisiera cambiar de tema. 
—Bien. —Asiento con la cabeza sonriendo—. Tan 

bien que apenas me lo puedo creer.
Debo de tener un aspecto radiante, porque ahora 

ella también sonríe. 
—Siempre he dicho que estabais hechos el uno pa-

ra el otro. Te veo feliz, Elena. Te lo mereces, de verdad.
Gaia es la única persona que sabe todo sobre Leo-

nardo y cuando rompí con él me ayudó mucho. Sé que 
para ella supone un verdadero alivio verme por fin fuera 
del túnel de dolor e incertidumbre en el que me precipité.

—¿Cuándo piensas venir a vernos?
—Pronto, te lo prometo.
—Te espero. No me engañes, ¿eh? —Echo un vista-

zo al reloj de la pantalla y veo que ya son las ocho y media. 
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Es tardísimo, tengo que darme prisa—. Debo colgar. 
Filippo ha organizado una cena con varios amigos para 
festejar mi cumpleaños.

—¿Y después de cenar? ¿Seguiréis celebrándolo so-
los? —pregunta en tono malicioso.

—No lo sé…, espero que sí —le digo guiñándole 
un ojo—. Ahora, sin embargo, debes disculparme, voy 
a intentar restaurar como pueda este cuerpo de treinta-
ñera viejo y cansado.

—Diviértete. Y haz todo lo que haría yo… Hasta 
pronto.

—Un beso, Gaia.
—Adiós, Ele. ¡Un beso!

x
Cuelgo y voy a prepararme para la velada. Elijo un ves-
tidito negro de tirantes muy finos, unas sandalias de co-
lor azul eléctrico —cuyo tacón me hace superar el metro 
y setenta y cinco— y un chal de seda. Me echo un poco 
de Chloé en el dorso de las manos, un truco que me en-
señó Gaia en el instituto. «Como gesticulas un montón 
cuando hablas, esparcirás el perfume en el aire». Aún 
tengo grabadas en la mente las palabras que me dijo en 
el pasillo del colegio.

Después me precipito al cuarto de baño para lavar-
me los dientes —llego tarde, como siempre— y empiezo 
las operaciones de maquillaje siguiendo también las ins-
trucciones de mi amiga: aplico con cuidado en la boca 
un pintalabios de color rosa melocotón y lo fijo con un 
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pañuelo de papel, luego completo la obra con un brillo 
transparente. Intensifico la mirada oscureciendo los ojos 
con la sombra (¿no estaré exagerando?) y después me 
doy un toque de colorete en las mejillas, la frente y la 
barbilla. Una pizca de corrector y estoy lista. Espero no 
parecer un payaso…, pero en cuanto me veo en el espe-
jo sonrío y compruebo que estoy bastante mona. Puede 
que, a la venerable edad de treinta años, por fin haya 
aprendido a maquillarme. 

Vuelvo a la habitación y hurgo en el armario bus-
cando el bolso de mano de piel azul, lo compré en una 
tienda veneciana en un arrebato de locura y me apetece 
desempolvarlo. Lo encuentro completamente aplastado 
bajo una pila de Architectural Digest. Despotrico contra 
Filippo y su proverbial desorden. Le devuelvo la forma 
con unos golpecitos y meto el iPhone, el brillo de labios, 
el espejito, las tiritas para las ampollas (¡jamás las olvido 
cuando me pongo un par de zancos!) y un paquete de 
mis palitos de regaliz preferidos (los llevo siempre, son 
una suerte de amuleto). Al final se cierra por un pelo. 

Me abrocho en la muñeca la pulsera Tenis que me 
regaló Filippo cuando nos reconciliamos, me pongo las 
sandalias y voy a la sala. Él me está esperando en el sofá: 
pantalones de algodón azul oscuro, camisa blanca arre-
mangada hasta el codo y el aire tranquilo de quien se ha 
vestido en un santiamén. Afortunado él, que le basta una 
pizca de gel para tener esa facha.

x
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El restaurante que ha elegido Filippo me gusta ensegui-
da: tiene una atmósfera chic y original sin resultar asép-
tico, como muchos locales de moda. La decoración es 
estilo liberty. El obrador de pastelería está a la vista, en 
la barra de ónix —iluminada por detrás— se exhiben 
centenares de botellas de vino, el comedor tiene el techo 
abovedado, las sillas y los manteles son blancos y están 
adornados con flores frescas. En el segundo piso hay una 
amplia terraza con una maravillosa vista del Testaccio. 
Cenamos en ella.

En la mesa estamos todos serenos y relajados. La 
compañía es agradable, pese a que me cuesta un poco 
sentirme a mis anchas. A pesar de que conozco a los co-
legas de Filippo bastante bien y los he visto ya otras ve-
ces, en el fondo siguen siendo unos desconocidos para 
mí. Alessio es un hombre atractivo de treinta y siete 
años, un poco entrado en carnes, y está casado con Fla-
via, una rubia más bien llamativa que trabaja para una 
televisión local. Giovanni, en cambio, es un tipo esmi-
rriado y con entradas, tiene la edad de Filippo y una no-
via, Isabella, que es una chica muy dulce, recién licen-
ciada en Medicina. Riccardo, el jefe, es un solterón 
impenitente decidido a no renunciar a su estatus pese a 
las canas y los cuarenta años más que pasados. Cada vez 
que lo veo lo acompaña una «amiga» distinta. Esta noche 
es una pelirroja silenciosa con los pómulos probable-
mente retocados y un par de piernas espléndidas. Pese a 
que hacen todo lo que pueden para mostrarse amables 
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conmigo —y son realmente simpáticos e interesantes—, 
a veces tengo la impresión de que nunca podré ser una 
de ellos, porque falta la afinidad casi química que solo 
puede nacer entre los que se conocen desde siempre y 
han pasado muchas cosas juntos. Estos son los momen-
tos en que más echo de menos a Gaia. 

Después de haber examinado con atención la lista de 
vinos y el menú, elegimos las entradas: arancini de arroz 
con caciocavallo y azafrán, y montaditos de huevas de 
atún, limón, tomate y albahaca. Filippo pide además el 
mejor champán. El camarero, vestido con una chaqueta 
blanca y una pajarita de seda negra, nos felicita por la mag-
nífica elección. Unos minutos más tarde regresa con nues-
tros platos y con una botella de Piper-Heidsieck de añada.

Mientras Alessio llenas las copas, Filippo se yergue 
en su silla y adopta una expresión casi solemne. Levan-
ta su copa y exclama con convicción: «Por mi novia», y 
todos se suman al brindis. 

Me pongo roja como un tomate y tengo que tapar-
me la cara con una mano. No sé si matarlo o comérme-
lo a besos. Es la primera vez que lo oigo pronunciar esa 
palabra. A pesar de que llevamos un mes y medio vivien-
do juntos y nuestra relación es oficial desde el primer 
día, me impresiona oírselo decir.

Con una sonrisa forzada, levanto mi copa y brindo 
yo también. Filippo me besa en los labios y yo le devuel-
vo el beso, pese a que ciertas efusiones en público me 
dan mucha vergüenza.
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Por fin empezamos a comer, pero poco después del 
brindis empiezo a sentir una inesperada melancolía. Se-
rá que los cumpleaños me obligan a considerar el tiem-
po que pasa, será que me siento un poco desarraigada, 
será el champán, que hace emerger pensamientos tris-
tes…, el caso es que de repente me invade la extraña nos-
talgia que me asaltó esta mañana y que hasta Martino 
notó. Me siento lejos, fuera de lugar, como hacía mucho 
tiempo que no me sucedía. Me digo —aunque no pue- 
do engañarme— que son las hormonas, que se acerca la 
menstruación, pero, en el fondo, sé que no puede ser 
solo eso. Pese a las sonrisas que dispenso a derecha e iz-
quierda, estos treinta años tienen un sabor agridulce y 
ni siquiera el magnífico arroz al pesto de cítricos, agua-
cate y menta consigue borrarlo.

Cuando, algo más tarde, llega la estupenda tarta de 
pera y chocolate que Filippo ha hecho preparar para mí 
me veo obligada a apagar las velitas bajo las miradas ale-
gres de los demás sintiendo un único e íntimo deseo: que 
esta velada concluya lo antes posible.

La tarta regresa a la cocina para que la corten y la 
sirvan en los platos de porcelana fina, y cuando el cama-
rero vuelve con nuestras porciones noto algo extraño: 
en mi plato hay dibujada una flor con granos de granada.

—¡Qué preciosidad, Bibi! —comenta Filippo, que 
está sentado a mi lado—. Un homenaje a la festejada.

—Sí…, monísimo. —Me esfuerzo por sonreír, pe-
ro sé que mi cara se está resquebrajando. 
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Con mano trémula trato de tragar un sorbo de cham-
pán y siento que el corazón me estalla en el pecho, presa 
de emociones contradictorias. Granos de granada. No 
puede ser una casualidad, es una señal, un mensaje de él, 
lo sé…, y, con todo, no acabo de creérmelo.

Intento apartar a Leonardo de mi mente concen-
trándome todo lo que puedo en Alessio, que en este 
momento habla animadamente sobre el proyecto de re-
cuperación de un parque abandonado, pero sus monó-
logos sobre diseño ecológico y bioconstrucción no me 
ayudan. Empiezo a perder el control y decido que no 
puedo esperar un segundo más. 

Tengo que saberlo. Ahora.
Dejo caer el tenedor en el plato y me levanto de 

golpe.
—Voy un momento al servicio —digo respondien-

do a las miradas inquisitivas de mis comensales.
Me dirijo al interior del restaurante, dejo atrás la 

puerta del baño y prosigo resuelta hacia la cocina. Ca-
mino deprisa y miro inquieta alrededor sujetando el bol-
so con las manos sudadas. Quizá sea una locura, una 
construcción mental. Si, en cambio, lo que pienso es cier-
to, estoy cometiendo un error inmenso: me siento como 
si estuviese viendo una de esas películas insulsas de terror 
en las que la protagonista oye un ruido inquietante en el 
corazón de la noche y abre la puerta para ver qué suce-
de en lugar de llamar de inmediato a la policía. Pero ¿qué 
otra cosa puedo hacer? Estoy fuera de mí.
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Con la cara encendida me asomo por el ojo de buey 
de la cocina, pero no alcanzo a ver mucho. A continua-
ción, exhalando un suspiro, empujo las puertas, que se 
abren como las de un saloon. Por un pelo no choco con 
un camarero que justo en ese momento sale transportan-
do cuatro platos humeantes, pero, por suerte, logro es-
quivarlo echándome a un lado. La confusión es tal que 
me aturde: un estruendo de voces, vapores, olores y tin-
tineos. Alrededor del banco central se apiña una hilera de 
ayudantes que cortan, trajinan con las sartenes, empanan, 
asan en el horno, decoran y espolvorean. Y esta orquesta 
perfectamente sincronizada la dirige una sola persona.

—¡Vamos retrasados con todo, joder! ¡Moveos, 
muchachos!

Su voz, como un trueno.
Al verlo me quedo sin aliento. Leonardo. Viste un 

uniforme blanco y un pañuelo del mismo color atado a 
la frente, como la primera vez que lo vi en acción en la 
fiesta veneciana. Los ojos oscuros, atentos y encendidos, 
barba de varios días, como de costumbre, y la frente per-
lada de sudor. Da vueltas entre sus colaboradores, caris-
mático y autoritario, pero, sobre todo, temible. Lo noto 
por la manera en que da las órdenes y por las miradas 
con que estas son recibidas mientras lo escruto, pero él 
no se da cuenta de que estoy aquí, delante de él.

—Hace tres minutos que está lista la langosta de la 
mesa cuatro. ¿Qué hacemos, Ugo, la servimos fría? Pe-
ro ¿dónde te contrataron?, ¿en la feria de la albóndiga? 
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—Por supuesto, chef. Ahora mismo pongo la guar-
nición al plato… Perdone, chef. Me he distraído un mo-
mento —responde Ugo mientras unas gotas de sudor 
resbalan por su frente despejada.

—Vaya, ¿estabas distraído? No te preocupes, Ugo, 
en McDonald’s buscan siempre buenos chicos para freír 
patatas… ¡Acaba de una vez el carpaccio de atún, vamos!

—¡Sí, chef! ¡Enseguida, chef!
—Y tú, Alberto, has puesto demasiada salsa en los 

garganelli. ¡Menos, menos!
Es justo como lo recordaba, pero, en cierta forma, 

aún más seguro de sí mismo y más imponente. El pelo 
me parece algo más oscuro, la mandíbula más fuerte y 
los músculos más tensos, aunque es posible que esa im-
presión sea tan solo fruto de una fantasía momentánea. 
Una especie de alucinación.

Aún no me ha visto y eso me hace sentirme segura. 
Pero apenas sus ojos se encuentran con los míos mis pier-
nas flaquean y me echo a temblar. Leonardo esboza una 
sonrisa y se acerca a mí con un par de zancadas. Me quedo 
paralizada, incapaz de moverme. Inspiro, espiro, inspiro.

Estoy abatida, turbada, enfadada, ni siquiera sé có-
mo estoy. De la boca no me sale una palabra, un sonido. 
Por un instante tengo ganas de coger uno de los platos 
y tirárselo, como en las peores comedias a la italiana, e 
inmediatamente después lo único que deseo es huir. No 
obstante, antes de que este pensamiento pueda traducir-
se en acción, Leonardo se planta delante de mí y me su-
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jeta con una mano. El contacto basta para borrar la rea-
lidad que me circunda. Había olvidado lo grandes que 
son sus manos. Lo calientes que están siempre. Trato de 
desasirme, en vano.

—Hola —dice sin más, con su habitual sonrisa des-
carada y los extraños juegos de luces que hacen sus ojos. 
Las arrugas que se le forman al gesticular siguen ahí, pa-
ra recordarme hasta qué punto es sexy, dueño de un 
atractivo que corta la respiración. 

—Hola —mascullo, entre incrédula y cabreada. 
Hace tres meses que no nos vemos, tres meses durante 
los cuales he analizado y he reconstruido mi vida peda-
zo a pedazo, y ahora él me recibe como si nada, con un 
«hola» tan franco que casi parece el único saludo posible. 
Siento un escalofrío en la espalda que me tensa, y aprie-
to los puños hasta casi hacerme daño.

—¿Qué pasa?, ¿estás… sorprendida? —pregunta 
escrutándome la cara.

—Por supuesto que lo estoy —contesto alzando 
levemente la barbilla.

—Bueno, yo también —dice él, más divertido que 
inquieto.

Al ver que las comisuras de sus labios se pliegan en 
una sonrisita complacida, reviento:

—¿Se puede saber qué demonios haces aquí? 
—Podría hacerte la misma pregunta, dado que este 

es mi restaurante —replica con aire inocente abriendo 
los brazos.
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Lo miro en silencio. Jamás pensé que Leonardo 
podía tener un restaurante en Roma. Y aún menos que yo 
iba a ir allí el día de mi cumpleaños. 

—Es mi cuartel general, cuando no viajo por el 
mundo para trabajar. Pero a lo mejor nunca te lo di-
je…

Mi boca emite un sonido desarticulado. Sacudo la 
cabeza tratando de calmarme. Pero es una batalla perdi-
da. Él, en cambio, me mira como si yo fuese un bonito 
e inesperado regalo.

—Te vi entrar antes. Me gusta asomarme de vez en 
cuando por la puerta para ver cómo van las cosas en la 
sala… —Me aparta cogiéndome por la cintura para dejar 
pasar a uno de sus ayudantes. Me sonríe—. No podía 
dejarte ir así…, el destino te ha traído hasta aquí.

—Ah, ¿de verdad? ¿Y por qué motivo? Explícame-
lo. —Mi voz es dura, despectiva.

—¡Vete a saber! —Se encoge de hombros riéndose. 
Estoy a punto de perder el poco dominio de mí misma 
que creo conservar aún—. Quizá solo se trate de una 
broma. Pero un destino tan irónico debería ser secun-
dado, ¿no crees?

—¡Dios mío! —Me gustaría chillar de rabia—. ¿Por 
qué lo encuentras tan divertido? —grito exasperada—. 
¿Te das cuenta de lo mal que he estado por tu culpa? 
¿Tienes una vaga idea de los espantosos días que han te-
nido que pasar para olvidarme de ti, para convencerme 
de que lo nuestro fue un error? Y ahora me sales con el 
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destino… ¿Sabes qué te digo, Leonardo? ¡A tomar por 
culo yo, el destino y este local, pero sobre todo yo, por ha- 
ber venido!

Soy implacable. No sé ni quiero detener esta explo-
sión, me importa un comino que los cocineros alcen la 
cabeza incrédulos, sorprendidos por mis gritos. Leonar-
do recula, en apariencia aturdido, pero enseguida me 
aferra un brazo, me hace salir a rastras por la puertecita 
que hay a nuestra derecha y me mete con un empujón 
en un trastero oscuro y estrecho.

—Cálmate, Elena. Por favor. —Se inclina hacia mí, 
se aproxima lo suficiente para que pueda percibir el olor 
de su piel y su aliento, que huele a coñac—. Estamos 
dando un espectáculo delante de todos.

Lo fulmino con la mirada.
—¡Me importa un carajo!
—¿Podemos bajar un poco el tono por un momen-

to y hablar sosegadamente?
—No, Leonardo, no tengo la menor intención de 

hablar contigo, no quiero oír lo que tengas que decirme 
y no tengo nada que…

Pero antes de que pueda concluir la frase, Leonar-
do me tapa la boca con una mano y, sin previo aviso, sus 
labios están sobre los míos. Me besa como si fuese la 
cosa más natural del mundo.

Estoy completamente desarmada, pero aun así en-
cuentro fuerzas para despegarme de su boca, intrusa, y 
darle una sonora bofetada en la cara.
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Leonardo sonríe a la vez que se acaricia la mejilla 
con una mano.

—Te he echado de menos —susurra—. Hueles tan 
bien como siempre.

Lo miro estupefacta. ¿Me ha echado de menos?
—Da la casualidad de que ahora estoy con otro  

—digo con acritud y firmeza.
—Lo siento, Elena —prosigue él.
—¿Por qué lo sientes? —le pregunto. Ahí está su 

habitual manera expeditiva de zanjar la cuestión: él lo 
lamenta y yo me he pasado tres meses llorando.

—Por lo que sucedió entre nosotros. Por todo.  
—Me mira con determinación y sinceridad. 

Se produce un silencio repentino. Estoy desconcer-
tada. No esperaba que aún me produjese este efecto. Sien-
to su mano sobre la pulsera de Filippo. Tengo un nudo 
enorme en la garganta y solo logro emitir un susurro. 

—Tus disculpas son el mejor regalo de cumpleaños 
que podía esperar —concluyo, y salgo sin volverme.

Regreso a la mesa pálida y confusa, con un secreto 
que, obviamente, no podré contar a nadie. Pese a ello, 
me esfuerzo por hacer como si nada y manifiesto mi en-
tusiasmo por el sorbete de limón y jazmín que acaban 
de servirnos. Filippo me pregunta si estoy bien, dado lo 
mucho que he tardado en volver del servicio. Con una 
sonrisa forzada le contesto que sí, que estoy de maravi-
lla. Es la primera mentira de mi trigésimo año de vida.

x
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No dejo de rumiar mientras vuelvo a casa en taxi con 
Filippo. ¿Qué broma diabólica me está haciendo el des-
tino? Todo iba tan bien… Tenía la impresión de haber 
iniciado una nueva vida, de haber descubierto qué es, de 
verdad, el amor. ¿Por qué ha tenido que volver Leonar-
do para reponer el caos donde yo he logrado crear un 
nuevo orden? Lo odio por haber reaparecido de esa ma-
nera tan absurda. Y me odio a mí misma por haber ce-
dido a la tentación de querer saber.

Cuando llegamos a la tranquila avenida arbolada 
donde vivimos, mientras saco las llaves de casa del bol-
so de mano y se las doy a Filippo, pienso que en cuan-
to entremos en casa encenderé unas velas, descorcharé 
una botella de vino especial y buscaré la banda sonora 
más adecuada para borrar de mi mente las últimas hue-
llas del pasado. Quiero que el resto de la velada sea so-
lo mío y del hombre que ahora me está abriendo la 
puerta. El hombre que quiero. Mientras destapo un 
Masseto dell’Ornellaia, Filippo se relaja en el sofá con 
la camisa abierta. Me acerco a él con dos copas y las 
dejo en la mesita. Le sonrío seductora, me quito las 
sandalias y me siento en sus rodillas mirándolo a los 
ojos. «Es mi hombre…» retumba la voz atenuada de 
Mina en los altavoces del estéreo. Canturreamos en voz 
baja, lo beso en una mejilla, después en el cuello, por 
último en el pecho.

Filippo sonríe, cierra los ojos y susurra:
—Mmm, esto me gusta…
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—¿También esto? —pregunto lamiéndole una ore-
ja. Trato desesperadamente de ahuyentar el recuerdo de 
Leonardo. Pero, como sucede cada vez que intentas bo-
rrar un pensamiento, lo único que consigo es aumentar 
su intensidad. Me esfuerzo por vaciar la mente, hago 
realmente todo lo que puedo. Beso de nuevo a Filippo, 
ahora en la boca, y, poco a poco, la cara y los labios de 
Leonardo se disuelven en una nube de humo. 

Filippo me quita el vestido con un gesto violento, 
decidido; yo hago lo mismo con su camisa y sus pan-
talones. Nos abrazamos con fuerza, piel contra piel. 
Pronuncio su nombre en voz alta. Leonardo, por fin, 
se ha desvanecido.

—Elena —gime Filippo apretándome la espalda con 
las manos y la barriga con su sexo. Me desea, lo siento a 
través de los calzoncillos. En estos momentos me llama 
siempre «Elena», y no con el diminutivo que suele em-
plear.

Abro los ojos y le pido que me mire.
Lo miro intensamente y le digo: 
—Te quiero.
—Yo también te quiero —contesta. Su expresión 

es sincera, radiante. 
Aprieto los párpados cerrados al sentir que Filippo 

se está excitando con el contacto. Me pongo encima de 
él, me muevo y susurro una vez más su nombre. El nom-
bre de mi novio. Filippo. Sé exactamente con quién estoy 
en este preciso momento. A quién quiero. Y sigue fun-
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cionando cuando él me lleva a nuestra habitación, apar-
ta el edredón y me echa sobre las sábanas finas.

Estamos desnudos. Esta cama es sagrada, pienso, es 
nuestra. Leonardo ha desaparecido. Ya no está aquí. Nun-
ca ha estado y nunca estará. ¡Que se joda, al infierno!

Filippo se está moviendo dentro de mí y yo me 
siento en casa, colmada por su piel, su aroma, su amor. 
Por algo de lo que nadie me privará jamás.
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