m e roza la frente con un beso ligero, a la vez que
recorre con los dedos la curva de mi costado
y se pierde bajo la camisa. La suya. Abro los ojos y en-
cuentro la mirada de color verde claro que ilumina de
inmediato mi mafana. Alargo una mano y le toco la ca-
ra, tan lisa como la de un nifio. Al principio pensaba que
se levantaba por la noche para afeitarse a escondidas,
luego comprendi que su piel es asi: tiene una barba tan
suave e invisible que cuando se despierta parece que se
ha afeitado ya.

Estamos tumbados de lado, uno frente al otro,
nuestros pies se tocan. Nuestros cuerpos tienen el mis-
mo olor. Ayer por la noche hicimos el amor, cada vez es
mads bonito, un descubrimiento que tiene el sabor irre-
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sistible del placer. Su mano me aprieta un poco mas y me
zarandea lentamente.

—Despiértate, Bibi... —Su voz es un soplo.

Cierro los 0jos para arrebatar unos minutos mds de
suefio y bajo los parpados trémulos me imagino este dia,
todos los dias, a su lado.

Filippo.

—Un poco miés... —resoplo volviéndome hacia el
otro lado.

Me besa otra vez en la nuca, se levanta y entorna la
puerta dejaindome sola en la habitacién para que me des-
perece. Aun estoy atontada, pero, en cualquier caso, ha-
go un esfuerzo enorme para apoyar el busto en el cabe-
zal de la cama. Los rayos de sol que se filtran por la
ventana me acarician la cara: son las ocho de un dia pre-
cioso de mayo, hace ya calor y fuera la luz es poco me-
nos que cegadora.

Es un nuevo dia de mi nueva vida.

Después de viajar a Roma y presentarme sin avisar
en las obras, hace tres meses, sucedi6 lo que no me atre-
via a esperar: Filippo no solo me ha perdonado, ademas
me ha escuchado, me ha comprendido y me ha hecho
sentir que todavia me quiere. Entre sus brazos he tenido
la clara sensacién de haber vuelto a casa, de haberme
reencontrado después de haber perdido el camino. Nos
bast6 mirarnos a los 0jos para saber que ain queriamos
estar juntos. De manera que dejé Venecia y me mudé
aqui, a su piso en Roma, que se ha convertido en el nues-
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tro. Es un dtico intimo y luminoso que da al lago artificial
del EUR. Lo ha proyectado él. Adoro este nido. Ademds,
en cada rincén hay algo nuestro, de nuestra manera de
pensar, de nuestras pasiones: la libreria de resina que di-
sefi6 Filippo, las limparas de papel de arroz que pinté con
ideogramas japoneses, los carteles de nuestras peliculas
preferidas. Me gustan las ventanas sin cortinas e incluso
el ascensor claustrofébico del edificio, pese a que siempre
tengo miedo de que se pare. Pero, sobre todo, me gusta
que esta sea la primera casa que compartimos.

Entro en el bafio y me arreglo apresuradamente el
pelo recogiéndolo en la nuca con una pinza para apar-
tarlo de los ojos. La melena de paje de mi dltimo otofio
veneciano es agua pasada; el pelo, moreno y rebelde, me
llega ahora a los hombros, pese a que me obstino en re-
cogerlo en coletas improvisadas o haciéndome unos pei-
nados increibles.

Me pongo los pantalones del chdndal y, chancle-
teando, me redno con Filippo en la cocina.

—Buenos dias, dormilona —me saluda sirviéndo-
me un vaso de zumo de naranja.

Estd listo para salir, va perfumado y vestido con
unos pantalones de algoddn beis, una camisa celeste y
una corbata con estampado de efecto éptico. Por la cor-
bata intuyo que hoy ird al estudio, no a las obras, lo he
aprendido ya. Envidio a muerte su eficiencia matutina:
comparada con él, parezco una tortuga que se arrastra
por la casa.

11
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—Buenos dias —contesto restregindome los ojos
con un bostezo que casi me disloca la mandibula. Me
siento en el taburete y apoyo los codos sobre la encime-
ra de cemento; el suefio sigue siendo una llamada a la
que, creo, no voy a poder resistir. Alzo la mirada hacia
los hornillos, donde, dentro de un cacito, esta hirviendo
ya el agua para mi té. Filippo ha tenido ese detalle conmi-
go desde la primera mafana en que nos despertamos jun-
tos. Es un gesto pequeo, pero habla por si solo de él.

Apaga el fuego para que no se salga el agua.

— ¢Metes ti la droga? —pregunta.

Sonrio. Filippo sostiene que me coloco a base de té
verde y tisanas, y puede que tenga razén: bebo varios
litros al dfa y me gusta comprar todo tipo de variedades.
Me acerco al estante y cojo uno de los innumerables ta-
rros llenos de hojas secas. Hoy me apetece una mezcla
ayurvédica: té verde con aroma a rosa y vainilla.

—¢Quieres? —intento.

Filippo niega con la cabeza a la vez que bebe a sor-
bos su café.

—iTe advierto que estd buenisimo! —Le tiendo la
caja de laton para que la olfatee.

—Claro, faltaria mis... s Ahora te dedicas también
a traficar? —pregunta acercdndosela a la cara con caute-
la—. Huele a gato muerto —sentencia frunciendo la
nariz.

Cabeceo —es una batalla perdida desde el princi-
pio— y me siento en el taburete con mi tazén humean-
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te, atenta a no quemarme las manos. Observo a Filippo
desde aqui: su cuerpo esbelto y musculoso, su pelo ru-
bio, ligeramente ondulado gracias a una capa de gel. Me
gusta cada vez mds, me gusta compartir con él nuestros
rituales, el universo familiar de nuestras pequenas cos-
tumbres. Puede que el amor deba ser asi y a medida que
pasa el tiempo estoy cada vez mds convencida de que no-
sotros podriamos pasar la vida juntos sin sufrir el desgas-
te de la rutina, como les sucede a ciertas parejas.

—¢Por qué me miras? —pregunta arqueando una
ceja.

—Te miro porque eres guapo —contesto bebiendo
a sorbos mi té.

—Pelota! —Se acerca a mi'y empieza a pellizcarme
los costados y a besuquearme en el cuello. Luego se sien-
ta en un taburete a mi lado, enciende el iPad y empieza
a hojear las paginas de los diarios a los que estd abonado.
El habitual resumen de prensa matutino.

—No sé cémo puedes leer en esa cosa —observo,
perpleja.

—Es mucho mis comoda que los periddicos, que
ocupan mucho espacio y, ademds, son antiecoldgicos.
—Roza con los dedos la pantalla como si estuviese to-
cando el piano.

—Yo prefiero el papel —afirmo convencida.

—Porque eres una antigua. —Filippo apura de gol-
pe su café y una sonrisa de satisfaccion se dibuja en sus
labios—. Pero, bueno, eres restauradora...

13
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—No acepto las provocaciones —contesto con al-
tivez.

No dejamos de discutir sobre cuél de nuestros tra-
bajos es mds ttil e importante: yo me dedico a conservar
el pasado y él, como arquitecto, proyecta el futuro. En
pocas palabras, dos profesiones opuestas y, en conse-
cuencia, una controversia interminable.

— ¢Qué haces esta noche? —le pregunto a la vez
que mojo una galleta de arroz en el té.

—No lo sé, querida... Ni siquiera sé a qué hora
acabaré en el estudio —responde distraido sin apartar
los ojos de la tableta.

— Estos arquitectos visionarios... Inventan el fu-
turo, pero no consiguen proyectar mas alld de las siete
de la tarde... —comento en voz baja mordiendo la ga-
lleta y reprimiendo una sonrisita sarcistica. No acepto
las provocaciones, pero, si se presenta la ocasién, no me
privo de dar una pequeiia estocada.

Filippo alza por fin la mirada de la pantalla. Tox-
ché.

Le revuelvo el pelo, sabedora de que eso lo enfure-
cerd. De hecho, alarga una mano hacia mi, me agarra un
brazo y me lo inmoviliza en la espalda.

—De acuerdo, Bibi, ti te lo has buscado. —Con la
otra mano empieza a hacerme cosquillas en las costillas
y en la base del cuello. Me rio y me escabullo como una
anguila. No lo resisto, asi que no tardo en pedir piedad.
Filippo me suelta de golpe y mira el relo;.
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—;Caramba, se ha hecho tardisimo! —En un ins-
tante apaga el i-Pad y lo guarda en la funda como si se
tratara de una reliquia.

—Corro a cambiarme —digo cayendo en la cuenta de
que aun estoy en pijama—. Si me esperas salimos juntos. ..

—No puedo, Bibi —suspira abriendo los brazos—.
Debo estar en el estudio dentro de media hora. Tengo una
cita con un cliente. Queria verme pronto, maldito sea...

—De acuerdo —acepto tratando de que se apiade
con la carita triste y resignada que pongo cuando quiero
inspirarle ternura—. Vamos, vete..., aunque ahora me
veré obligada a ir sola... —lloriqueo.

—Bueno, supongo que ya sabes cémo funciona el
metro —dice sarcasticamente.

No niego que Filippo tiene razén, porque no ten-
go, desde luego, el sentido de la orientacion de un boy
scout —a decir verdad, tengo una marcada propensioén
a perderme y a subir a los medios de transporte equivo-
cados—, pero pasar de la dimensién poco menos que
pueblerina de Venecia al caos de Roma se puede consi-
derar un atenuante, ¢no?

—iTonto! —Hago una mueca y luego lo atraigo
hacia mi—. Que tengas un buen dia —susurro acercan-
do mis labios a los suyos.

—Nos vemos esta noche, Bibi. —Su beso me deja
en la boca un sabor delicioso a café mezclado con pasta
dentifrica.
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El dia ha empezado bien, asi que me dirijo a la parada
del metro con paso resuelto, como si tuviese que enfren-
tarme a un terrible adversario. Pero lo conseguiré, lo sé,
a pesar de que el sol, que ya estd alto en el cielo, me exi-
ge que frene el paso y disfrute del paseo. El EUR es un
barrio moderno. El verde intenso de los jardines se fun-
de con el asfalto de las aceras, y el cemento de los edifi-
cios da una sensacién de tranquilidad racional, pese a
que el trifico es cadtico. Todo es nuevo para mi, que
estoy acostumbrada a un paisaje urbano, y es decir poco,
distinto —las plazas desiertas, los vaporetti que pasan
cuando les parece, los puentes abarrotados de turistas—,
y atin camino alzando la nariz cada vez que recorro el
trayecto que va de mi casa al trabajo. Bajo las escaleras
del metro y entro decidida en el tinel subterrdneo, en
direccién a Rebibbia. Siempre tengo miedo de equivo-
carme, jaqui abajo todo parece tan confuso! Me he per-
dido en mis de una ocasion, pero el error mas grave fue
telefonear a Filippo para pedirle ayuda: ese tinico y de-
sesperado SOS me ha condenado a ser su pelele (creo)
para el resto de mi vida.

Me siento a esperar el tren en el banco de hierro
que hay en el andén. Observo a las personas que me ro-
dean tratando de adivinar adénde van y en qué trabajan.
Era el juego con el que Gaia y yo, cuando éramos nifas,
nos entreteniamos mientras viajdbamos en vaporetto des-
pués del colegio. A saber qué estard haciendo ella ahora.
Me la imagino caminando como una exhalacién por las
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calles subida a sus Jimmy Choo de tacon de doce centi-
metros, ataviada con un vestidito, y acompafiando a la
enésima japonesa multimillonaria en una extenuante se-
sién de compras matutinas. A pesar de que hablamos a
menudo, echo mucho de menos a Gaia: su sonrisa sin-
cera, sus expresiones intensas, sus abrazos impetuosos,
incluso sus dictados en cuestion de moda y estilo. Puede
que su amistad sea la Ginica cosa que afioro de verdad de
Venecia. Por lo demis —excluyendo a mis padres, cla-
ro esti—, no veia la hora de salir de esa ciudad. Apenas
puedo creer que dentro de cinco dias cumpliré treinta
afos: apagaré mi trigésima velita en Roma y la idea me
excita, a mi, que jamds me han gustado esas celebracio-
nes. Siento que he llegado a un momento crucial de mi
vida. Para una mujer, abandonar las orillas seguras de
los veinte supone siempre un trauma, pero yo estoy
segura de haber pasado a la edad adulta con los mejores
presupuestos: un nuevo amot, una nueva ciudad, una
nueva vida. Si la felicidad existe, no debe de quedar muy
lejos de aqui.

Por fin llega el metro. Es hora punta, pero atin que-
dan varios asientos libres. Me abro paso con agresividad,
dando codazos a la gente, y consigo sentarme entre una
seflora regordeta y un adolescente lleno de granos. De
pie, delante de mi, se planta un joven vestido con una
camisa ligera. Estd de espaldas y me tapa con su mole, al
punto que ni siquiera puedo ver la pantalla luminosa que
anuncia las paradas. Hasta el Coliseo deben de quedar
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unas diez; me resigno a contarlas con los dedos con la
esperanza de no equivocarme.

De pronto, me doy cuenta de que no puedo apartar
los ojos de la espalda del muchacho. Algo familiar me atrae:
la camisa, los hombros, el pelo oscuro. Si no fuese tan
joven, podria tratarse de Leonardo. Su recuerdo me atra-
viesa como un rayo y una sombra se desliza en mi inte-
rior. Alrededor todo se torna opaco. Empiezan a ma-
terializarse en mi mente los recuerdos de los momentos
que pasamos juntos, unas instantdneas en blanco y ne-
gro que me asaltan a toda velocidad, como insectos
molestos; los ahuyento de inmediato sacudiendo la ca-
beza. «Prehistoria», mascullo. A estas alturas no sirve
de nada preguntarse donde puede estar Leonardo ni si
nuestra relacién podria haber acabado de otra forma.
Y tampoco tiene ya sentido afiorar las emociones que él
me provocaba: el vacio en la barriga antes de verlo, la
sensacion de descubrimiento constante y la excitacién
de nuestras citas clandestinas. Todo se ha terminado, se
ha perdido para siempre.

Puede que atn no esté preparada para mirar atrds
y recordar con absoluto desapego esa historia. Pero, al
menos, ahora, cuando pienso en él, ya no entro en crisis
ni me quedo paralizada con el corazén encogido y un
nudo en la garganta, como me sucedia hace tres meses.
Me he levantado de nuevo y he vuelto a empezar desde
el principio, como cuando uno se recupera de una bue-
na gripe. He aprendido a manejar esas emociones, a des-
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montarlas pieza a pieza. El dolor ha ido disminuyendo
con el tiempo, como sucede siempre —pese a que des-
pués de haber sufrido un trauma pensamos que jamis lo
superaremos— y ahora puedo ver a Leonardo tal y como
es: un amor que pertenece a la vieja Elena, inadecua-
do y que nunca volverd. También me siento una mujer
mas sabia y segura. Al lado de un hombre mejor. Al la-

do de Filippo.

Me apeo en la parada del Coliseo, en la calle de los Fori
Imperiali, donde subo al autobus que me llevard al tra-
bajo. Mientras tanto, Roma fluye ante mis ojos: su mag-
nifica y descuidada belleza no deja de asombrarme y de
conquistarme dia a dfa. Estratos de arte e historia que han
ido creciendo cadticamente unos sobre otros; esta ctudad
recuerda a una sefiora que ha decidido lucir todo su guar-
darropa de una sola vez, mezclando épocas y estilos, va-
cilando entre esconderse y exhibirse por completo.

El autobts corre ruidosamente por los adoquines
y se adentra con lentitud en la rotonda de la plaza Ve-
nezia, donde los coches circulan a cualquier hora del dia
y de la noche en un vals infinito. Bajo en Largo Argen-
tina y me alejo de la parte posterior de la avenida Vitto-
rio Emanuele por los callejones estrechos que se abren
a los lados. El centro de Roma es un dédalo de calles
retorcidas que aturden y desorientan, pero que, en todo
caso, desembocan siempre en una plaza airosa y espec-
tacular que nos deja maravillados. He aprendido a no
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temerlas. Pese a que contintio perdiéndome y sigo distin-
tos recorridos, sé que tarde o temprano aparecerd el re-
confortante perfil del Pante6n o el alargado de la plaza
Navona, confirmdndome que voy por el camino correcto.

Me encuentro en la plaza San Luigi dei Francesi, mi desti-
no, con solo diez minutos de retraso. Me han explicado que
en Roma es normal llegar un cuarto de hora tarde a las ci-
tas, incluso necesario: en una ciudad como esta, laberintica
y minada por el trafico, nadie exige puntualidad y llegar
justo a la hora puede incluso ser considerado una demos-
tracién de meticulosidad rayana en la mala educacion.

Paso al lado de un grupo de religiosos entre los que
reconozco al padre Serge, uno de los sacerdotes que ce-
lebran misa en San Luigi.

— Bonjour, mademoiselle Elena —me saluda esbo-
zando una sonrisa blanquisima, que destaca en su tez os-
cura.

San Luigi es la iglesia de la comunidad gala de Ro-
ma y el parroco es un francés de origen senegalés. Le
devuelvo el saludo inclinando la cabeza y me dirijo a la
entrada apretando el paso. Si no fuese por la imponente
cruz que hay en el tejado, la fachada, con sus columnas
corintias y sus estatuas de piedra encerradas en elegantes
nichos, podria ser la de un palacio neoclasico, y no la de
un lugar de culto.

Empujo el portén de madera y paso de la luz del
dia ala penumbra del interior. Todas las mafianas pienso
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que es un privilegio increible poder entrar en este tem-
plo del arte. Aqui se guardan tres de los cuadros mis
célebres de Caravaggio: El martirio de san Mateo, San
Mateo y el angel y La vocacion de san Mateo. He pasa-
do horas enteras estudidndolos en los manuales, pero
nunca los habia visto antes de venir aqui a trabajar, de
manera que ahora me parece inaudito el mero hecho
de pasar a diario por delante de ellos, camino de la capi-
lla que estoy restaurando, que esta justo al lado. Asi
pues, pese a la humedad, a los polvos y los disolventes
que dafian mi piel hipersensible; al mono encerado, que
crea un efecto invernadero devastador alrededor de mi
cuerpo; a los andamios, poco seguros; al padre Serge,
que viene cada hora para vigilar las obras; y al vaivén
incesante de personas, me siento realmente afortunada
de trabajar aqui.

El encargo se lo debo a la amable indicacién de Bo-
rraccini, quien, en calidad de directora del Instituto de
Restauracidn de Venecia, tiene contactos influyentes en
el mundo de los bienes culturales. Cuando la llamé para
saber si podia haber algo en Roma para mi, me encontr6
enseguida este prestigioso trabajo con un par de llama-
das telefdnicas, sin siquiera levantarse del escritorio de
su despacho veneciano.

—He encontrado lo que necesitas —me anunci6 al
cabo de menos de una hora en tono resuelto y tranqui-
lizador—. Procura no decepcionarme, mi querida Elena.
Trabajards con Ceccarelli. Hace tiempo fue alumna mia
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y ahora es una de las mejores restauradoras de Roma.
Por lo general prefiere trabajar sola, pero si logras que
no te despida vy, sobre todo, que no te apabulle con su
cardcter, que es terrible, aprenderds mucho con ella
—concluyé en tono casi intimidatorio.

Asi pues, gracias a la intercesion de la profesora mas
temida de Venecia, estoy aqui, suspendida en este anda-
mio inestable, armada de esponjas, pinceles y gomas
abrasivas para ocuparme de La adoracion de los Magos,
de Giovanni Baglione, un pintor romano que vivié entre
finales del siglo xv1 y principios del xvi1. A pesar de que
fue uno de los principales bidgrafos de Caravaggio, aca-
b6 convirtiéndose en su peor enemigo y lo llevé incluso
a los tribunales. El temperamento imprevisible del artis-
ta lombardo fue el que encendié los dnimos. Caravaggio
escribi6 un cuaderno de poemas satiricos para ridiculizar
a Baglione y acusarlo de plagio. Este lo denuncié por
difamacion, hecho que costé a Merisi da Caravaggio un
mes de circel. Varios siglos mis tarde, los dos acérrimos
enemigos se volvieron a encontrar en esta iglesia, uno
al lado del otro, separados tan solo por una pared. Si
existe un mas alld, supongo que Caravaggio se estara
desquitando, dado el nimero de visitantes que vienen a
diario a admirar su capilla y que apenas dedican una mi-
rada distraida a la que decord el pobre Baglione.

— ¢Empezamos o piensas pasarte el dia de contem-
placién? —La voz de Ceccarelli, la mejor restauradora
(v, como he tenido ocasién de comprobar, el peor cardc-
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ter) de Roma, me saca de mis ensofaciones con su habi-
tual tono expeditivo y su marcado acento romano. Des-
de que la conoci no he dejado de preguntarme si
Borraccini quiso hacerme un favor o poner a prueba mis
nervios...

Me vuelvo de golpe y quedo atrapada por su mira-
da severa, medio oculta tras las extravagantes gafas con
la montura de color verde dcido. Paola es una cuarento-
na alta y desgarbada, lleva el pelo con mechas, casi siem-
pre recogido en una coleta o sujeto con un palito, lo que
le confiere un curioso aire de matrona romana. Es rigida
y hurafa, pero también un verdadero monstruo en nues-
tro campo. Conoce como pocos el secreto de los colores,
consigue intuir el alma mds profunda de un fresco y de-
volver a cada detalle su maximo esplendor. Por desgracia,
es mds que consciente de su talento y no se lo piensa dos
veces si debe echarme en cara que he mezclado mal los
colores o regafiarme si me entretengo demasiado con un
detalle. Habla poco, pero cuando lo hace es directa y
cortante, y siempre me suscita una especie de temor re-
verencial. Con todo, intuyo que Paola puede ser muy
distinta de lo que pretende dar a entender.

—¢Qué demonios estds haciendo, Elena? —Su voz
estalla, rompe como una ola a mi espalda.

Me disponia a pintar el manto de la Virgen, pero
me vuelvo de inmediato con el pincel suspendido en el
aire y veo que sus ojos de color avellana me estan ful-
minando bajo los cristales, a la vez que en sus mejillas
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se han dibujado dos surcos duros alrededor de su boca
de labios finos.

— Antes haz una prueba. No estoy muy segura de
que sea idéntico —prosigue sefialando con la barbilla el
cuenco donde tengo el color azul claro.

—De acuerdo... —le respondo en tono concilia-
dor, pese a que ya he hecho no sé cudntos intentos.
Doy una pequeia pincelada en la tdnica de la Virgen—.
No me parece tan diferente... —observo. El color coin-
cide a la perfeccién con el original del fresco.

Paola se acerca para verificarlo. Mira primero la
muestra, después a mi y, al cabo de un instante que me
parece infinito, su cara recupera su habitual expresion:
cabreada con el mundo en general, no solo conmigo.

— Acuérdate de anotar en el diario las cantidades
exactas de polvos —dice volviendo a su fresco, La anun-
ciacion, de Charles Mellin, que ocupa la otra pared de la
capilla.

—Estd bien. Luego lo haré. —Me gustaria respon-
derle que no necesito anotarlas cada vez, que me las
sé de memoria, pero me callo.

Lo que Paola denomina diario y conserva con una
atencién poco menos que religiosa es un cuaderno con la
tapa de cartén y las hojas blancas y sin rayas. Todas las
mafanas, antes de empezar a trabajar, escribe al principio
de la pdgina la fecha del dia y a continuacién anota —o
me obliga a anotar— todas las cantidades de pigmentos
que hemos usado en las mezclas. Antes de conocer a Pao-
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la yo crefa que era un caso clinico de meticulosidad y per-
feccionismo en el trabajo, pero he cambiado de opinién.
La verdad es que lo peor no tiene limites. Al principio su
escrupulosidad extrema me asustaba, pero después me
adapté a ella y al final —en pleno sindrome de Estocolmo,
lo reconozco— he aprendido a apreciarla.

Con todo, no hemos tenido ocasién de conocernos
mejor fuera del trabajo. He intentado entablar amistad
con ella invitindola a beber algo o a dar un paseo por el
centro durante las pausas, pero ella siempre se ha nega-
do. Por lo visto quiere mantener las distancias y que
nuestra relacion se circunscriba a una pura y fria forma-
lidad profesional. Sin embargo —no sé por qué, dado
que la realidad muestra justo lo contrario—, estoy con-
vencida de que detrds de esa mdscara de hierro se escon-
de un alma sensible. Lo intuyo por la manera en que
sujeta el pincel con los dedos o por la gracia con que lo
hace resbalar por el fresco: acaricia los perfiles y las som-
bras con la ligereza de una pluma.

Trabajamos toda la manana dindonos la espalda, cada
una de cara a su respectivo cuadro. Los dnicos ruidos
que se oyen aqui son los pasos de las personas que re-
corren las naves y el tintineo de las monedas al caer en
la maquina que enciende las luces de las obras de Cara-
vaggio. Me paro un momento para ponerme unas gotas
de colirio en los 0jos y para echar un vistazo al mévil.
Tengo un mensaje de Filippo:
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Tras haber efectuado unos atentos y detallados analisis, el
visionario proyectista del futuro ha concebido una velada
con aperitivo y cine. En el Farnese ponen una de Tarantino.
éNos vemos en mi despacho?

El estudio de Filippo se encuentra en la calle Giulia,
a pocos pasos de aqui. A menudo me acerco después del
trabajo, tomamos un aperitivo en Campo de’ Fiori y
luego vamos al cine a la primera sesion, asi atin nos que-
da tiempo para volver a casa en metro. Ahora que las
noches son mds cilidas ninguno de los dos tiene ganas
de encerrarse en casa, de manera que su propuesta me
gusta, como de costumbre.

De acuerdo. Hasta luego. Beso

Guardo el teléfono y me vuelvo a concentrar en el
trabajo.

— Ojala existiese un programa como Photoshop
especifico para nosotras —pienso en voz alta mientras
matizo con un poco de blanco la tinica de Maria—. Me-
nudo chollo...

Paola esboza una sonrisa:

—No estoy segura, ¢sabes? Creo que al final echa-
ria de menos la manualidad. —Se aproxima a la parte
que estoy tratando y la escruta atentamente, centimetro
a centimetro—. Te aconsejo que limpies también con
cuidado las manchitas de residuo —sefala un punto en
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la pared con la mano enguantada—, si no serd un lio
cuando apliques el color.

—Por supuesto. —Sé de sobra lo que debo hacer,
pero ella no pierde la ocasién de recordirmelo. A con-
tinuacion se quita los guantes y empieza a guardar las
herramientas.

—¢Te vas ya? —pregunto abriendo desmesurada-
mente los 0jos. Paola abandona siempre el campo des-
pués que yo.

—Si. ¢No te acuerdas? —Cabecea para liberar el
pelo del pasador—. Esta tarde no vengo.

— Ah, si, es verdad. —Claro..., hace unos dias me
dijo que tenia un compromiso. No tengo la menor idea
de qué puede ser y me he guardado muy mucho de ave-
riguarlo—. Nos vemos mafiana, entonces.

—Hasta mafiana. —Me saluda con un ademén y se
aleja, calzada con sus deportivas.

Por la tarde no rindo como deberia, por un lado porque a
las cuatro el padre Serge celebra, en presencia de un nutri-
do grupo de fieles, una misa interminable en francés que
me distrae, por otro porque mi atencién empieza a resen-
tirse y a mis ojos les cuesta cada vez mis concentrarse
en los detalles. De esta forma, mientras espero a que lleguen
las seis y media para reunirme con Filippo, me entretengo
observando a las personas, escribo escrupulosamente en el
diario, preparo los pigmentos que usaré manana y ordeno
mis instrumentos con mdas calma de la necesaria.
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De cuando en cuando mi mirada se cruza con la de
un joven que, desde hace varios dias, entra en la iglesia
y se detiene varias horas delante de los cuadros de Ca-
ravaggio, indiferente a los turistas que pasan por delan-
te de él.

He notado que tiene un extrano cuaderno de dibu-
jo con la tapa de color azul eléctrico y que lo usa para
tomar apuntes o dibujar bocetos a lipiz. Cuando acaba
arranca las hojas y las guarda en una carpeta de cartén
con eldstico. Como mucho, debe de tener veinte afios,
aunque puede que sea ain mds joven. Hoy va vestido
con unos vaqueros ajustados, con la pernera metida en
unas All Star de cuadros, y una camiseta negra lisa. En
una muiieca lleva dos pulseras de cuerda y un piercing
le ilumina la ceja izquierda. No es muy alto, pero si fi-
liforme, tiene el cldsico cuerpo del estudiante un poco
neurdtico y genial, los muisculos de los brazos apenas
marcados, la piel pélida, el busto ligeramente curvado
hacia delante.

Me acaba de sonreir. Una sonrisa timida y casi im-
perceptible que equivale a un hola y que significa:
«Creo que ya podemos saludarnos... Nos conocemos,
dado que hace cinco dias que nos encontramos en el
mismo sitio». Me gustan sus ojos grandes y oscuros —son
vivos, resplandecen— y también sus cejas tupidas, al
igual que la mata de pelo castafio levemente ondulada.
La boca, grande y carnosa, confiere un toque exdtico a
Su rostro.
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Puede que no sea un estudiante, sino un aspirante a
pintor. Muchos jévenes vienen a esta iglesia para admirar
las obras de arte, pero él es diferente: las estudia con una
dedicacion especial, escribe febrilmente en sus hojas o
lee durante horas unos manuales que subraya como si
pretendiese grabar en la memoria cada una de sus lineas.

Son las seis y cuarto, y estd saliendo. En este ins-
tante decido marcharme yo también, de nada sirve que
me quede mas tiempo... Estoy hecha polvo. Me quito el
mono, me peino y salgo a la nave. Las suelas de mis san-
dalias de cuero resuenan en el pavimento de marmol, asi
que tengo que caminar suavemente para atenuar el ruido.

Cuando paso al lado del joven veo que se le ha cai-
do un folio de apuntes de su cartera amarilla. Lo recojo
y, antes de que se me escape, me apresuro a pararlo to-
candole con dos dedos en un hombro. El se vuelve sor-
prendido.

—Perdona, pero se te ha caido esto —digo tendién-
dole la hoja.

— Gracias. No me habia dado cuenta. —Se sonro-
ja. Parece un poco cohibido. Se rasca la cabeza con una
mano, después coge el folio, lo dobla y lo mete bajo el
eldstico de la carpeta.

—He observado que vienes por aqui desde hace
unos dias —prosigo mientras salimos de la iglesia—. ¢ Es-
tudias?

—Si. Estoy en el primer curso de la Academia de
Bellas Artes. —Esta tenso, me doy cuenta por la mane-
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ra en que mueve los 0jos sin parar—. Estoy haciendo un
estudio sobre el ciclo de san Mateo —especifica carras-
peando.

—Me lo imaginaba. —Le regalo una sonrisa amis-
tosa, Instintivamente me cae bien.

—T4, en cambio, eres restauradora. —Me observa
con admiracién, hasta tal punto que casi me enternece.
Después me da la mano y aiade con voz afable—: Bue-
no, encantado, me llamo Martino.

—Elena. —Le estrecho la mano, célida.

—¢Y ese acento? ¢ De dénde eres?

—De Venecia.

—Claro... Supongo que te has mudado aqui por
trabajo...

—No solo... —Le sonrio—. También para estar

con mi novio.

— Ah. — Asiente con la cabeza, parece algo decep-
cionado.

Permanecemos unos segundos en silencio, como si
los dos estuviésemos pensando qué decir.

—Entonces supongo que nos veremos a menudo
durante los préximos dias, Martino.

—Si, creo que si —contesta él con los ojos brillan-
tes.

—Bueno, te dejo, yo sigo por aqui —digo indicindo-
le mi direccién.

—Y yo por alli —responde con un repentino estre-

mecimiento.
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— Hasta pronto, entonces.

—Hasta pronto.

Da dos pasos hacia atrds y se aleja mirando al sue-
lo, con los andares un poco inseguros de los que calzan
All Star. Lo miro y veo que se vuelve de nuevo, como si
quisiese asegurarse de que me he ido de verdad. Le son-
rio, me sonrie. Dado que camina mirando hacia atrés,
acaba tropezando con un transetnte. Se disculpa azora-
doy echa a andar de nuevo deprisa, con la cabeza gacha,
afligido.

Su torpeza me conmueve y despierta mi simpatia:
los timidos nos entendemos enseguida. Hasta pronto,
Martino. Creo que hoy he hecho un nuevo amigo.
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oy Martino ha llegado pronto, con una pequena

cartera de cuero enganchada al cinturén de los
vaqueros. Cada dos minutos saca una monedita y oigo
el sonido seco que hace el metal al caer contra otro me-
tal, después el clic de la luz que se enciende y, como en
un especticulo de magia, san Mateo emerge de la oscu-
ridad.

Martino estudia, escruta, descompone todos los de-
talles, se agazapa en los escalones, se abre paso a duras
penas entre los turistas y escribe en sus hojas sueltas. Han
pasado cinco dias desde que nos presentamos oficialmen-
te y su presencia para mi ya se ha convertido en una agra-

dable costumbre, una distraccion de la presion continua
de Paola.
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De cuando en cuando se asoma a nuestra capilla
y nos ponemos a hablar de técnicas de restauracién y de
teorias del color, mientras mi colega sigue concentrada en
su trabajo sin pronunciar palabra. A veces, en cambio, Mar-
tino me observa con atencién, como si yo fuese una obra
que debe estudiar, pero eso no me molesta, porque lo hace
con los ojos inteligentes y curiosos del que solo desea com-
prender los secretos del arte. En cierta manera, es diferen-
te de los chicos de su edad, de los que holgazanean por las
aceras de la calle del Corso o cruzan como el rayo la ciudad
montados en motos trucadas. Martino es timido, singular
en su forma de vestir, pero compuesto en sus modales.

—He visto que hoy te has equipado —le digo se-
fialando la cartera con la barbilla.

El esboza una sonrisa.

—No entiendo por qué tiene que durar tan poco la
luz...

—Pregtintaselo al padre Serge —comento soltando
una carcajada que irrita de inmediato a Paola. Hago ca-
so omiso de sus gruiiidos y me pongo a mezclar los pig-
mentos rojos para la tinica de la Virgen.

—Quiero una limpara como la vuestra. —Martino
apunta con el dedo el faro halégeno tipo ojo de buey
que ilumina la capilla que estamos restaurando como si
fuese un set cinematografico.

—Seguro que el padre Serge lo desaprobaria.

A la vez que hablo me pasa por la mente una ima-
gen: la sonrisa de satisfaccion del sacerdote cuando, an-
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tes de cerrar la iglesia, vacia la hucha. Supongo que los
cuadros de Caravaggio y su equipo de iluminacién re-
presentan una buena parte de los ingresos de San Luigi
dei Francesi.

—De acuerdo, pero jes un robo! —protesta Mar-
tino resoplando—. Esta investigacion me estd costando
una fortuna —dice agitando la cartera casi vacia—. Es-
pero que, al menos, sirva para algo. A Bonfante, mi pro-
fesor, nunca le parece bien lo que escribo.

—Yo también tuve una profesora asi, nada le pare-
cia bien —le confieso con aire experimentado—. Se lla-
ma Gabriella Borraccini. Tenia fama de ser tremenda...

Paola se vuelve bruscamente hacia mi.

—¢Qué pasa? —le pregunto temiendo que nuestra
charla la haya molestado.

—Nada... ;Puedes darme el pigmento rojo, por fa-
vor? —pregunta con insélita amabilidad. Le paso el color.
Qué extrafio, parece turbada, pero no me da tiempo a
corroborarlo, porque enseguida se vuelve de nuevo hacia
la pared. De manera que retomo mi conversacién con
Martino:

—Moraleja..., después de varios meses en que igno-
16 sistematicamente todas mis peticiones, de pasar horas
y horas haciendo cola delante de su despacho los dias en
que recibia visitas, a final de curso le presenté una tesina
sobre Giorgione a la que habia dedicado noches enteras,
tardes interminables dibujando en las galerias de la Aca-
demia y buisquedas infinitas en las bibliotecas mas recén-
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ditas de Veneto. Pues bien, a partir de ese dia la profesora
empez6 a considerarme una alumna a la altura de sus ex-
pectativas.

—0Ojald suceda lo mismo conmigo! Bonfante es
un hueso duro de roer... —Martino cabecea. Luego me
observa intrigado mientras mezclo los pigmentos con el
agua—. ¢Por qué usas esa jarra?

—Tiene un filtro que recoge las impurezas. —Le-
vanto la tapa y se lo ensefio—. La cal es terrible para el
color. Es un truco que aprendi en Venecia.

— ¢Podéis callaros? —refunfuia Paola, repentina-
mente alterada. La hemos sacado de sus casillas con
nuestro parloteo.

—Tiene razén, disculpe... —dice Martino tratando
de calmarla.

Me encojo de hombros y le guifio un ojo, como si
le dijese: «No te preocupes, ella es asi».

Paola sigue rezongando:

—Sois mas ruidosos que las ocas del Campidoglio.
—DPor si fuera poco, en los momentos de rabia el acento
romano resurge con toda su virulencia.

—Quizd sea hora de hacer una pausa —me aventuro
a decir, dado que son mds de las once y Paola no ha para-
do ni un momento—. ¢ Vamos a beber un caté? —pregun-
to lanzando una mirada de complicidad a Martino.

— Ve tu con el muchachito —responde Paola in-
flexible—. Yo tengo que acabar aqui —concluye con la
voz crispada sin apartar la mirada del fresco.
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—De acuerdo, iré yo. Vuelvo enseguida.

Me quito el mono encerado, saco el bolso del cuar-
to que hay detrds del altar y, acompafiada de Martino,
salgo de puntillas de la iglesia.

—Madre mia, qué icida es tu colega.

Una vez fuera, Martino aparta con un soplo el mechén
de pelo que le tapa los 0jos y me mira esperando instruccio-
nes.

— Vamos al Sant’Eustachio —propongo. Es un bar
que estd a dos pasos de San Luigi, en la plaza homdnima,
y que tiene fama de servir el mejor café de Roma.

El sol estd alto y el cielo tan terso que parece pin-
tado. En esta época del afio el clima de la capital es es-
tupendo: hace calor, pero no demasiado, y una ligera
brisa llega de cuando en cuando del mar.

Recorremos la calle de la Dogana Vecchia, pero
cuando llegamos a la plaza siento que, de repente, me
falta el aliento. Por un instante tengo la sensacion de
percibir en el aire un aroma familiar, ese perfume, dm-
bar mezclado con una fragancia més intensa y penetran-
te: Leonardo. Me paro en seco y miro alrededor mientras
mi corazodn se acelera, pero no veo a nadie que se le
parezca. Después, una modelo altisima y embutida en
un par de leggings negros que no dejan mucho espacio
a la imaginacién pasa a mi lado cubriendo con su olor
descarado cualquier rastro de él.

—¢Qué ocurre? ;Te encuentras bien?
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Intento simular indiferencia, fingir. Pero no debo
de hacerlo muy bien, ya que incluso un jovencito como
él se da cuenta de que algo no funciona.

—Te has puesto palida.

—No, imaginate... Es solo que me ha parecido ver
a alguien que conozco, pero me he equivocado. —Es-
bozo una sonrisa tratando de ocultar mi inquietud.

—Puede que Paola nos esté espiando —bromea
Martino.

Me rio con él, esforzandome por apartar mis sentidos
y todas las fibras de mi cuerpo del recuerdo de Leonardo.

Una vez en el café nos acomodamos en la primera
mesita que encontramos libre en la terraza y pedimos lo
que queremos al camarero, un hombre de pelo cano y
mejillas sonrosadas que parece hecho para su oficio. Yo
elijo un café de cebada y Martino un chinotto.

—Roma es preciosa en primavera —digo exhalan-
do un suspiro y mirando alrededor.

—Pues si, aunque supongo que Venecia también
—comenta Martino—. ¢ Sabes que he estado solo una
vez? Fuimos de viaje con el instituto y solo me acuerdo
de las borracheras y de las vomitonas en el hotel...

—Debes volver como sea, hay tantas obras de arte
que te volverias loco tratando de decidir la que quieres
ver... —Cruzo las piernas y me arrellano en el sillonci-
to de hierro forjado—. Es mas, si quieres ir y necesitas
alguna indicacién, preguntame lo que desees. Ya sabes,
la conozco bastante bien...
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—Quizd me podrias hacer de guia —aventura mi-
randome el escote. Aunque desvia de inmediato la mira-
da... Es timido y tengo que reconocer que su inocencia
me seduce.

Sonrio, més enternecida que azorada.

—Puede... —le contesto vagamente a la vez que
me ajusto la camiseta como si lo hiciera por casualidad.

Entretanto llega el camarero y apoya con elegancia
la bandeja en la mesa.

— Aqui tienen lo que han pedido, sefiores —dice con
una voz grave de baritono. Después de servirnos se que-
da parado a nuestro lado esperando a que le paguemos.

Martino se apresura a rebuscar en su cartera, pero
yo lo detengo con una mano.

—Deja, por favor. Corre de mi cuenta. —Tiendo
un billete de diez euros al camarero—. Hoy es mi cum-
pleafios... —afnado en voz baja.

—¢De verdad? —pregunta Martino asombrado—.
Pero ¢por qué no me lo has dicho antes?

Cuando el camarero se va, se levanta y me felicita
estampandome dos timidos besos en las mejillas.

—Ya sé que no se debe preguntar la edad a una mu-
jer, pero...

—Treinta justos —respondo antes de que acabe la
frase. Su mirada aténita como poco me adula.

—;Caramba, no los aparentas!

— Gracias. —Cumplidos los treinta, es un placer
oirlo.
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—Dieciséis de mayo..., eres tauro.

—Puessi. ¢ Y ta?

— Libra. Cumpliré veinte el tres de octubre.

También él parece mis joven, pero no se lo digo,
porque imagino que no le causard el mismo placer que
a mi. Apuro mi café y valiéndome de la cucharita em-
piezo a atormentar los restos de azticar moreno que hay
en el fondo de la taza.

No puedo evitarlo: estoy pensando en el olor que
noté hace poco. Me ha vuelto a la mente de improviso,
como si me hubiese impregnado la memoria.

—Ya estd, otra vez. —Martino me observa como si
fuese un misterioso objeto de estudio.

— ¢ A qué te refieres? —le pregunto sorprendida.

— A la expresion extrafia que pones de vez en cuan-
do. Lo noto, ¢sabes? Te ausentas de repente, como si
estuvieses persiguiendo un deseo lejano, inalcanzable.
La pusiste hace poco, cuando te paraste en la calle. —Me
escruta guifiando los ojos—. Pareces triste, Elena. Se di-
ria que a veces te atormenta un dolor secreto.

Sus palabras me turban, porque ha dado en el clavo.
Me doy cuenta de que la herida sigue abierta en mi cora-
z6n: Leonardo. Pese a que me cuesta reconocerlo, atin no
ha cicatrizado y probablemente nunca se cerrara del todo.

—Nadie me ha dicho nunca eso —observo simu-
lando mi turbacién con una sonrisa.

—Es un cumplido —replica Martino sonriendo a
su vez—. Esa extraia melancolia te embellece atin mis...
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—Se ruboriza, como si se sintiese cohibido por las pa-
labras que se le han escapado de la boca.

—Bueno..., gracias. jEse cumplido es el primer
regalo que recibo hoy! —Lo saco del apuro soltando
una carcajada. Me levanto—. Se me ha hecho tarde.
Serd mejor que volvamos, si no Paola me soltard una
buena...

—Si, vamos. —Martino no 1nsiste y recoge aprisa
sus cosas. Por hoy ya ha ido demasiado lejos.

Cuando, a tltima hora de la tarde, vuelvo a casa, Filippo
me estd esperando arrellanado en el sof3; tiene los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en el cojin estampado con
la imagen en blanco y negro de Manhattan. Se ha quita-
do la chaqueta y la corbata, y las ha tirado al sillén. Se
ha desabrochado el cuello de la camisa. En un primer
momento creo que se ha quedado dormido, pero des-
pués veo que estd moviendo un pie descalzo y cantu-
rreando en voz baja Via con me, de Paolo Conte, una de
nuestras canciones preferidas. De hecho, tiene los auri-
culares puestos.

Lo contemplo durante casi un minuto. Una luz te-
nue ilumina su rostro afable. Mirarlo me serena. Quiza
sea feliz de verdad, por primera vez en mi vida. Feliz de
pertenecerle a él, a este lugar, feliz de todo lo que me
rodea. Apenas me acerco al sofd, Filippo abre los ojos

de golpe. Se desentumece, sonrie y me dice:
—Felicidades, Bibi.
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—iGracias, Fil! Aunque ya me has felicitado esta
mafiana... —respondo quedamente dejando el bolso en
la alfombra de lunares.

Filippo exhala un suspiro y abre los brazos.

—Ven aqui, jabrdzame!

Me atrae hacia él y yo me dejo caer sobre su cuerpo
caliente. Me acaricia la boca con un tierno beso y a con-
tinuacion saca de debajo del cojin un sobre blanco con el
dibujo de una margarita.

—Es para ti —susurra esbozando una amplia son-
risa que deja a la vista sus dientes perfectos.

Abro el sobre. Dentro hay un bono para un fin de
semana en la Toscana.

— Caramba, Fil, jgracias! ; Vamos entonces? —ex-
clamo abrazdndolo impulsivamente. Es una auténtica
sorpresa... Lo beso con pasion saboreando de antemano
la velada que vamos a pasar juntos, los dos solos, co-
miendo porquerias y haciendo el amor.

Pero mi regalo de cumpleafios no se acaba aqui.
Filippo ha organizado en mi honor una cena con varios
amigos en uno de los mejores restaurantes de Roma.

—Treinta afios son treinta afios —recalca con én-
fasis—. Y hay que celebrarlo como se debe... {Me pare-
cia lo minimo!

—Cuidado... {No me estards mimando demasiado?
— A decir verdad, habria preferido que pasisemos la ve-
lada solos, pero he de reconocer que es otro detalle pre-
cioso, de manera que prefiero no echar por tierra sus
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planes. Le cojo la cabeza entre las manos y lo besuqueo
en la cara—. Soy feliz, feliz de estar contigo.

—Yo también, Bibi. —Me acaricia el pelo con los
dedos—. Y, si puedo decirlo, me alegra también que ya
no seas vegetariana. Antes siempre era dificil invitarte a
algun sitio...

Sonrio al pensar en todas las manias que Filippo ha
tenido que soportar durante las comidas y las cenas que
hemos compartido desde que somos amigos. Sé que, en
cuestion de alimentos, antes era aburrida y pedante co-
mo pocas... {Menos mal que me he convertido!

—Eres la primera persona que veo cambiar de opi-
nién sobre ese tema de buenas a primeras —prosigue
mientras nos levantamos del sofa—. Atn no entiendo
qué fue lo que te sucedié; asi, de repente.

—Yo tampoco. —Salgo del aprieto esbozando una
sonrisa, pero en mi interior se insinda, avasalladora y
absoluta como siempre, la imagen de Leonardo. Sino lo
hubiese conocido, quizd atin seria vegetariana. Si no
lo hubiese conocido, seria atin la vieja Elena y mi mun-
do seguiria siendo en blanco y negro, sin sabor, sin con-
sistencia, sin olor.

Antes de salir dedico un poco de tiempo a hablar con
Gaia por Skype. Después de bromear sobre mis treinta
anos —ella los cumple dentro de seis meses, de manera
que se siente autorizada a comportarse todavia como
una cria—, me cuenta cémo le va con Belotti, el ciclista.
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Escuchar sus historias coloridas y picantes me produce
siempre un poco de sana euforia. Ademds, ella y yo es-
tamos unidas por un doble hilo: soy feliz si ella es feliz.
No quiero que haga gilipolleces por un tipo que sigue
sin convencerme del todo y que tal vez ni siquiera se la
merece.

— Entonces, ¢os habéis visto o no? —pregunto
muerta de curiosidad.

—Si. Una vez —dice enrollando un mechén rubio
con el dedo indice. Noto que se ha pintado las uiias de
rojo, el esmalte preferido de Belotti, como no deja de re-
cordarme siempre.

—¢Y ddnde, si se puede saber?

—Fui a su apartamento de Montecarlo, poco antes
de que empezase el Giro. Hicimos el amor toda la noche,
y también al dia siguiente. —Sus ojos verdes resplande-
cen de pura alegria—. jFue fantdstico, Ele!

Cuando Gaia pone ciertas caras es inttil seguir in-
dagando. Salta a la vista que Samuel Belotti, ademds de
guapo, debe de ser también un fenémeno en la cama.

—¢Y ahora?

— Ahora estd off limits —dice exhalando un suspi-
ro—. (No puedo estar con él durante el Giro de Italia!
Me ha prohibido que vaya a verlo. Dice que podria com-
prometer los resultados de su actuacién.

—Menudo capullo...

—Bueno, estd justificado, jes una orden del entre-
nador del equipo! Asi que mis vale que me olvide de él
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hasta mediados de junio. —Se encoge de hombros—.
Pero la verdad es que desde esa noche hablamos més a
menudo que antes.

—Eso es positivo. —Puede que las intenciones de
Belotti sean serias, pero no pondria la mano en el fuego
por él—. ;Y no piensas nunca en Brandolini? Si no quie-
res, NO me contestes.

—De vez en cuando. Me vi con él en Rialto hace
unos dias. —Se acaricia la frente, como si ese hecho la
avergonzase—. Pero no vuelvo atrés. Si hubiese seguido
con él, habria sido una hipdcrita.

Asiento con la cabeza, comprensiva.

—¢Y con Filippo c6mo va? —me pregunta ense-
guida, como si quisiera cambiar de tema.

—Bien. — Asiento con la cabeza sonriendo—. Tan
bien que apenas me lo puedo creer.

Debo de tener un aspecto radiante, porque ahora
ella también sonrie.

—Siempre he dicho que estabais hechos el uno pa-
ra el otro. Te veo feliz, Elena. Te lo mereces, de verdad.

Gaia es la unica persona que sabe todo sobre Leo-
nardo y cuando rompi con él me ayudé mucho. Sé que
para ella supone un verdadero alivio verme por fin fuera
del tinel de dolor e incertidumbre en el que me precipité.

—¢Cudndo piensas venir a vernos?

—Pronto, te lo prometo.

—Te espero. No me engaiies, ¢eh? —Echo un vista-
zo al reloj de la pantalla y veo que ya son las ocho y media.

44



IReENE CaO

Es tardisimo, tengo que darme prisa—. Debo colgar.
Filippo ha organizado una cena con varios amigos para
festejar mi cumpleafios.

—¢Y después de cenar? ;Seguiréis celebrdndolo so-
los? —pregunta en tono malicioso.

—No lo sé..., espero que si —le digo guifidndole
un ojo—. Ahora, sin embargo, debes disculparme, voy
a intentar restaurar como pueda este cuerpo de treinta-
fiera viejo y cansado.

—Diviértete. Y haz todo lo que haria yo... Hasta
pronto.

—Un beso, Gaia.

—Adi6s, Ele. ;Un beso!

Cuelgo y voy a prepararme para la velada. Elijo un ves-
tidito negro de tirantes muy finos, unas sandalias de co-
lor azul eléctrico —cuyo tacon me hace superar el metro
y setenta y cinco— y un chal de seda. Me echo un poco
de Chloé en el dorso de las manos, un truco que me en-
send Gaia en el instituto. «Como gesticulas un montén
cuando hablas, esparciris el perfume en el aire». Atn
tengo grabadas en la mente las palabras que me dijo en
el pasillo del colegio.

Después me precipito al cuarto de bafio para lavar-
me los dientes —llego tarde, como siempre— y empiezo
las operaciones de maquillaje siguiendo también las ins-
trucciones de mi amiga: aplico con cuidado en la boca
un pintalabios de color rosa melocotén y lo fijo con un
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pafuelo de papel, luego completo la obra con un brillo
transparente. Intensifico la mirada oscureciendo los ojos
con la sombra (;no estaré exagerando?) y después me
doy un toque de colorete en las mejillas, la frente y la
barbilla. Una pizca de corrector y estoy lista. Espero no
parecer un payaso..., pero en cuanto me veo en el espe-
jo sonrio y compruebo que estoy bastante mona. Puede
que, a la venerable edad de treinta afos, por fin haya
aprendido a maquillarme.

Vuelvo a la habitacién y hurgo en el armario bus-
cando el bolso de mano de piel azul, lo compré en una
tienda veneciana en un arrebato de locura y me apetece
desempolvarlo. Lo encuentro completamente aplastado
bajo una pila de Architectural Digest. Despotrico contra
Filippo y su proverbial desorden. Le devuelvo la forma
con unos golpecitos y meto el iPhone, el brillo de labios,
el espejito, las tiritas para las ampollas (jjamads las olvido
cuando me pongo un par de zancos!) y un paquete de
mis palitos de regaliz preferidos (los llevo siempre, son
una suerte de amuleto). Al final se cierra por un pelo.

Me abrocho en la muneca la pulsera Tenis que me
regalé Filippo cuando nos reconciliamos, me pongo las
sandalias y voy a la sala. El me estd esperando en el sofé:
pantalones de algodén azul oscuro, camisa blanca arre-
mangada hasta el codo y el aire tranquilo de quien se ha
vestido en un santiamén. Afortunado él, que le basta una
pizca de gel para tener esa facha.
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El restaurante que ha elegido Filippo me gusta ensegui-
da: tiene una atmdsfera chic y original sin resultar asép-
tico, como muchos locales de moda. La decoracién es
estilo liberty. El obrador de pasteleria estd a la vista, en
la barra de 6nix —iluminada por detrds— se exhiben
centenares de botellas de vino, el comedor tiene el techo
abovedado, las sillas y los manteles son blancos y estin
adornados con flores frescas. En el segundo piso hay una
amplia terraza con una maravillosa vista del Testaccio.
Cenamos en ella.

En la mesa estamos todos serenos y relajados. La
compaiiia es agradable, pese a que me cuesta un poco
sentirme a mis anchas. A pesar de que conozco alos co-
legas de Filippo bastante bien y los he visto ya otras ve-
ces, en el fondo siguen siendo unos desconocidos para
mi. Alessio es un hombre atractivo de treinta y siete
afos, un poco entrado en carnes, y esta casado con Fla-
via, una rubia mis bien llamativa que trabaja para una
television local. Giovanni, en cambio, es un tipo esmi-
rriado y con entradas, tiene la edad de Filippo y una no-
via, [sabella, que es una chica muy dulce, recién licen-
ciada en Medicina. Riccardo, el jefe, es un solterén
impenitente decidido a no renunciar a su estatus pese a
las canas y los cuarenta afios mds que pasados. Cada vez
que lo veo lo acompafia una «amiga» distinta. Esta noche
es una pelirroja silenciosa con los pémulos probable-
mente retocados y un par de piernas espléndidas. Pese a
que hacen todo lo que pueden para mostrarse amables
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conmigo —y son realmente simpaticos e interesantes —,
a veces tengo la impresion de que nunca podré ser una
de ellos, porque falta la afinidad casi quimica que solo
puede nacer entre los que se conocen desde siempre y
han pasado muchas cosas juntos. Estos son los momen-
tos en que mds echo de menos a Gaia.

Después de haber examinado con atencién la lista de
vinos y el menu, elegimos las entradas: arancin: de arroz
con caciocavallo y azafrin, y montaditos de huevas de
atun, limén, tomate y albahaca. Filippo pide ademds el
mejor champdn. El camarero, vestido con una chaqueta
blanca y una pajarita de seda negra, nos felicita por la mag-
nifica elecciéon. Unos minutos més tarde regresa con nues-
tros platos y con una botella de Piper-Heidsieck de afiada.

Mientras Alessio llenas las copas, Filippo se yergue
en su silla y adopta una expresién casi solemne. Levan-
ta su copa y exclama con conviccidn: «Por mi novia», y
todos se suman al brindis.

Me pongo roja como un tomate y tengo que tapar-
me la cara con una mano. No sé si matarlo o comérme-
lo a besos. Es la primera vez que lo oigo pronunciar esa
palabra. A pesar de que llevamos un mes y medio vivien-
do juntos y nuestra relacion es oficial desde el primer
dia, me impresiona oirselo decir.

Con una sonrisa forzada, levanto mi copa y brindo
yo también. Filippo me besa en los labios y yo le devuel-
vo el beso, pese a que ciertas efusiones en publico me
dan mucha vergiienza.
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Por fin empezamos a comer, pero poco después del
brindis empiezo a sentir una inesperada melancolia. Se-
rd que los cumpleafios me obligan a considerar el tiem-
po que pasa, serd que me siento un poco desarraigada,
serd el champdn, que hace emerger pensamientos tris-
tes..., el caso es que de repente me invade la extrafia nos-
talgia que me asalt6 esta manana y que hasta Martino
not6. Me siento lejos, fuera de lugar, como hacia mucho
tiempo que no me sucedia. Me digo —aunque no pue-
do engafiarme— que son las hormonas, que se acerca la
menstruacion, pero, en el fondo, sé que no puede ser
solo eso. Pese a las sonrisas que dispenso a derecha e iz-
quierda, estos treinta afios tienen un sabor agridulce y
ni siquiera el magnifico arroz al pesto de citricos, agua-
cate y menta consigue borrarlo.

Cuando, algo més tarde, llega la estupenda tarta de
pera y chocolate que Filippo ha hecho preparar para mi
me veo obligada a apagar las velitas bajo las miradas ale-
gres de los demds sintiendo un tinico e intimo deseo: que
esta velada concluya lo antes posible.

La tarta regresa a la cocina para que la corten y la
sirvan en los platos de porcelana fina, y cuando el cama-
rero vuelve con nuestras porciones noto algo extrafio:
en mi plato hay dibujada una flor con granos de granada.

—;Qué preciosidad, Bibi! —comenta Filippo, que
estd sentado a mi lado—. Un homenaje a la festejada.

—Si..., monisimo. —Me esfuerzo por sonreir, pe-
ro sé que mi cara se estd resquebrajando.
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Con mano trémula trato de tragar un sorbo de cham-
pan y siento que el corazén me estalla en el pecho, presa
de emociones contradictorias. Granos de granada. No
puede ser una casualidad, es una sefial, un mensaje de él,
lo sé..., y, con todo, no acabo de creérmelo.

Intento apartar a Leonardo de mi mente concen-
trandome todo lo que puedo en Alessio, que en este
momento habla animadamente sobre el proyecto de re-
cuperacién de un parque abandonado, pero sus moné-
logos sobre disefio ecolégico y bioconstruccion no me
ayudan. Empiezo a perder el control y decido que no
puedo esperar un segundo mas.

Tengo que saberlo. Ahora.

Dejo caer el tenedor en el plato y me levanto de
golpe.

—Voy un momento al servicio —digo respondien-
do a las miradas inquisitivas de mis comensales.

Me dirijo al interior del restaurante, dejo atrés la
puerta del bafio y prosigo resuelta hacia la cocina. Ca-
mino deprisa y miro inquieta alrededor sujetando el bol-
so con las manos sudadas. Quizd sea una locura, una
construcciéon mental. Si, en cambio, lo que pienso es cier-
to, estoy cometiendo un error inmenso: me siento como
si estuviese viendo una de esas peliculas insulsas de terror
en las que la protagonista oye un ruido inquietante en el
coraz6n de la noche y abre la puerta para ver qué suce-
de en lugar de llamar de inmediato a la policia. Pero ¢qué
otra cosa puedo hacer? Estoy fuera de mi.
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Con la cara encendida me asomo por el ojo de buey
de la cocina, pero no alcanzo a ver mucho. A continua-
ci6n, exhalando un suspiro, empujo las puertas, que se
abren como las de un saloon. Por un pelo no choco con
un camarero que justo en ese momento sale transportan-
do cuatro platos humeantes, pero, por suerte, logro es-
quivarlo echandome a un lado. La confusién es tal que
me aturde: un estruendo de voces, vapores, olores y tin-
tineos. Alrededor del banco central se apifia una hilera de
ayudantes que cortan, trajinan con las sartenes, empanan,
asan en el horno, decoran y espolvorean. Y esta orquesta
perfectamente sincronizada la dirige una sola persona.

—iVamos retrasados con todo, joder! {Moveos,
muchachos!

Su voz, como un trueno.

Al verlo me quedo sin aliento. Leonardo. Viste un
uniforme blanco y un pafiuelo del mismo color atado a
la frente, como la primera vez que lo vi en accién en la
fiesta veneciana. Los 0jos oscuros, atentos y encendidos,
barba de varios dias, como de costumbre, y la frente per-
lada de sudor. Da vueltas entre sus colaboradores, caris-
matico y autoritario, pero, sobre todo, temible. Lo noto
por la manera en que da las 6rdenes y por las miradas
con que estas son recibidas mientras lo escruto, pero él
no se da cuenta de que estoy aqui, delante de él.

—Hace tres minutos que estd lista la langosta de la
mesa cuatro. ¢ Qué hacemos, Ugo, la servimos fria? Pe-
ro ¢donde te contrataron?, ¢en la feria de la alb6ndiga?
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—Por supuesto, chef. Ahora mismo pongo la guar-
nicién al plato... Perdone, chef. Me he distraido un mo-
mento —responde Ugo mientras unas gotas de sudor
resbalan por su frente despejada.

— Vaya, ;estabas distraido? No te preocupes, Ugo,
en McDonald’s buscan siempre buenos chicos para freir
patatas... jAcaba de una vez el carpaccio de atiin, vamos!

—iSi, chef! {Enseguida, chef!

—Y td, Alberto, has puesto demasiada salsa en los
garganelli. {Menos, menos!

Es justo como lo recordaba, pero, en cierta forma,
aun més seguro de si mismo y mas imponente. El pelo
me parece algo mds oscuro, la mandibula més fuerte y
los musculos més tensos, aunque es posible que esa im-
presion sea tan solo fruto de una fantasia momentéanea.
Una especie de alucinacion.

Adn no me ha visto y eso me hace sentirme segura.
Pero apenas sus o0jos se encuentran con los mios mis pier-
nas flaquean y me echo a temblar. Leonardo esboza una
sonrisa y se acerca a mi con un par de zancadas. Me quedo
paralizada, incapaz de moverme. Inspiro, espiro, inspiro.

Estoy abatida, turbada, enfadada, ni siquiera sé c6-
mo estoy. De la boca no me sale una palabra, un sonido.
Por un instante tengo ganas de coger uno de los platos
y tirarselo, como en las peores comedias a la italiana, e
inmediatamente después lo tnico que deseo es huir. No
obstante, antes de que este pensamiento pueda traducir-
se en accion, Leonardo se planta delante de miy me su-
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jeta con una mano. El contacto basta para borrar la rea-
lidad que me circunda. Habia olvidado lo grandes que
son sus manos. Lo calientes que estdn siempre. Trato de
desasirme, en vano.

—Hola —dice sin mais, con su habitual sonrisa des-
carada y los extrafos juegos de luces que hacen sus ojos.
Las arrugas que se le forman al gesticular siguen ahi, pa-
ra recordarme hasta qué punto es sexy, duefio de un
atractivo que corta la respiracion.

—Hola —mascullo, entre incrédula y cabreada.
Hace tres meses que no nos vemos, tres meses durante
los cuales he analizado y he reconstruido mi vida peda-
zo a pedazo, y ahora él me recibe como si nada, con un
«hola» tan franco que casi parece el inico saludo posible.
Siento un escalofrio en la espalda que me tensa, y aprie-
to los pufios hasta casi hacerme dafio.

—¢Qué pasa?, ¢estds... sorprendida? —pregunta
escrutindome la cara.

—Por supuesto que lo estoy —contesto alzando
levemente la barbilla.

—Bueno, yo también —dice él, mds divertido que
inquieto.

Al ver que las comisuras de sus labios se pliegan en
una sonrisita complacida, reviento:

— ¢Se puede saber qué demonios haces aqui?

—Podria hacerte la misma pregunta, dado que este
es mi restaurante —replica con aire inocente abriendo
los brazos.
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Lo miro en silencio. Jamds pensé que Leonardo
podia tener un restaurante en Roma. Y atin menos que yo
iba a ir alli el dia de mi cumpleafios.

—Es mi cuartel general, cuando no viajo por el
mundo para trabajar. Pero a lo mejor nunca te lo di-
je...

Mi boca emite un sonido desarticulado. Sacudo la
cabeza tratando de calmarme. Pero es una batalla perdi-
da. El, en cambio, me mira como si yo fuese un bonito
e inesperado regalo.

—Te vi entrar antes. Me gusta asomarme de vez en
cuando por la puerta para ver cémo van las cosas en la
sala... —Me aparta cogiéndome por la cintura para dejar
pasar a uno de sus ayudantes. Me sonrie—. No podia
dejarte ir asi..., el destino te ha traido hasta aqui.

— Ah, ;de verdad? ;Y por qué motivo? Explicame-
lo. —Mi voz es dura, despectiva.

— i Vete a saber! —Se encoge de hombros riéndose.
Estoy a punto de perder el poco dominio de mi misma
que creo conservar ain—. Quizd solo se trate de una
broma. Pero un destino tan irénico deberia ser secun-
dado, ¢no crees?

—iDios mio! —Me gustaria chillar de rabia—. ¢ Por
qué lo encuentras tan divertido? —grito exasperada—.
¢ Te das cuenta de lo mal que he estado por tu culpa?
¢ Tienes una vaga idea de los espantosos dias que han te-
nido que pasar para olvidarme de ti, para convencerme
de que lo nuestro fue un error? Y ahora me sales con el
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destino... ¢Sabes qué te digo, Leonardo? ;A tomar por
culo yo, el destino y este local, pero sobre todo yo, por ha-
ber venido!

Soy implacable. No sé ni quiero detener esta explo-
sidén, me importa un comino que los cocineros alcen la
cabeza incrédulos, sorprendidos por mis gritos. Leonar-
do recula, en apariencia aturdido, pero enseguida me
aferra un brazo, me hace salir a rastras por la puertecita
que hay a nuestra derecha y me mete con un empujén
en un trastero oscuro y estrecho.

— Cilmate, Elena. Por favor. —Se inclina hacia mi,
se aproxima lo suficiente para que pueda percibir el olor
de su piel y su aliento, que huele a cofiac—. Estamos
dando un especticulo delante de todos.

Lo fulmino con la mirada.

—Me importa un carajo!

— ¢Podemos bajar un poco el tono por un momen-
to y hablar sosegadamente?

—No, Leonardo, no tengo la menor intencién de
hablar contigo, no quiero oir lo que tengas que decirme
y no tengo nada que...

Pero antes de que pueda concluir la frase, Leonar-
do me tapa la boca con una mano vy, sin previo aviso, sus
labios estdn sobre los mios. Me besa como si fuese la
cosa més natural del mundo.

Estoy completamente desarmada, pero aun asi en-
cuentro fuerzas para despegarme de su boca, intrusa, y
darle una sonora bofetada en la cara.
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Leonardo sonrie a la vez que se acaricia la mejilla
con una mano.

—Te he echado de menos —susurra—. Hueles tan
bien como siempre.

Lo miro estupefacta. ¢ Me ha echado de menos?

—Da la casualidad de que ahora estoy con otro
—digo con acritud y firmeza.

—Lo siento, Elena —prosigue él.

—¢Por qué lo sientes? —le pregunto. Ahi estd su
habitual manera expeditiva de zanjar la cuestién: él lo
lamenta y yo me he pasado tres meses llorando.

—Por lo que sucedié entre nosotros. Por todo.
—Me mira con determinacién y sinceridad.

Se produce un silencio repentino. Estoy desconcer-
tada. No esperaba que atin me produjese este efecto. Sien-
to su mano sobre la pulsera de Filippo. Tengo un nudo
enorme en la garganta y solo logro emitir un susurro.

—Tus disculpas son el mejor regalo de cumpleafios
que podia esperar —concluyo, y salgo sin volverme.

Regreso a la mesa pélida y confusa, con un secreto
que, obviamente, no podré contar a nadie. Pese a ello,
me esfuerzo por hacer como si nada y manifiesto mi en-
tusiasmo por el sorbete de limén y jazmin que acaban
de servirnos. Filippo me pregunta si estoy bien, dado lo
mucho que he tardado en volver del servicio. Con una
sonrisa forzada le contesto que si, que estoy de maravi-
lla. Es la primera mentira de mi trigésimo afio de vida.
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No dejo de rumiar mientras vuelvo a casa en taxi con
Filippo. ¢ Qué broma diabdlica me estd haciendo el des-
tino? Todo iba tan bien... Tenia la impresion de haber
iniciado una nueva vida, de haber descubierto qué es, de
verdad, el amor. ¢ Por qué ha tenido que volver Leonar-
do para reponer el caos donde yo he logrado crear un
nuevo orden? Lo odio por haber reaparecido de esa ma-
nera tan absurda. Y me odio a mi misma por haber ce-
dido a la tentacién de querer saber.

Cuando llegamos a la tranquila avenida arbolada
donde vivimos, mientras saco las llaves de casa del bol-
so de mano y se las doy a Filippo, pienso que en cuan-
to entremos en casa encenderé unas velas, descorcharé
una botella de vino especial y buscaré la banda sonora
més adecuada para borrar de mi mente las dltimas hue-
llas del pasado. Quiero que el resto de la velada sea so-
lo mio y del hombre que ahora me estd abriendo la
puerta. El hombre que quiero. Mientras destapo un
Masseto dell’Ornellaia, Filippo se relaja en el sofd con
la camisa abierta. Me acerco a él con dos copas y las
dejo en la mesita. Le sonrio seductora, me quito las
sandalias y me siento en sus rodillas mirdndolo a los
ojos. «<Es mi hombre...» retumba la voz atenuada de
Mina en los altavoces del estéreo. Canturreamos en voz
baja, lo beso en una mejilla, después en el cuello, por
ultimo en el pecho.

Filippo sonrie, cierra los ojos y susurra:

—Mmm, esto me gusta...
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— ¢ También esto? —pregunto lamiéndole una ore-
ja. Trato desesperadamente de ahuyentar el recuerdo de
Leonardo. Pero, como sucede cada vez que intentas bo-
rrar un pensamiento, lo inico que consigo es aumentar
su intensidad. Me esfuerzo por vaciar la mente, hago
realmente todo lo que puedo. Beso de nuevo a Filippo,
ahora en la boca, y, poco a poco, la cara y los labios de
Leonardo se disuelven en una nube de humo.

Filippo me quita el vestido con un gesto violento,
decidido; yo hago lo mismo con su camisa y sus pan-
talones. Nos abrazamos con fuerza, piel contra piel.
Pronuncio su nombre en voz alta. Leonardo, por fin,
se ha desvanecido.

—Elena —gime Filippo apretindome la espalda con
las manos y la barriga con su sexo. Me desea, lo siento a
través de los calzoncillos. En estos momentos me llama
siempre «Elena», y no con el diminutivo que suele em-
plear.

Abro los ojos y le pido que me mire.

Lo miro intensamente y le digo:

—Te quiero.

— Yo también te quiero —contesta. Su expresion
es sincera, radiante.

Aprieto los parpados cerrados al sentir que Filippo
se estd excitando con el contacto. Me pongo encima de
él, me muevo y susurro una vez mas su nombre. El nom-
bre de mi novio. Filippo. Sé exactamente con quién estoy
en este preciso momento. A quién quiero. Y sigue fun-
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cionando cuando él me lleva a nuestra habitacidn, apar-
ta el edredon y me echa sobre las sdbanas finas.

Estamos desnudos. Esta cama es sagrada, pienso, es
nuestra. Leonardo ha desaparecido. Ya no estd aqui. Nun-
ca ha estado y nunca estard. {Que se joda, al infierno!

Filippo se estd moviendo dentro de mi y yo me
siento en casa, colmada por su piel, su aroma, su amor.
Por algo de lo que nadie me privard jamis.
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