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CAPITULO

1

Todo es singular en la historia universal:

el «discurso»

Cuando apareci6 la Historia de la locura, algunos historiadores fran-
ceses, de los mejor predispuestos (entre ellos, el autor de estas lineas)
no advirtieron de entrada la trascendencia del libro. Foucault solamen-
te mostraba —crei yo— que el concepto que nos hemos formado de
la locura ha variado mucho a través de los siglos. No nos decia nada
nuevo; en definitiva, ya lo sabiamos: las realidades humanas revelan
una contingencia radical (es la ya conocida «arbitrariedad cultural») o
cuando menos son diversas y variables. No hay ni constantes historicas,
ni esencias, ni objetos naturales. Nuestros antepasados tenian ideas
muy extrafas acerca de la locura, la sexualidad, el castigo o el poder.
Pero era como si admitiésemos calladamente que esos tiempos del error
habian quedado atrds, que nosotros lo haciamos mejor que nuestros
abuelos y que conociamos la verdad alrededor de la cual ellos habian
estado dando vueltas. «Este texto griego habla del amor segtin la con-
cepcidén que se tenia de él en la época», deciamos; pero ¢valia nuestra
idea del amor mas que la suya? No nos atreveriamos a asegurarlo, si
hoy se nos plantease esta pregunta ociosa e inactual; pero ¢pensamos
en ello seriamente, intelectualmente? Foucault se detuvo a pensar se-
riamente en la cuestion.

Yo no entendi que Foucault estaba participando sin decirlo en un
gran debate del pensamiento moderno: ¢la verdad es o no adecuacion a
su objeto, se parece o no a lo que enuncia, tal y como el sentido comtn
supone? A decir verdad, cuesta ver por donde acertariamos a saber si es
parecida, puesto que no tenemos otra fuente de informacién que nos
permita confirmarlo, pero pasemos. Para Foucault, al igual que para
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking y muchos
otros, cada uno con sus puntos de vista, el conocimiento no puede ser el
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espejo fiel de la realidad; al igual que Richard Rorty," Foucault no cree
en ese espejo, en esa idea «especular» del saber; segtin €, el objeto en su
materialidad no puede separarse de los marcos formales a través de los
cuales lo conocemos y que Foucault, con una palabra mal elegida, llama
«discurso». Todo est4 ahi.

Mal entendida, esta nocién de la verdad como no correspondencia
con lo real ha llevado a creer” que, segtin Foucault, los locos no estaban
locos y que hablar de locura era ideologia; incluso Raymond Aron inter-
pretaba asi la Historza de la locura y me lo dijo sin ambages. La locura es
demasiado real, basta con ver un loco para saberlo, protestaba, y tenia
razén: el propio Foucault profesaba que la locura, a pesar de no ser lo
que su discurso dijo, ha dicho y dira de ella, tampoco «no era nada».’

¢Qué es entonces lo que Foucault entiende por discurso? Algo muy
sencillo: es la descripcion mas precisa, mds exacta de una formacion histé-
rica en su desnudez, es la puesta al dia de su tltima diferencia individual.*

En su primer libro, el punto de partida heuristico de Foucault fue la
elucidacién del discurso de lo que llamamos locura (la sinrazén, decia el
discurso de antano); los libros siguientes han ejemplificado con otros te-
mas la filosofia escéptica que él habia extraido de la experiencia de
detalle; pero él mismo nunca expuso de cabo a rabo su doctrina, sino
que dej6 a sus comentaristas tan temible tarea.” Voy a tratar de explicar
aqui el pensamiento de quien fue un gran amigo y al que considero de
una gran inteligencia. Citaré profusamente sus Dits et Ecrits («Dichos y
escritos»), pues en ellos evoca los fundamentos de su doctrina mas a
menudo que en sus principales obras.

Antes de aventurarnos, partamos de un ejemplo. Supongamos que

1. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 (trad. fr.: L’homme spéculaire,
Seuil, 1990; trad. cast.: La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1989).

2. DE, vol. 1V, pag. 726: «Han puesto en mi boca la afirmacién de que la locura no existia, cuando el
problema era absolutamente el inverso». Véase también Naissance de la biopolitique: cours au Collége de
France, 1978-1979, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2004, pag. 5.

3. Sécurité, territoire, population, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/
Seuil, 2004, pag. 122 (trad. cast.: Seguridad, territorio, poblacion: curso del Collége de France, Tres Cantos,
Akal, 2008): «Puede decirse sin duda que la locura no existe, pero eso no quiere decir que no sea nada».

4. Veamos ahora mismo un ejemplo. En Homero, al igual que durante toda la Antigtiedad, escribe
M. 1. Finley, «a las mujeres se las consideraba naturalmente inferiores y su funcién se limitaba por con-
siguiente a la procreacién y a las labores domésticas» (Le Monde d’Ulysse, Maspero, 1983, pag. 159). Hé-
léne Monsacré, desglosando con mas finura los hechos, escribié: «La alteridad profunda de la mujer re-
side en la imposibilidad de integrar verdaderamente una parte de lo masculino» (Les larmes d’Achille: le
héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homeére, Albin Michel, 1984, pag. 200).

5. Como constata Daniel Defert, «La violence entre pouvoirs et interprétations chez Foucault», en
De la violence, Séminaire de Frangoise Héritier, Odile Jacob, 2005, vol. I, pag. 105, Foucault rara vez
enunci6 formalmente los grandes temas de su filosofia.
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nos proponemos escribir una historia del amor o de la sexualidad a través
de las distintas épocas. Podriamos darnos por satisfechos de nuestro tra-
bajo cuando lo hubiéramos llevado hasta el punto en que el lector leyera
en él qué variaciones modularon paganos o cristianos en sus ideas y en sus
practicas acerca del harto conocido tema del sexo. Pero supongamos que,
llegados a este punto, hay algo que sigue importunandonos, y creemos
que es necesario llevar el analisis mas lejos; hemos sentido, por ejemplo, que
tal o cual manera de expresarse de un autor griego o medieval, tales pala-
bras, tal giro de una frase deja después de nuestro anilisis un residuo, un
matiz que implicaba algo que nos habia pasado desapercibido. Y que en
lugar de descuidar ese residuo como si fuera apenas una expresion torpe,
un casi de algo, una parte muerta del texto, hacemos un esfuerzo para ex-
plicitar lo que parecia implicar pero no lo logramos.

Y entonces la venda nos cae de los ojos: una vez explicita esa varia-
cion hasta su final, el tema eterno se desvanece y en su lugar sélo hay
variaciones, diferentes entre si, que se han sucedido y a las que llamare-
mos los «placeres» de la Antigliedad, la «carne» medieval y la «sexuali-
dad» de los modernos. Ahi estan las tres ideas generales que los hom-
bres se han hecho sucesivamente sobre el nicleo incontestablemente
real, probablemente transhistérico, pero inaccesible, que se encuentra
tras ellas. Inaccesible 0 mas bien imposible de aislar: algo de lo cual ter-
minarfamos haciendo un discurso, fatalmente.

Supongamos que, gracias al «programa» de una ciencia, averigua-
mos algo cierto, algo cientifico, en relaciéon con el tema de la homo-
sexualidad (para Foucault, las ciencias no eran palabras vanas); por ejemplo
(una suposicion gratuita por mi parte), que las inclinaciones homosexuales
sean de origen genético. Vale, ¢y luego? And then what? :Qué es la ho-
mosexualidad? ¢Qué hariamos con ese pedazo, pequeno o grande, de
verdad? Foucault queria que se hiciese el discurso de un detalle insigni-
ficante que s6lo concerniera a la anatomia y a la fisiologfa, y no a la iden-
tidad de los individuos; en resumen, un detalle del que sélo se hablaria
en la cama o en la consulta del médico:

¢Necesitamos verdaderamente un verdadero sexo? [la cursiva ir6-
nica es suya] Con una constancia que roza la terquedad, las sociedades
del Occidente moderno han respondido que si. Han introducido obs-
tinadamente esta cuestion del «verdadero sexo» dentro de un orden de
cosas donde cabia imaginar que sélo cuentan la realidad de los cuerpos
y la intensidad de los placeres.®

6. DE, vol. IV, pag. 116.
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El amor antiguo fue un discurso de los «placeres» afrodisiacos, que no
tenian nada de sospechoso, y de su control ético y civico; con las actitudes
amorosas de esta época tan timida como poco pecaminosa, donde de no-
che sdlo un libertino hacia el amor, y no a oscuras sino alumbrandose con
una vela, donde una moral civica hacia menos distingos entre los sexos
que entre los roles activo y pasivo, donde el ideal de autocontrol supo-
nia que un don Juan fuese considerado un afeminado, donde la reproba-
cién obsesiva del cunnilingus (que no por ello se practicaba menos) era la
inversion de una jerarquia de los sexos, donde el pederasta suscitaba son-
risas porque su aficion a los placeres lo llevaba a ser muy enamoradizo, etc.

Tomemos un ejemplo menos amable que el amor: el derecho penal
a través de las distintas épocas. No basta con decir que durante el Anti-
guo Régimen los castigos eran atroces, lo cual demuestra la dureza de
las costumbres. En los espantosos suplicios de esta época, la soberania
real «se abate con toda su fuerza» sobre el sujeto rebelde, para que todo
el mundo pueda comprobar con sus propios ojos la barbaridad del cri-
men y la desproporcion de fuerzas entre ese rebelde y su rey, al que el
suplicio venga ceremonialmente. Con el Siglo de las Luces, el castigo,
infligido desde su rincén por un aparato administrativo especializado,
se convierte en preventivo y correctivo; la carcel serd una técnica coer-
citiva de adiestramiento, para introducir nuevas costumbres en el ciuda-
dano que no ha respetado una ley.” Sin duda debemos considerarlo
como un progreso humanitario, pero es preciso comprender que hay
algo mas que una mejoria: es un cambio completo.

Quince siglos antes, en las arenas del Imperio Romano, al condena-
do se le preparaba una muerte con una puesta en escena mitoldgica; lo
vestian como a Hércules suicidaindose mediante el fuego y lo quemaban
vivo; algunas mujeres cristianas eran disfrazadas de Danaides y, por lo
tanto, las violaban previamente, o bien las disfrazaban de Dircea y las
ataban a los cuernos de un toro. Estas escenificaciones eran un sarcas-
mo, un ludibriumz; el cuerpo civico con el que el culpable crefa rivalizar
se mofa de él, se rie en sus narices para demostrarle que no es ni con
mucho el mas fuerte. Cada uno de estos discursos sucesivos se encuen-
tra implicito en las leyes penales, gestos, instituciones, poderes, costum-
bres e incluso edificios que los ponen en practica y que forman lo que
Foucault llama el dispositivo.

7. Simplifico el anélisis mas minucioso que Foucault hace en Surveiller et punir: naissance de la pri-
son, Gallimard, 1975, pags. 133-134 (trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Madrid, Si-
glo XXI, 2000).
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Como se ve, hemos partido sin una idea preconcebida del detalle de
los «hechos concretos»;® hemos descubierto entonces variaciones tan
originales que cada una de ellas es un tema por si sola. Yo hablaba de
tema y de variaciones; Foucault explicé mejor las cosas y asi anotd
en 1979 en su cuaderno: «No pasar los universales por el rallador de la
historia, sino hacer pasar la historia al hilo de un pensamiento que re-
chaza los universales».” Ontolégicamente, no existen mas que varia-
ciones, pues el tema transhistérico no es mas que un nombre vacio de
sentido: Foucault es nominalista, como Max Weber y como todo histo-
riador que se precie. Heuristicamente, es mejor partir del detalle de las
practicas, de lo que se hacia y se decia, y hacer el esfuerzo intelectual de
explicitar con ello el discurso; es mas fecundo (aunque mas dificil para
el historiador y también para los lectores)'’ que arrancar de una idea ge-
neral y muy conocida, pues nos arriesgamos entonces a atenernos a esta
idea, sin advertir las diferencias Gltimas y decisivas que la reducirian a
nada.

Olvidemos los suplicios y volvamos a los placeres. Hemos podido
distinguir sin dificultad entre los placeres paganos y la «carne» cristiana
(este discurso de la carne pecadora y de la naturaleza que hay que seguir
porque es una creacion divina). Y han seguido otros discursos, como el
del «sexo» de los modernos,'! al que han contribuido la fisiologia, la
medicina y la psiquiatria; y tal vez el gender posmoderno, con el feminis-
mo y la permisividad o mas bien el derecho subjetivo a ser uno mismo y
a decirlo (el psicoandlisis no sobreviviria, apostillarfa aqui Didier Eri-
bon). Ademas, adivinamos que cada «discurso» activa en torno al amor
una gran cantidad de elementos dispuestos a su alrededor: costumbres,
palabras, saberes, normas, leyes, instituciones; por eso seria preferible
hablar de practicas discursivas o también, empleando una palabra carga-
da de sentido sobre la cual volveremos mas adelante, de dispositivos."?

8. Véase DE, pag. 635: «Dirigirse como campo de analisis a las prdcticas, abordar el estudio a través
de lo que se hacia».
9. DE, vol. I, pag. 56.

10. Los libros de Foucault, que son incontestablemente dificiles, han podido desconcertar a los his-
toriadores de formacién mas tradicional, que sin embargo se aventuraron a criticarlos (pienso, por ejem-
plo, en las carcajadas fruto de una lectura errénea contra su interpretacion del Libro de la interpretacién
de los suesios, de Artemidoro de Daldis).

11. Véase DE, vol. 111, pags. 311-312; Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality, Harvard, 2001
(trad. fr.: L’Emergence de la sexualité: épistemologie historique et formation des concepts, Albin Michel,
2005, pags. 79-80; trad. cast.: La aparicion de la sexualidad, Barcelona, Alpha Decay, 2004).

12. La palabra «dispositivo» le permite a Foucault no emplear la de «estructura» y evitar cualquier
tipo de confusién con esta idea, por entonces de moda y que se presta a confusion.



20 FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA

Sigamos: en lugar de la banalidad que es el amor aparecieron enton-
ces ante nuestros ojos varios pequenos objetos «de época», extranos y
nunca vistos. Efectivamente, acabdbamos de sacar a la luz la parte su-
mergida del amor en la época considerada. La parte visible, la tinica que
aparecia a nuestra vista, tenfa un aspecto de lo mas familiar; en cambio,
cuando conseguimos explicitar la parte no visible, no consciente, apare-
cié un objeto «lacunar y en pedazos»" cuyos contornos irregulares no
se correspondian con nada sensato y ya no llenaban la amplia y noble
tanica que antes los cubria; mas bien invitaban a pensar en las fronteras
histéricas de las naciones, cuyo trazado zigzagueante responde a los aza-
res de la historia y no a fronteras naturales.

Es cierto que la idea que nos formamos de la sexualidad o de la lo-
cura (idea que el «discurso» inconsciente, implicito, sigue de cerca ma-
nifestando con la mayor precision la singularidad y la anomalia que no-
sotros no vemos), esta idea con su discurso se refiere seguramente a una
«cosa en si» (dirfa yo abusando del vocabulario kantiano), a una reali-
dad que pretende representar. No hay duda de que la sexualidad, la lo-
cura, existen: no son inventos ideoldgicos. Podriamos especular hasta el
infinito, pero sigue siendo verdad que el hombre es un animal sexuado,
como demuestran la fisiologia y el instinto sexual. Todo lo que hemos
pensado acerca del amor o de la locura a través de los siglos sefiala la
existencia y la ubicacién de cosas en si. No obstante, no poseemos una
verdad adecuada de estas cosas, pues s6lo alcanzamos una cosa en si a
través de la idea que nos hemos formado de ella en cada época (idea
cuya formulacién dltima, la differentia ultima, es el discurso). La alcan-
zamos solamente como «fendmeno», pues no podemos separar la cosa
en si del «discurso» en que est4 inserta para nosotros. A Foucault le gus-
taba decir «cubierta de arena». No podriamos conocer nada en ausen-
cia de esas especies de presuposiciones: si no hubiese habido discursos,
el objeto X en el que se creyo ver sucesivamente una posesion divina, la
locura, la sinrazon, la demencia, etc., no existiria menos, pero en nues-
tra mente no habria nada en su lugar.

Ahora bien, todos los fendmenos son singulares, todo hecho histori-
co o socioldgico es una singularidad. Foucault cree que no existen ver-
dades generales, transhistdricas, pues los hechos humanos, actos o pala-
bras, no proceden de una naturaleza, de una razén que serian su origen,
ni reflejan fielmente el objeto al que aluden. Al margen de su enganosa

13. L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pag. 157 (trad. cast.: La arqueologia del saber, México,
Siglo XXI, 1970).
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generalidad o de su supuesta funcionalidad, esta singularidad es la de su
extrano discurso. Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares
del devenir, de la compleja concatenacion de causalidades coincidentes,
pues la historia de la humanidad no est4 subtendida por lo real, lo racio-
nal, lo funcional ni por algin tipo de dialéctica. Es preciso «localizar la
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda mondtona finali-
dad»," de todo funcionalismo. La sugerencia ticita que Foucault les
hace a los socidlogos y a los historiadores (en paralelo a él, algunos la
ponian en practica por propia iniciativa)” es llevar lo mas lejos posible
el analisis de las formaciones histéricas o sociales, hasta dejar al desnu-
do su singular extraneza.

CADA EPOCA TIENE SU PECERA

Foucault, cuyo pensamiento no se concreté sino al cabo de los afios
y cuyo vocabulario técnico fue durante mucho tiempo algo vago, evoco
dichas singularidades con la palabra «discurso», pero también «practi-
cas discursivas», «presuposiciones», «episteme», «dispositivo»... En lu-
gar de insistir en estos diferentes vocablos, mas vale atenerse a lo princi-
pal: pensamos las cosas relativas al hombre a través de las ideas generales
que creemos adecuadas, cuando nada humano es adecuado, racional ni
universal. Hecho que sorprende e inquieta a nuestro sentido comun.

Asimismo, una ilusién tranquilizadora nos lleva a percibir los dis-
cursos a través de ideas generales, de modo que ignoramos la diversidad
y singularidad de cada uno de ellos. Pensamos habitualmente con tdpi-
cos, con generalidades, y por eso los discursos siguen siendo para no-
sotros «inconscientes», escapan a nuestra mirada. Los nifios llaman a
todos los hombres papd y a todas las mujeres mama, reza la primera fra-

14. DE, vol. II, pag. 136.

15. Es por ejemplo el caso, en mi opinion, de L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification, Galli-
mard, 1991, o de P. Rosanvallon. Este, para caracterizar el método, anotaba en 2001 que aprehendia las
«ideas» cuya historia escribia como «representaciones actzvas que limitan el campo de los posibles por
el de lo pensable», con el fin de «rebasar la escisién corrientemente admitida entre el orden de los he-
chos y el de las representaciones»; afiadia que la historia de lo politico «no puede limitarse al analisis y
al comentario de las grandes obras»: encontraremos esta misma conviccién en Foucault. En Généalogie
des Barbares (Odile Jacob, Paris, 2007; trad. cast.: Genealogia de los barbaros, Barcelona, Paidds, 2009),
R.P. Droit muestra los desplazamientos constantes de la «frontera histérica» que es el discurso que se-
para a los barbaros de quienes no lo son. No insinué en modo alguno que estos autores estén siguiendo
a Foucault, pero la sutil precisién de sus anilisis, que no recurre a los universales y que muerde en pro-
fundidad en la realidad, lleva a pensar en la manera de hacer de Foucault.
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se de la Metafisica de Aristoteles. Es preciso realizar un trabajo histori-
co, que Foucault llama arqueologia o genealogia (no entraré en los de-
talles) para sacar a la luz el discurso. Dicha arqueologia es por cierto un
balance desmitificador.

Lo es porque, cada vez que se llega a esta differentia ultima del fen6-
meno que es el discurso escrito, descubrimos invariablemente que el fe-
némeno es extrafo, arbitrario, gratuito (antes lo compardbamos con el
trazado de las fronteras histéricas). Balance: cuando hemos ido hasta
el fondo de cierto niimero de fenémenos, constatamos la singularidad
de cada uno de ellos y la arbitrariedad caracteristica de todos ellos, y asi
se llega por induccién a una critica filosofica del conocimiento, se llega
a la constataciéon de que las cosas humanas carecen de fundamento y al
escepticismo sobre las ideas generales (pero sobre ellas nada mas: no so-
bre singularidades como la inocencia de Dreyfus o la fecha exacta de la
batalla de la selva de Teutoburgo).

No cabe duda de que los libros de historia y de fisica, que no hablan
de ideas generales, estan llenos de verdades. Pero no por ello deja de ser
cierto que el hombre, el sujeto del que hablan los filésofos, no es un su-
jeto soberano. No domina el tiempo ni lo verdadero. «Cada uno de
nosotros s6lo puede pensar como se piensa en su tiempo, escribié un
condiscipulo de Foucault en la Escuela Normal y en la Facultad de Fi-
losofia, Jean d’Ormesson, que en este punto esta de acuerdo con nues-
tro autor: «Aristételes, san Agustin e incluso Bossuet no son capaces de
elevarse hasta condenar la esclavitud; siglos mas tarde, condenarla nos
parece una evidencia». Parafraseando a Marx, la humanidad se plantea
problemas en el momento en que los resuelve, pues cuando se derrum-
ba la esclavitud y todo el dispositivo legal y mental que la sostenia, se
derrumba a su vez su «verdad».

En cada época, los contemporineos estan encerrados en discursos
como en peceras falsamente transparentes, ignoran qué peceras son ésas
e incluso que haya pecera. Las falsas generalidades y el discurso varian a
través de los tiempos; pero en cada época pasan por verdaderos. Y ello es
asi de modo que la verdad se reduce a decir verdad, a hablar conforme a
lo que se admite como verdadero y un siglo mas tarde provocara sonrisas.

La originalidad de la investigacion consiste en trabajar sobre qué es
verdad en los distintos tiempos. Empecemos por ilustrarlo con la mayor
ingenuidad: detras de la obra de Foucault —como detrés de la de Hei-
degger— esta agazapado un no dicho truistico y aplastante: el pasado
antiguo y reciente de la humanidad no es mas que un vasto cementerio
de grandes verdades muertas. Se ha vuelto una evidencia desde hace
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mas de un siglo, o mas de un milenio; durante el mismo largo periodo,
la gran filosofia pensé sin embargo en muchas otras cosas aparte de esta
verdad inicial: cada filé6sofo, Hegel, Comte, Husserl, esperaba ser el
destinado a acabar con la época de las errancias. Foucault, en cambio,
se cifid a este problema del cementerio y lo hizo desde un angulo de in-
vestigacion personal e inesperado: la exploracion en profundidad del
«discurso», la explicitacion de las Gltimas diferencias entre formaciones
historicas y, por tanto, el final de las dltimas ideas generales.

Para decirlo de otro modo, la mayoria de los fildsofos parten de la re-
lacién del fildsofo, o de los hombres, con el Ser, con el mundo, con Dios.
Foucault, por su parte, arranca de lo que los diferentes hombres hacen
como si fuera obvio y dicen teniéndolo por verdadero; o, mas bien, como
la inmensa mayoria de los hombres estdn muertos, parte de todo lo que
pudieron hacer y decir en las distintas épocas. En suma, parte de la his-
toria, de la que toma muestras (la locura, el castigo, el sexo...) para deta-
llar su discurso e inferir de ello una antropologia empirica.

Explicitar un discurso, una practica discursiva, consistira en inter-
pretar lo que la gente hacia o decia, comprender lo que suponen sus ges-
tos, palabras, instituciones, cosa que hacemos a cada minuto: nosotros
nos comprendemos entre nosotros. El instrumento de Foucault sera por
lo tanto una practica cotidiana, la hermenéutica, la elucidacion del sen-
tido;'® esta practica cotidiana escapa al escepticismo bajo cuya copa
caen las ideas generales. Su hermenéutica, que comprende el sentido de
los actos y de las palabras de otros, sigue de cerca este sentido, lejos
de encontrar el eterno Eros en el amor antiguo o de contaminar este
Eros con el psicoanalisis o con una antropologia filos6fica. Comprender
lo que dice y hace el préjimo es un oficio de actor que «se mete en la
piel» de su personaje para comprenderlo; si este actor es un historiador,
debera ademas convertirse en autor teatral para componer el texto de
su papel y encontrar palabras (conceptos) para decirlo.

Anadamos de inmediato que esta hermenéutica, que no hace sino
acotar la positividad de los datos empiricos, estaba en las antipodas del Z7-
guistic turn de la década de 1970, que llegaba a desvanecer en interpre-

16. La relacién de una mente humana con otra, viva o muerta, hecha de iniciativa y de receptividad
(se traduzca esta mente en palabras o en actos o incluso en una «mente objetiva», costumbre, institu-
cién, doctrina, practica con la «significacién» de esas pricticas), esta relacién de comprension, correcta
o errénea, es un hecho primordial de la condicién humana, irreductible a algo previo. Es este hecho lo
que posibilita el conocimiento histérico. En cambio, sélo «comprendemos» (o creemos comprender,
por supuesto) los fenémenos naturales, sobre todo si son extraordinarios, creyendo que son obra de los
espiritus o son espiritus.
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taciones llevadas al infinito («el sentido de un texto cambia con el tiem-
poy el intérprete») las sélidas evidencias que tanto apreciaba Foucault."”
He leido no sé donde una censura contra cierta «corriente posmoderna,
bésicamente surgida de los discipulos de Foucault, que viene a relativi-
zarlo todo, a afirmar que todo es cuestion de interpretacion». En lo que
concierne a los discipulos, no sabria qué decir, pero respecto a Foucault
nada es mas falso: convencido de que un texto no es su propia interpre-
tacion, el método fundamental de Foucault consiste en comprender con
la méxima precision lo que el autor del texto quiso decir en su tiempo.

En Foucault encontramos, efectivamente, una especie de positivis-
mo hermenéutico: no podemos conocer con certeza nada sobre el yo, el
mundo y el Bien, pero nos comprendemos entre nosotros, vivos o muer-
tos. Que nos comprendamos bien o mal es otro asunto (una buena com-
prension supone estar inscrito en cierta tradicion o estar impregnado de
una tradicion extranjera; nadie se convierte en helenista de manera im-
provisada), pero finalmente podemos acabar comprendiéndonos.

Es una hermenéutica, a causa del «principio de irreductibilidad del
pensamiento» (no olvidemos aqui que la conciencia no esta en la raiz
del pensamiento); «no hay experiencia que no sea una manera de pen-
sar». Los hechos histéricos «pueden no ser independientes de las deter-
minaciones concretas de la historia social», pero, pese a ello, el hombre
s6lo puede experimentarlas «a través del pensamiento». El interés de cla-
se o incluso las relaciones de produccién econémicas pueden ser «estructu-
ras universales», las fuerzas de produccién, la maquina de vapor, pueden
ser «determinaciones concretas de la existencia social»:"® pero no por ello
deben pasar menos por el pensamiento para ser vividos, para convertirse en
acontecimiento. Esto justifica un poco la palabra «discurso», pues el pensa-
miento sigue estando més cerca de la palabra que de una locomotora.

El método de esta hermenéutica es el que sigue: en lugar de partir de
los universales como esquema de inteligibilidad de las «practicas con-
cretas», que son pensadas y comprendidas, aun cuando se practiquen
en silencio, se partird de estas practicas y del discurso singular y extra-

17. Si, cada persona puede interpretar un texto a su capricho personal, pero el texto, que no es mas
que su propia interpretacion, sigue estando ahi. Contra el linguistic turn y Gadamer, véase R. Chartier,
Au bord de la falaise: I'histoire entre certitude et inquiétude, Albin Michel, 1998, pags. 87-125; R. Kose-
leck, Zeitschichten: Studien zur Historik, Suhrkamp, 2000, pags. 99-118 (trad. cast.: Los estratos del
tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidds, 2001); E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neuen Kul-
turgeschichte», Rechtshistorisches Journal, n.° 18, 1999, pags. 458-476.

18. DE, vol. IV, pag. 580. Véase vol. I, pag. 571: «Marx no interpreta la historia de las relaciones de
produccién, interpreta una relacién que se da ya como una interpretacién, puesto que se presenta como
naturaleza».
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flo que suponen, «para pasar en cierto modo a los universales por la tra-
ma de esas conductas»; descubrimos entonces la verdad verdadera del
pasado y la «inexistencia de los universales»."” Para citar sus propias pa-
labras, «parto de la decision a la vez tedrica y metodoldgica que consis-
te en decir: supongamos que los universales no existen»; por ejemplo,
supongamos que la locura no existe, o mas bien que sélo sea un falso
concepto (aunque le corresponda una realidad). «Desde ese momento,
¢qué historia cabe hacer de esos diferentes acontecimientos, de esas di-
ferentes practicas que, en apariencia, se atienen a ese supuesto que es la
locura?»* Y que consiguen que termine existiendo como locura verda-
dera a nuestros ojos, en lugar de seguir siendo una cosa perfectamente
real, aunque desconocida, no percibida, indeterminada y sin nombre.
O desconocida o mal conocida: la locura y todas las cosas humanas no
tienen mds eleccion que ser singularidades.

Singularidad, hemos dicho, pues los discursos de los fenémenos son
singulares en los dos sentidos de la palabra: son extrafios y no entran en
una generalidad, siendo cada uno de ellos tnico en su especie. Por lo
tanto, para aislarlos, partamos de los detalles y procedamos a aplicar
una regresion’' a partir de las practicas concretas del poder, de sus pro-
cedimientos, de sus instrumentos, etc. Podemos entonces enunciar for-
malmente un discurso —un conjunto de practicas reales— que alcanza
su forma cumplida en el siglo xvi1, y que Foucault describe con el nom-
bre de «gubernamentalidad», y que difiere del discurso medieval del
Estado de justicia en la misma medida que del Estado administrativo
del Renacimiento. Otra regresion, cuando en Vigilar y castigar presentia
no tanto una continuidad penal como una diferencia tacita entre los cas-
tigos del Antiguo Régimen, donde el soberano «se abatia con toda su
fuerza» sobre el reo, y nuestro sistema carcelario.

Usando o abusando de una analogia freudiana, Foucault dice que
habia «intentado aislar un dominio auténomo que cabria llamar el del
inconsciente del saber», «encontrar en la historia de la ciencia, de los
conocimientos y del saber humano algo que serfa como su inconscien-

19. Naissance de la biopolitique, pag. 5. (Trad. cast. Nacimiento de la biopolitica, Argentina, Fondo de
Cultura Econémica, 2007.)

20. Ibid., pag. 5, con la nota 4, pag. 26. También aqui Foucault rectifica probablemente lo que yo le
hice decir en 1978. Véase también DE, vol. IV, pag. 634: «rechazar el universal de la locura, de 1a delin-
cuencia o de la sexualidad no quiere decir que eso a lo que se refieren estas nociones no sea nada», o que
no sean més que ideologias interesadas y engafiosas.

21. Naissance de la biopolitique, pags. 4-5. [La regresion es un método de anilisis de los datos de la
realidad econémica que sirve para poner en evidencia las relaciones que existen entre diversas variables.

N.delat]
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te».”” La conciencia «no estd nunca presente en tal descripcién»? de los
discursos; los discursos «se han vuelto invisibles», son «el inconsciente,
no del sujeto parlante, sizo de la cosa dicha (1a cursiva es mia), «un in-
consciente positivo del saber, un nivel que escapaba a la conciencia» de
los agentes, que éstos utilizaban «sin tener conciencia de ello».*

La palabra «inconsciente» no es, evidentemente, mas que una me-
tonimia: sélo existe inconsciente, freudiano o de otro tipo, en nuestros
cerebros. En lugar de «inconsciente», 1éase entonces «implicito». Por
ofrecer un ejemplo simple: a Luis XIV se lo glorificaba por ser un gran
conquistador, lo cual supone, implica, que en su época importaban el
prestigio y el poderio de un soberano, que se median por la extension
de sus posesiones, que resultaba real ampliar mediante las guerras. Des-
pués de la caida de Napoledn, Benjamin Constant afirmaria que este
«espiritu de conquista» era algo desfasado.

El discurso bien o mal llamado asi, esta especie de inconsciente, es
precisamente lo que no est4 dicho y permanece implicito. Ahiadamos con
Roger-Pol Droit que los limites entre el consciente y el inconsciente «no
preexisten a la division que los definex»,” puesto que esos limites no son
otra cosa que el trazado de una frontera histérica: datan de esta tltima,
son contemporaneas al acontecimiento singular que ellas acotan, no de-
rivan del inconsciente en tanto que estructura permanente de la psique.

El discurso es esta parte invisible, este pensamiento impensado don-
de se singulariza cada acontecimiento de la historia. Unas cuantas lineas
nos permitiran entender en qué consiste el esfuerzo de apercepcion del
discurso:

El enunciado puede no estar oculto, y pese a ello no es visible; no
se ofrece a la percepcion como el portador manifiesto de sus limites y
de sus caracteres. Se requiere cierta conversion de la mirada y de la ac-
titud para poder reconocerlo y considerarlo en si mismo. Tal vez sea
eso demasiado conocido que se escabulle sin cesar, tal vez sea [una]
transparencia demasiado familiar.?®

Si, se requiere una mirada mas penetrante para percibirlo, y por eso
el progreso metodoldgico que supone la escritura histérica de Foucault

22. DE, vol. I, pag. 665.

23. Ibid., pigs. 707-708.

24. DE, vol. II, pags. 9-10.

25. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, Odile Jacob, 2004, pag. 34.
26. L’Archéologie du savoir, pag. 145.
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es igualmente una avanzadilla del arte que es también la historia; un
progreso en agudeza, en precision, que nos lleva a pensar en el progre-
so del disegno en el arte florentino del Renacimiento.

Un arte de captar la individualidad que borra los tépicos. Las sen-
das de la aventura humana nos parecen balizadas por grandes palabras
que no son més que grandes tépicos: universalismo, individualismo,”’
identidad,”® desencantamiento del mundo,” racionalizacién, monoteis-
mo... Cada una de estas palabras puede abarcar un montén de cosas,
pues no existe una racionalizacién en general.’® Es decir, la Politica sa-
cada de las Sagradas Escrituras de Bossuet es tan racional a su manera

27. Le Souci de soi, Gallimard, 1984, pag. 56 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquie-
tud de si, Madrid, Siglo XX1T, 1984). Ademas, individualismo quiere decirlo todo: ¢es una atencién atri-
buida al individuo por un individuo a su propia persona, como ejemplificacién de la condicién huma-
na? ¢Una prioridad ontolégica o incluso una primacia ética del individuo sobre la colectividad o sobre
el Estado? ¢Un no conformismo, un desdén de las normas comunes? Realizar sus virtualidades persona-
les a titulo de obra maestra entre los seres humanos ¢serfa al precio de la amoralidad? ¢La voluntad de
realizarse en lugar de quedarse en el punto de partida? ¢Sentirse distintos de los demds y desdefiar los
modelos sociales? ¢Querer disponer de una zona de libertades privadas contra los poderes (como en el
siglo xvui, segin Charles Taylor)? ¢Afirmar ptblicamente la elecciéon que uno hace de si mismo? ¢Te-
ner una relacién personal, no mediatizada por los poderes o por un grupo, con el absoluto religioso
(como en los tiempos de la Reforma, segiin decia también Charles Taylor) o ético? ¢Enriquecer su per-
sonalidad multiplicando las experiencias y transforméndolas en conciencia?

28. Identidad, una palabra vaga, abarca realidades maltiples. Ser musulmén es pertenecer a una co-
munidad de creyentes, a una causa santa, la cual es multiétnica y politicamente dividida, y a menudo
conflictiva; no obstante, contra los infieles, los creyentes de todas las nacionalidades forman o deberfan
formar un grupo solidario cuyos miembros deben o deberfan prestarse mutuamente ayuda. El senti-
miento de identidad es multiple, uno puede llamarse musulman a titulo personal, o bien miembro de la
comunidad de los creyentes o drabe (o bien moro, irani, etc.), de nacionalidad marroqui, o también fiel
stbdito del sultin de Marruecos. El sentimiento de identidad se expresa por lo tanto en términos unas
veces religiosos y otras nacionales. Lo cual implica el riesgo de hacernos creer que el islam sirve de «co-
bertura ideoldgica» a la politica, y siempre habra quien acuse a las religiones de estar con demasiada fre-
cuencia en el origen de fanatismos guerreros. En realidad, cuando un conflicto se encarna en una fac-
cién religiosa o herética, la religién no es ni su punto de arranque ni su cobertura ideolégica, sino su
expresién solemne; de igual modo que en Occidente se expresard en una teoria politico-social. Véase
Bernard Lewis, Les Arabes dans I'bistoire, Flammarion, 1996, pags. 108, 125-126 y 212 (trad. cast.: Los
drabes en la bistoria, Madrid, Espasa-Calpe, 2005). Hay una época de las religiones y una época de las
doctrinas; Nietzsche dijo que las guerras por venir serfan filoséficas.

29. La Entzauberung de Max Weber no es el «desencantamiento» de un mundo sin Dios ni dioses,
sino la «desmagificacién» de la esfera técnica. La magia trata de evztar (quiméricos) peligros o de legiti-
mar una decision (las ordalias, el Juicio de Dios); se opone a la racionalidad tecnicista que busca resulta-
dos practicos, y también cierta racionalidad juridica. Weber habla de esto a propésito de China, donde
la considerable importancia de la magia, de la geomancia, de la astrologia, etc., se erige en barrera al pen-
samiento tecnoldgico. No se trata en modo alguno de religiosidad, de saber si un mundo sin dioses es
triste y desencantado vy si el siglo xx1 sera religioso.

30. Contra la idea demasiado general de racionalizacién, véase DE, vol. IV, pag. 26: «No creo que se
pueda hablar de racionalizacion en si sin por una parte suponer un valor razén absoluto y sin exponer-
se, por otra parte, a poner casi cualquier cosa en la ribrica de racionalizaciones».
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como lo es el Contrato social de Rousseau, y conviene no olvidar que el
racismo hitleriano se formé a partir de la racionalidad del darwinismo
social. En el trabajo del historiador es preciso practicar «un escepticis-
mo sistemdtico con respecto a todos los universales antropoldgicos» y
admitir la existencia de una constante s6lo en Gltimo extremo, después
de haberlo intentado todo para resolverlo; «no hay que admitir nada de
este orden que no sea rigurosamente indispensable».’!

Dicho sea de paso, los discursos, esas diferencias tltimas de cada for-
macion histérica, de cada disciplina, de cada practica, los discursos,
digo, no tienen nada que ver con un estilo de pensamiento comtn a toda
una época, con un Zeitgeist; Foucault, que se burlaba de «la historia to-
talizante» y del «espiritu de un siglo»,” no tiene nada que ver con Spen-
gler.

«Tal vez —me dir el lector—, pero el escepticismo foucaultiano no
es mds que una ideologia idealista que borra las realidades. {No hay
duda ninguna de que el interés de clase y su ferocidad existen!» No ol-
vide, le recuerdo al lector, a pesar de eso, que este interés era en cada
época una singularidad; el de la clase gobernante romana, o clase sena-
torial, era m4s politico que econdmico y no era el mismo que el de la cla-
se dominante del capitalismo moderno. El interés de clase tiene, como
todas las cosas, su historicidad; su «discurso».

Este interés «material» pasa irreductiblemente por el pensamiento,
como hemos visto, y por la libertad, como veremos, de tal modo que hay
juego, una flotacién: una clase capitalista defiende su interés mas o me-
nos ferozmente o blandamente y a menudo est4 dividida respecto a la
politica que debe seguir en su propio interés;”’ pues estd compuesta de
hombres de carne y hueso, no de marionetas al servicio de un esquema
dogmatico. Lo cual no quiere decir que este interés «carezca de toda
forma universal», a saber, de la nocién misma de interés de clase, «sino
que el funcionamiento y aplicacion de estas formas universales es a su
vez historico [...]. A eso es a lo que podriamos llamar el principio de sin-
gularidad»,’* que hace que la historia sea una sucesién de rupturas.

La tarea de un historiador foucaultiano es captar esas rupturas por
debajo de continuidades enganosas; si estudia la historia de la democra-

31. DE, vol. IV, pag. 634.

32. L’Archéologie du savoir, pags. 193-194, 207 y 261; DE, vol. I, pag. 676.

33. Cuando éramos jévenes comunistas con mucho por descubrir ain, nos sorprendié en 1954 ente-
rarnos de que la gran patronal estaba dividida respecto al proyecto de Comunidad Europea de Defensa
(la CED).

34. DE, vol. IV, pag. 580.
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cia, presumird, como ha hecho Jean-Pierre Vernant, que la democracia
ateniense y la democracia moderna sélo tienen en comiin el nombre. La
hermenéutica de los discursos lleva entonces hasta su término una de las
vias que tomd la investigacion histrica hace ya dos siglos largos: no borrar
el color local o mas bien temporal (habria que remontarse a Chateaubriand
y ala sorpresa que causaron los Relatos de los tiempos merovingios, de Au-
gustin Thierry, donde Clovis volvia a llamarse Clodovico). Foucault con-
tintia lo que fue desde el romanticismo’ el gran trabajo de los historia-
dores: poner de manifiesto en qué consisti6 la originalidad de una
formacion historica, sin buscar lo natural o lo razonable, prescindiendo
de nuestra inclinacién, demasiado humana, a la banalizacion al precio de
caer en el anacronismo.

Es mas, el filésofo Foucault no hace sino practicar el método de
todo historiador, que consiste en abordar cada cuestion histérica en si
misma, y nunca como un caso particular de un problema general, y atin
menos de una cuestién filoséfica. De modo que los libros de Foucault
constituyen una critica que no se dirige contra el método de los historia-
dores, sino sobre todo contra la filosofia misma, cuyos grandes proble-
mas se disuelven, segiin decia, en cuestiones de historia, pues «todos los
conceptos son evoluciones».*®

35. Les Mots et les Choses, pags. 381-382 (trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 2006): lo que singulariza la historia como lo escribe el siglo xx no
es buscar las leyes del devenir sino, por el contrario, la «preocupacion de historizarlo todo».

36. Nietzsche, Oeuvres philosophiques complétes, vol. X1, Fragments posthumes, vol. 2, Gallimard, 1982,
pégs. 345-346, n.° 38 [14] = Mp 16, Ia: «Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la fi-
losofia es sélo ya la extensiéon mds amplia de la nocién de historia». La etimologia y la historia del len-
guaje nos han ensefiado a considerar todos los conceptos como evoluciones... Se ha reconocido con ex-
tremada lentitud la multiplicidad de las distintas cualidades en un mismo objeto (volviendo a nuestro
ejemplo: la distincién entre los placeres, la carne, el sexo y el gender).





