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Un retrato diferente y polémico  
de una de las figuras más controvertidas  
del pensamiento francés del siglo XX.

Michel Foucault y Paul Veyne. El filósofo y el historiador. Dos 
grandes figuras del mundo de las ideas. Dos figuras inclasifica-
bles. Dos «extemporáneos» que durante mucho tiempo com-
partieron camino y batallas. Paul Veyne traza en este libro el re- 
trato atípico de su amigo y vuelve a lanzar el debate sobre sus 
convicciones. 

El libro arranca con esta afirmación: «No, Foucault no era lo que 
se cree, no era de derechas ni de izquierdas, no invocaba ni la 
Revolución ni el orden establecido. Pero precisamente porque 
no invocaba el orden establecido, la derecha lo insultaba mien-
tras que la izquierda creyó que bastaba con que no invocara el 
orden establecido para considerarlo de izquierdas». Tampoco 
era estructuralista como se ha dicho, sino un filósofo escéptico, 
un empirista próximo a Montaigne que en su obra nunca dejó 
de cuestionar los «juegos de verdad», las verdades construidas, 
singulares, típicas de cada época. 

Este libro dedicado a Foucault consigue refutar como muy po-
cos consiguen hacerlo las ideas que se consideran de vanguar-
dia y que no son más que convencionalismos e ideas estableci-
das. Un libro iconoclasta, un testimonio único.
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C A P Í T U L O

1
Todo es singular en la historia universal: 

el «discurso»

Cuando apareció la Historia de la locura, algunos historiadores fran-
ceses, de los mejor predispuestos (entre ellos, el autor de estas líneas)
no advirtieron de entrada la trascendencia del libro. Foucault solamen-
te mostraba —creí yo— que el concepto que nos hemos formado de 
la locura ha variado mucho a través de los siglos. No nos decía nada
nuevo; en definitiva, ya lo sabíamos: las realidades humanas revelan
una contingencia radical (es la ya conocida «arbitrariedad cultural») o
cuando menos son diversas y variables. No hay ni constantes históricas,
ni esencias, ni objetos naturales. Nuestros antepasados tenían ideas
muy extrañas acerca de la locura, la sexualidad, el castigo o el poder.
Pero era como si admitiésemos calladamente que esos tiempos del error
habían quedado atrás, que nosotros lo hacíamos mejor que nuestros
abuelos y que conocíamos la verdad alrededor de la cual ellos habían
estado dando vueltas. «Este texto griego habla del amor según la con-
cepción que se tenía de él en la época», decíamos; pero ¿valía nuestra
idea del amor más que la suya? No nos atreveríamos a asegurarlo, si
hoy se nos plantease esta pregunta ociosa e inactual; pero ¿pensamos
en ello seriamente, intelectualmente? Foucault se detuvo a pensar se-
riamente en la cuestión.

Yo no entendí que Foucault estaba participando sin decirlo en un
gran debate del pensamiento moderno: ¿la verdad es o no adecuación a
su objeto, se parece o no a lo que enuncia, tal y como el sentido común
supone? A decir verdad, cuesta ver por dónde acertaríamos a saber si es
parecida, puesto que no tenemos otra fuente de información que nos
permita confirmarlo, pero pasemos. Para Foucault, al igual que para
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking y muchos
otros, cada uno con sus puntos de vista, el conocimiento no puede ser el
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16 foucault. pensamiento y vida

espejo fiel de la realidad; al igual que Richard Rorty,1 Foucault no cree
en ese espejo, en esa idea «especular» del saber; según él, el objeto en su
materialidad no puede separarse de los marcos formales a través de los
cuales lo conocemos y que Foucault, con una palabra mal elegida, llama
«discurso». Todo está ahí.

Mal entendida, esta noción de la verdad como no correspondencia
con lo real ha llevado a creer2 que, según Foucault, los locos no estaban
locos y que hablar de locura era ideología; incluso Raymond Aron inter-
pretaba así la Historia de la locura y me lo dijo sin ambages. La locura es
demasiado real, basta con ver un loco para saberlo, protestaba, y tenía
razón: el propio Foucault profesaba que la locura, a pesar de no ser lo
que su discurso dijo, ha dicho y dirá de ella, tampoco «no era nada».3

¿Qué es entonces lo que Foucault entiende por discurso? Algo muy
sencillo: es la descripción más precisa, más exacta de una formación histó-
rica en su desnudez, es la puesta al día de su última diferencia individual.4

En su primer libro, el punto de partida heurístico de Foucault fue la
elucidación del discurso de lo que llamamos locura (la sinrazón, decía el
discurso de antaño); los libros siguientes han ejemplificado con otros te-
mas la filosofía escéptica que él había extraído de la experiencia de 
detalle; pero él mismo nunca expuso de cabo a rabo su doctrina, sino
que dejó a sus comentaristas tan temible tarea.5 Voy a tratar de explicar
aquí el pensamiento de quien fue un gran amigo y al que considero de
una gran inteligencia. Citaré profusamente sus Dits et Écrits («Dichos y
escritos»), pues en ellos evoca los fundamentos de su doctrina más a
menudo que en sus principales obras.

Antes de aventurarnos, partamos de un ejemplo. Supongamos que

1. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 (trad. fr.: L’homme spéculaire,
Seuil, 1990; trad. cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989).

2. DE, vol. IV, pág. 726: «Han puesto en mi boca la afirmación de que la locura no existía, cuando el
problema era absolutamente el inverso». Véase también Naissance de la biopolitique: cours au Collège de
France, 1978-1979, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Études/Gallimard/Seuil, 2004, pág. 5.

3. Sécurité, territoire, population, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Études/Gallimard/
Seuil, 2004, pág. 122 (trad. cast.: Seguridad, territorio, población: curso del Collège de France, Tres Cantos,
Akal, 2008): «Puede decirse sin duda que la locura no existe, pero eso no quiere decir que no sea nada».

4. Veamos ahora mismo un ejemplo. En Homero, al igual que durante toda la Antigüedad, escribe
M. I. Finley, «a las mujeres se las consideraba naturalmente inferiores y su función se limitaba por con-
siguiente a la procreación y a las labores domésticas» (Le Monde d’Ulysse, Maspero, 1983, pág. 159). Hé-
lène Monsacré, desglosando con más finura los hechos, escribió: «La alteridad profunda de la mujer re-
side en la imposibilidad de integrar verdaderamente una parte de lo masculino» (Les larmes d’Achille: le
héros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homère, Albin Michel, 1984, pág. 200).

5. Como constata Daniel Defert, «La violence entre pouvoirs et interprétations chez Foucault», en
De la violence, Séminaire de Françoise Héritier, Odile Jacob, 2005, vol. I, pág. 105, Foucault rara vez
enunció formalmente los grandes temas de su filosofía.
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todo es singular en la historia universal: el «discurso» 17

nos proponemos escribir una historia del amor o de la sexualidad a través
de las distintas épocas. Podríamos darnos por satisfechos de nuestro tra-
bajo cuando lo hubiéramos llevado hasta el punto en que el lector leyera
en él qué variaciones modularon paganos o cristianos en sus ideas y en sus
prácticas acerca del harto conocido tema del sexo. Pero supongamos que,
llegados a este punto, hay algo que sigue importunándonos, y creemos
que es necesario llevar el análisis más lejos; hemos sentido, por ejemplo, que
tal o cual manera de expresarse de un autor griego o medieval, tales pala-
bras, tal giro de una frase deja después de nuestro análisis un residuo, un
matiz que implicaba algo que nos había pasado desapercibido. Y que en
lugar de descuidar ese residuo como si fuera apenas una expresión torpe,
un casi de algo, una parte muerta del texto, hacemos un esfuerzo para ex-
plicitar lo que parecía implicar pero no lo logramos.

Y entonces la venda nos cae de los ojos: una vez explícita esa varia-
ción hasta su final, el tema eterno se desvanece y en su lugar sólo hay 
variaciones, diferentes entre sí, que se han sucedido y a las que llamare-
mos los «placeres» de la Antigüedad, la «carne» medieval y la «sexuali-
dad» de los modernos. Ahí están las tres ideas generales que los hom-
bres se han hecho sucesivamente sobre el núcleo incontestablemente
real, probablemente transhistórico, pero inaccesible, que se encuentra
tras ellas. Inaccesible o más bien imposible de aislar: algo de lo cual ter-
minaríamos haciendo un discurso, fatalmente.

Supongamos que, gracias al «programa» de una ciencia, averigua-
mos algo cierto, algo científico, en relación con el tema de la homo-
sexualidad (para Foucault, las ciencias no eran palabras vanas); por ejemplo
(una suposición gratuita por mi parte), que las inclinaciones homosexuales
sean de origen genético. Vale, ¿y luego? And then what? ¿Qué es la ho-
mosexualidad? ¿Qué haríamos con ese pedazo, pequeño o grande, de
verdad? Foucault quería que se hiciese el discurso de un detalle insigni-
ficante que sólo concerniera a la anatomía y a la fisiología, y no a la iden-
tidad de los individuos; en resumen, un detalle del que sólo se hablaría
en la cama o en la consulta del médico:

¿Necesitamos verdaderamente un verdadero sexo? [la cursiva iró-
nica es suya] Con una constancia que roza la terquedad, las sociedades
del Occidente moderno han respondido que sí. Han introducido obs-
tinadamente esta cuestión del «verdadero sexo» dentro de un orden de
cosas donde cabía imaginar que sólo cuentan la realidad de los cuerpos
y la intensidad de los placeres.6

6. DE, vol. IV, pág. 116.
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18 foucault. pensamiento y vida

El amor antiguo fue un discurso de los «placeres» afrodisíacos, que no
tenían nada de sospechoso, y de su control ético y cívico; con las actitudes
amorosas de esta época tan tímida como poco pecaminosa, donde de no-
che sólo un libertino hacía el amor, y no a oscuras sino alumbrándose con
una vela, donde una moral cívica hacía menos distingos entre los sexos
que entre los roles activo y pasivo, donde el ideal de autocontrol supo-
nía que un don Juan fuese considerado un afeminado, donde la reproba-
ción obsesiva del cunnilingus (que no por ello se practicaba menos) era la
inversión de una jerarquía de los sexos, donde el pederasta suscitaba son-
risas porque su afición a los placeres lo llevaba a ser muy enamoradizo, etc.

Tomemos un ejemplo menos amable que el amor: el derecho penal
a través de las distintas épocas. No basta con decir que durante el Anti-
guo Régimen los castigos eran atroces, lo cual demuestra la dureza de
las costumbres. En los espantosos suplicios de esta época, la soberanía
real «se abate con toda su fuerza» sobre el sujeto rebelde, para que todo
el mundo pueda comprobar con sus propios ojos la barbaridad del cri-
men y la desproporción de fuerzas entre ese rebelde y su rey, al que el
suplicio venga ceremonialmente. Con el Siglo de las Luces, el castigo,
infligido desde su rincón por un aparato administrativo especializado,
se convierte en preventivo y correctivo; la cárcel será una técnica coer-
citiva de adiestramiento, para introducir nuevas costumbres en el ciuda-
dano que no ha respetado una ley.7 Sin duda debemos considerarlo
como un progreso humanitario, pero es preciso comprender que hay
algo más que una mejoría: es un cambio completo.

Quince siglos antes, en las arenas del Imperio Romano, al condena-
do se le preparaba una muerte con una puesta en escena mitológica; lo
vestían como a Hércules suicidándose mediante el fuego y lo quemaban
vivo; algunas mujeres cristianas eran disfrazadas de Danaides y, por lo
tanto, las violaban previamente, o bien las disfrazaban de Dircea y las
ataban a los cuernos de un toro. Estas escenificaciones eran un sarcas-
mo, un ludibrium; el cuerpo cívico con el que el culpable creía rivalizar
se mofa de él, se ríe en sus narices para demostrarle que no es ni con
mucho el más fuerte. Cada uno de estos discursos sucesivos se encuen-
tra implícito en las leyes penales, gestos, instituciones, poderes, costum-
bres e incluso edificios que los ponen en práctica y que forman lo que
Foucault llama el dispositivo.

7. Simplifico el análisis más minucioso que Foucault hace en Surveiller et punir: naissance de la pri-
son, Gallimard, 1975, págs. 133-134 (trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Si-
glo XXI, 2000).
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todo es singular en la historia universal: el «discurso» 19

Como se ve, hemos partido sin una idea preconcebida del detalle de
los «hechos concretos»;8 hemos descubierto entonces variaciones tan
originales que cada una de ellas es un tema por sí sola. Yo hablaba de
tema y de variaciones; Foucault explicó mejor las cosas y así anotó 
en 1979 en su cuaderno: «No pasar los universales por el rallador de la
historia, sino hacer pasar la historia al hilo de un pensamiento que re-
chaza los universales».9 Ontológicamente, no existen más que varia-
ciones, pues el tema transhistórico no es más que un nombre vacío de
sentido: Foucault es nominalista, como Max Weber y como todo histo-
riador que se precie. Heurísticamente, es mejor partir del detalle de las
prácticas, de lo que se hacía y se decía, y hacer el esfuerzo intelectual de
explicitar con ello el discurso; es más fecundo (aunque más difícil para
el historiador y también para los lectores)10 que arrancar de una idea ge-
neral y muy conocida, pues nos arriesgamos entonces a atenernos a esta
idea, sin advertir las diferencias últimas y decisivas que la reducirían a
nada.

Olvidemos los suplicios y volvamos a los placeres. Hemos podido
distinguir sin dificultad entre los placeres paganos y la «carne» cristiana
(este discurso de la carne pecadora y de la naturaleza que hay que seguir
porque es una creación divina). Y han seguido otros discursos, como el
del «sexo» de los modernos,11 al que han contribuido la fisiología, la
medicina y la psiquiatría; y tal vez el gender posmoderno, con el feminis-
mo y la permisividad o más bien el derecho subjetivo a ser uno mismo y
a decirlo (el psicoanálisis no sobreviviría, apostillaría aquí Didier Éri-
bon). Además, adivinamos que cada «discurso» activa en torno al amor
una gran cantidad de elementos dispuestos a su alrededor: costumbres,
palabras, saberes, normas, leyes, instituciones; por eso sería preferible
hablar de prácticas discursivas o también, empleando una palabra carga-
da de sentido sobre la cual volveremos más adelante, de dispositivos.12

8. Véase DE, pág. 635: «Dirigirse como campo de análisis a las prácticas, abordar el estudio a través
de lo que se hacía».

9. DE, vol. I, pág. 56.
10. Los libros de Foucault, que son incontestablemente difíciles, han podido desconcertar a los his-

toriadores de formación más tradicional, que sin embargo se aventuraron a criticarlos (pienso, por ejem-
plo, en las carcajadas fruto de una lectura errónea contra su interpretación del Libro de la interpretación
de los sueños, de Artemidoro de Daldis).

11. Véase DE, vol. III, págs. 311-312; Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality, Harvard, 2001
(trad. fr.: L’Émergence de la sexualité: épistemologie historique et formation des concepts, Albin Michel,
2005, págs. 79-80; trad. cast.: La aparición de la sexualidad, Barcelona, Alpha Decay, 2004).

12. La palabra «dispositivo» le permite a Foucault no emplear la de «estructura» y evitar cualquier
tipo de confusión con esta idea, por entonces de moda y que se presta a confusión.

030-FOUCAULT  14/7/09  20:42  Página 19



20 foucault. pensamiento y vida

Sigamos: en lugar de la banalidad que es el amor aparecieron enton-
ces ante nuestros ojos varios pequeños objetos «de época», extraños y
nunca vistos. Efectivamente, acabábamos de sacar a la luz la parte su-
mergida del amor en la época considerada. La parte visible, la única que
aparecía a nuestra vista, tenía un aspecto de lo más familiar; en cambio,
cuando conseguimos explicitar la parte no visible, no consciente, apare-
ció un objeto «lacunar y en pedazos»13 cuyos contornos irregulares no
se correspondían con nada sensato y ya no llenaban la amplia y noble
túnica que antes los cubría; más bien invitaban a pensar en las fronteras
históricas de las naciones, cuyo trazado zigzagueante responde a los aza-
res de la historia y no a fronteras naturales.

Es cierto que la idea que nos formamos de la sexualidad o de la lo-
cura (idea que el «discurso» inconsciente, implícito, sigue de cerca ma-
nifestando con la mayor precisión la singularidad y la anomalía que no-
sotros no vemos), esta idea con su discurso se refiere seguramente a una
«cosa en sí» (diría yo abusando del vocabulario kantiano), a una reali-
dad que pretende representar. No hay duda de que la sexualidad, la lo-
cura, existen: no son inventos ideológicos. Podríamos especular hasta el
infinito, pero sigue siendo verdad que el hombre es un animal sexuado,
como demuestran la fisiología y el instinto sexual. Todo lo que hemos
pensado acerca del amor o de la locura a través de los siglos señala la
existencia y la ubicación de cosas en sí. No obstante, no poseemos una
verdad adecuada de estas cosas, pues sólo alcanzamos una cosa en sí a
través de la idea que nos hemos formado de ella en cada época (idea
cuya formulación última, la differentia ultima, es el discurso). La alcan-
zamos solamente como «fenómeno», pues no podemos separar la cosa
en sí del «discurso» en que está inserta para nosotros. A Foucault le gus-
taba decir «cubierta de arena». No podríamos conocer nada en ausen-
cia de esas especies de presuposiciones: si no hubiese habido discursos,
el objeto X en el que se creyó ver sucesivamente una posesión divina, la
locura, la sinrazón, la demencia, etc., no existiría menos, pero en nues-
tra mente no habría nada en su lugar.

Ahora bien, todos los fenómenos son singulares, todo hecho históri-
co o sociológico es una singularidad. Foucault cree que no existen ver-
dades generales, transhistóricas, pues los hechos humanos, actos o pala-
bras, no proceden de una naturaleza, de una razón que serían su origen,
ni reflejan fielmente el objeto al que aluden. Al margen de su engañosa

13. L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pág. 157 (trad. cast.: La arqueología del saber, México,
Siglo XXI, 1970).
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todo es singular en la historia universal: el «discurso» 21

generalidad o de su supuesta funcionalidad, esta singularidad es la de su
extraño discurso. Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares
del devenir, de la compleja concatenación de causalidades coincidentes,
pues la historia de la humanidad no está subtendida por lo real, lo racio-
nal, lo funcional ni por algún tipo de dialéctica. Es preciso «localizar la
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda monótona finali-
dad»,14 de todo funcionalismo. La sugerencia tácita que Foucault les
hace a los sociólogos y a los historiadores (en paralelo a él, algunos la
ponían en práctica por propia iniciativa)15 es llevar lo más lejos posible
el análisis de las formaciones históricas o sociales, hasta dejar al desnu-
do su singular extrañeza.

Cada época tiene su pecera

Foucault, cuyo pensamiento no se concretó sino al cabo de los años
y cuyo vocabulario técnico fue durante mucho tiempo algo vago, evocó
dichas singularidades con la palabra «discurso», pero también «prácti-
cas discursivas», «presuposiciones», «episteme», «dispositivo»... En lu-
gar de insistir en estos diferentes vocablos, más vale atenerse a lo princi-
pal: pensamos las cosas relativas al hombre a través de las ideas generales
que creemos adecuadas, cuando nada humano es adecuado, racional ni
universal. Hecho que sorprende e inquieta a nuestro sentido común.

Asimismo, una ilusión tranquilizadora nos lleva a percibir los dis-
cursos a través de ideas generales, de modo que ignoramos la diversidad
y singularidad de cada uno de ellos. Pensamos habitualmente con tópi-
cos, con generalidades, y por eso los discursos siguen siendo para no-
sotros «inconscientes», escapan a nuestra mirada. Los niños llaman a
todos los hombres papá y a todas las mujeres mamá, reza la primera fra-

14. DE, vol. II, pág. 136.
15. Es por ejemplo el caso, en mi opinión, de L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification, Galli-

mard, 1991, o de P. Rosanvallon. Éste, para caracterizar el método, anotaba en 2001 que aprehendía las
«ideas» cuya historia escribía como «representaciones activas que limitan el campo de los posibles por
el de lo pensable», con el fin de «rebasar la escisión corrientemente admitida entre el orden de los he-
chos y el de las representaciones»; añadía que la historia de lo político «no puede limitarse al análisis y
al comentario de las grandes obras»: encontraremos esta misma convicción en Foucault. En Généalogie
des Barbares (Odile Jacob, París, 2007; trad. cast.: Genealogía de los bárbaros, Barcelona, Paidós, 2009),
R. P. Droit muestra los desplazamientos constantes de la «frontera histórica» que es el discurso que se-
para a los bárbaros de quienes no lo son. No insinuó en modo alguno que estos autores estén siguiendo
a Foucault, pero la sutil precisión de sus análisis, que no recurre a los universales y que muerde en pro-
fundidad en la realidad, lleva a pensar en la manera de hacer de Foucault.
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se de la Metafísica de Aristóteles. Es preciso realizar un trabajo históri-
co, que Foucault llama arqueología o genealogía (no entraré en los de-
talles) para sacar a la luz el discurso. Dicha arqueología es por cierto un
balance desmitificador.

Lo es porque, cada vez que se llega a esta differentia ultima del fenó-
meno que es el discurso escrito, descubrimos invariablemente que el fe-
nómeno es extraño, arbitrario, gratuito (antes lo comparábamos con el
trazado de las fronteras históricas). Balance: cuando hemos ido hasta
el fondo de cierto número de fenómenos, constatamos la singularidad
de cada uno de ellos y la arbitrariedad característica de todos ellos, y así
se llega por inducción a una crítica filosófica del conocimiento, se llega
a la constatación de que las cosas humanas carecen de fundamento y al
escepticismo sobre las ideas generales (pero sobre ellas nada más: no so-
bre singularidades como la inocencia de Dreyfus o la fecha exacta de la
batalla de la selva de Teutoburgo).

No cabe duda de que los libros de historia y de física, que no hablan
de ideas generales, están llenos de verdades. Pero no por ello deja de ser
cierto que el hombre, el sujeto del que hablan los filósofos, no es un su-
jeto soberano. No domina el tiempo ni lo verdadero. «Cada uno de
nosotros sólo puede pensar como se piensa en su tiempo», escribió un
condiscípulo de Foucault en la Escuela Normal y en la Facultad de Fi-
losofía, Jean d’Ormesson, que en este punto está de acuerdo con nues-
tro autor: «Aristóteles, san Agustín e incluso Bossuet no son capaces de
elevarse hasta condenar la esclavitud; siglos más tarde, condenarla nos
parece una evidencia». Parafraseando a Marx, la humanidad se plantea
problemas en el momento en que los resuelve, pues cuando se derrum-
ba la esclavitud y todo el dispositivo legal y mental que la sostenía, se
derrumba a su vez su «verdad».

En cada época, los contemporáneos están encerrados en discursos
como en peceras falsamente transparentes, ignoran qué peceras son ésas
e incluso que haya pecera. Las falsas generalidades y el discurso varían a
través de los tiempos; pero en cada época pasan por verdaderos. Y ello es
así de modo que la verdad se reduce a decir verdad, a hablar conforme a
lo que se admite como verdadero y un siglo más tarde provocará sonrisas.

La originalidad de la investigación consiste en trabajar sobre qué es
verdad en los distintos tiempos. Empecemos por ilustrarlo con la mayor
ingenuidad: detrás de la obra de Foucault —como detrás de la de Hei-
degger— está agazapado un no dicho truístico y aplastante: el pasado
antiguo y reciente de la humanidad no es más que un vasto cementerio
de grandes verdades muertas. Se ha vuelto una evidencia desde hace
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más de un siglo, o más de un milenio; durante el mismo largo período,
la gran filosofía pensó sin embargo en muchas otras cosas aparte de esta
verdad inicial: cada filósofo, Hegel, Comte, Husserl, esperaba ser el
destinado a acabar con la época de las errancias. Foucault, en cambio,
se ciñó a este problema del cementerio y lo hizo desde un ángulo de in-
vestigación personal e inesperado: la exploración en profundidad del
«discurso», la explicitación de las últimas diferencias entre formaciones
históricas y, por tanto, el final de las últimas ideas generales.

Para decirlo de otro modo, la mayoría de los filósofos parten de la re-
lación del filósofo, o de los hombres, con el Ser, con el mundo, con Dios.
Foucault, por su parte, arranca de lo que los diferentes hombres hacen
como si fuera obvio y dicen teniéndolo por verdadero; o, más bien, como
la inmensa mayoría de los hombres están muertos, parte de todo lo que
pudieron hacer y decir en las distintas épocas. En suma, parte de la his-
toria, de la que toma muestras (la locura, el castigo, el sexo...) para deta-
llar su discurso e inferir de ello una antropología empírica.

Explicitar un discurso, una práctica discursiva, consistirá en inter-
pretar lo que la gente hacía o decía, comprender lo que suponen sus ges-
tos, palabras, instituciones, cosa que hacemos a cada minuto: nosotros
nos comprendemos entre nosotros. El instrumento de Foucault será por
lo tanto una práctica cotidiana, la hermenéutica, la elucidación del sen-
tido;16 esta práctica cotidiana escapa al escepticismo bajo cuya copa
caen las ideas generales. Su hermenéutica, que comprende el sentido de
los actos y de las palabras de otros, sigue de cerca este sentido, lejos
de encontrar el eterno Eros en el amor antiguo o de contaminar este
Eros con el psicoanálisis o con una antropología filosófica. Comprender
lo que dice y hace el prójimo es un oficio de actor que «se mete en la
piel» de su personaje para comprenderlo; si este actor es un historiador,
deberá además convertirse en autor teatral para componer el texto de
su papel y encontrar palabras (conceptos) para decirlo.

Añadamos de inmediato que esta hermenéutica, que no hace sino
acotar la positividad de los datos empíricos, estaba en las antípodas del lin-
guistic turn de la década de 1970, que llegaba a desvanecer en interpre-

16. La relación de una mente humana con otra, viva o muerta, hecha de iniciativa y de receptividad
(se traduzca esta mente en palabras o en actos o incluso en una «mente objetiva», costumbre, institu-
ción, doctrina, práctica con la «significación» de esas prácticas), esta relación de comprensión, correcta
o errónea, es un hecho primordial de la condición humana, irreductible a algo previo. Es este hecho lo
que posibilita el conocimiento histórico. En cambio, sólo «comprendemos» (o creemos comprender,
por supuesto) los fenómenos naturales, sobre todo si son extraordinarios, creyendo que son obra de los
espíritus o son espíritus.
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taciones llevadas al infinito («el sentido de un texto cambia con el tiem-
po y el intérprete») las sólidas evidencias que tanto apreciaba Foucault.17

He leído no sé dónde una censura contra cierta «corriente posmoderna,
básicamente surgida de los discípulos de Foucault, que viene a relativi-
zarlo todo, a afirmar que todo es cuestión de interpretación». En lo que
concierne a los discípulos, no sabría qué decir, pero respecto a Foucault
nada es más falso: convencido de que un texto no es su propia interpre-
tación, el método fundamental de Foucault consiste en comprender con
la máxima precisión lo que el autor del texto quiso decir en su tiempo.

En Foucault encontramos, efectivamente, una especie de positivis-
mo hermenéutico: no podemos conocer con certeza nada sobre el yo, el
mundo y el Bien, pero nos comprendemos entre nosotros, vivos o muer-
tos. Que nos comprendamos bien o mal es otro asunto (una buena com-
prensión supone estar inscrito en cierta tradición o estar impregnado de
una tradición extranjera; nadie se convierte en helenista de manera im-
provisada), pero finalmente podemos acabar comprendiéndonos.

Es una hermenéutica, a causa del «principio de irreductibilidad del
pensamiento» (no olvidemos aquí que la conciencia no está en la raíz
del pensamiento); «no hay experiencia que no sea una manera de pen-
sar». Los hechos históricos «pueden no ser independientes de las deter-
minaciones concretas de la historia social», pero, pese a ello, el hombre
sólo puede experimentarlas «a través del pensamiento». El interés de cla-
se o incluso las relaciones de producción económicas pueden ser «estructu-
ras universales», las fuerzas de producción, la máquina de vapor, pueden
ser «determinaciones concretas de la existencia social»:18 pero no por ello
deben pasar menos por el pensamiento para ser vividos, para convertirse en
acontecimiento. Esto justifica un poco la palabra «discurso», pues el pensa-
miento sigue estando más cerca de la palabra que de una locomotora.

El método de esta hermenéutica es el que sigue: en lugar de partir de
los universales como esquema de inteligibilidad de las «prácticas con-
cretas», que son pensadas y comprendidas, aun cuando se practiquen
en silencio, se partirá de estas prácticas y del discurso singular y extra-

17. Sí, cada persona puede interpretar un texto a su capricho personal, pero el texto, que no es más
que su propia interpretación, sigue estando ahí. Contra el linguistic turn y Gadamer, véase R. Chartier,
Au bord de la falaise: l’histoire entre certitude et inquiétude, Albin Michel, 1998, págs. 87-125; R. Kose-
lleck, Zeitschichten: Studien zur Historik, Suhrkamp, 2000, págs. 99-118 (trad. cast.: Los estratos del
tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2001); E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neuen Kul-
turgeschichte», Rechtshistorisches Journal, n.º 18, 1999, págs. 458-476.

18. DE, vol. IV, pág. 580. Véase vol. I, pág. 571: «Marx no interpreta la historia de las relaciones de
producción, interpreta una relación que se da ya como una interpretación, puesto que se presenta como
naturaleza».
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ño que suponen, «para pasar en cierto modo a los universales por la tra-
ma de esas conductas»; descubrimos entonces la verdad verdadera del
pasado y la «inexistencia de los universales».19 Para citar sus propias pa-
labras, «parto de la decisión a la vez teórica y metodológica que consis-
te en decir: supongamos que los universales no existen»; por ejemplo,
supongamos que la locura no existe, o más bien que sólo sea un falso
concepto (aunque le corresponda una realidad). «Desde ese momento,
¿qué historia cabe hacer de esos diferentes acontecimientos, de esas di-
ferentes prácticas que, en apariencia, se atienen a ese supuesto que es la
locura?»20 Y que consiguen que termine existiendo como locura verda-
dera a nuestros ojos, en lugar de seguir siendo una cosa perfectamente
real, aunque desconocida, no percibida, indeterminada y sin nombre.
O desconocida o mal conocida: la locura y todas las cosas humanas no
tienen más elección que ser singularidades.

Singularidad, hemos dicho, pues los discursos de los fenómenos son
singulares en los dos sentidos de la palabra: son extraños y no entran en
una generalidad, siendo cada uno de ellos único en su especie. Por lo
tanto, para aislarlos, partamos de los detalles y procedamos a aplicar
una regresión21 a partir de las prácticas concretas del poder, de sus pro-
cedimientos, de sus instrumentos, etc. Podemos entonces enunciar for-
malmente un discurso —un conjunto de prácticas reales— que alcanza
su forma cumplida en el siglo xviii, y que Foucault describe con el nom-
bre de «gubernamentalidad», y que difiere del discurso medieval del
Estado de justicia en la misma medida que del Estado administrativo
del Renacimiento. Otra regresión, cuando en Vigilar y castigar presentía
no tanto una continuidad penal como una diferencia tácita entre los cas-
tigos del Antiguo Régimen, donde el soberano «se abatía con toda su
fuerza» sobre el reo, y nuestro sistema carcelario.

Usando o abusando de una analogía freudiana, Foucault dice que
había «intentado aislar un dominio autónomo que cabría llamar el del
inconsciente del saber», «encontrar en la historia de la ciencia, de los
conocimientos y del saber humano algo que sería como su inconscien-

19. Naissance de la biopolitique, pág. 5. (Trad. cast. Nacimiento de la biopolítica, Argentina, Fondo de
Cultura Económica, 2007.)

20. Ibid., pág. 5, con la nota 4, pág. 26. También aquí Foucault rectifica probablemente lo que yo le
hice decir en 1978. Véase también DE, vol. IV, pág. 634: «rechazar el universal de la locura, de la delin-
cuencia o de la sexualidad no quiere decir que eso a lo que se refieren estas nociones no sea nada», o que
no sean más que ideologías interesadas y engañosas.

21. Naissance de la biopolitique, págs. 4-5. [La regresión es un método de análisis de los datos de la
realidad económica que sirve para poner en evidencia las relaciones que existen entre diversas variables.
N. de la t.]
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te».22 La conciencia «no está nunca presente en tal descripción»23 de los
discursos; los discursos «se han vuelto invisibles», son «el inconsciente,
no del sujeto parlante, sino de la cosa dicha (la cursiva es mía), «un in-
consciente positivo del saber, un nivel que escapaba a la conciencia» de
los agentes, que éstos utilizaban «sin tener conciencia de ello».24

La palabra «inconsciente» no es, evidentemente, más que una me-
tonimia: sólo existe inconsciente, freudiano o de otro tipo, en nuestros
cerebros. En lugar de «inconsciente», léase entonces «implícito». Por
ofrecer un ejemplo simple: a Luis XIV se lo glorificaba por ser un gran
conquistador, lo cual supone, implica, que en su época importaban el
prestigio y el poderío de un soberano, que se medían por la extensión
de sus posesiones, que resultaba real ampliar mediante las guerras. Des-
pués de la caída de Napoleón, Benjamin Constant afirmaría que este
«espíritu de conquista» era algo desfasado.

El discurso bien o mal llamado así, esta especie de inconsciente, es
precisamente lo que no está dicho y permanece implícito. Añadamos con
Roger-Pol Droit que los límites entre el consciente y el inconsciente «no
preexisten a la división que los define»,25 puesto que esos límites no son
otra cosa que el trazado de una frontera histórica: datan de esta última,
son contemporáneas al acontecimiento singular que ellas acotan, no de-
rivan del inconsciente en tanto que estructura permanente de la psique.

El discurso es esta parte invisible, este pensamiento impensado don-
de se singulariza cada acontecimiento de la historia. Unas cuantas líneas
nos permitirán entender en qué consiste el esfuerzo de apercepción del
discurso:

El enunciado puede no estar oculto, y pese a ello no es visible; no
se ofrece a la percepción como el portador manifiesto de sus límites y
de sus caracteres. Se requiere cierta conversión de la mirada y de la ac-
titud para poder reconocerlo y considerarlo en sí mismo. Tal vez sea
eso demasiado conocido que se escabulle sin cesar, tal vez sea [una]
transparencia demasiado familiar.26

Sí, se requiere una mirada más penetrante para percibirlo, y por eso
el progreso metodológico que supone la escritura histórica de Foucault

22. DE, vol. I, pág. 665.
23. Ibid., págs. 707-708.
24. DE, vol. II, págs. 9-10.
25. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, Odile Jacob, 2004, pág. 34.
26. L’Archéologie du savoir, pág. 145.
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es igualmente una avanzadilla del arte que es también la historia; un
progreso en agudeza, en precisión, que nos lleva a pensar en el progre-
so del disegno en el arte florentino del Renacimiento. 

Un arte de captar la individualidad que borra los tópicos. Las sen-
das de la aventura humana nos parecen balizadas por grandes palabras
que no son más que grandes tópicos: universalismo, individualismo,27

identidad,28 desencantamiento del mundo,29 racionalización, monoteís-
mo... Cada una de estas palabras puede abarcar un montón de cosas,
pues no existe una racionalización en general.30 Es decir, la Política sa-
cada de las Sagradas Escrituras de Bossuet es tan racional a su manera

27. Le Souci de soi, Gallimard, 1984, pág. 56 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquie-
tud de sí, Madrid, Siglo XXI, 1984). Además, individualismo quiere decirlo todo: ¿es una atención atri-
buida al individuo por un individuo a su propia persona, como ejemplificación de la condición huma-
na? ¿Una prioridad ontológica o incluso una primacía ética del individuo sobre la colectividad o sobre
el Estado? ¿Un no conformismo, un desdén de las normas comunes? Realizar sus virtualidades persona-
les a título de obra maestra entre los seres humanos ¿sería al precio de la amoralidad? ¿La voluntad de
realizarse en lugar de quedarse en el punto de partida? ¿Sentirse distintos de los demás y desdeñar los
modelos sociales? ¿Querer disponer de una zona de libertades privadas contra los poderes (como en el
siglo xviii, según Charles Taylor)? ¿Afirmar públicamente la elección que uno hace de sí mismo? ¿Te-
ner una relación personal, no mediatizada por los poderes o por un grupo, con el absoluto religioso
(como en los tiempos de la Reforma, según decía también Charles Taylor) o ético? ¿Enriquecer su per-
sonalidad multiplicando las experiencias y transformándolas en conciencia?

28. Identidad, una palabra vaga, abarca realidades múltiples. Ser musulmán es pertenecer a una co-
munidad de creyentes, a una causa santa, la cual es multiétnica y políticamente dividida, y a menudo
conflictiva; no obstante, contra los infieles, los creyentes de todas las nacionalidades forman o deberían
formar un grupo solidario cuyos miembros deben o deberían prestarse mutuamente ayuda. El senti-
miento de identidad es múltiple, uno puede llamarse musulmán a título personal, o bien miembro de la
comunidad de los creyentes o árabe (o bien moro, iraní, etc.), de nacionalidad marroquí, o también fiel
súbdito del sultán de Marruecos. El sentimiento de identidad se expresa por lo tanto en términos unas
veces religiosos y otras nacionales. Lo cual implica el riesgo de hacernos creer que el islam sirve de «co-
bertura ideológica» a la política, y siempre habrá quien acuse a las religiones de estar con demasiada fre-
cuencia en el origen de fanatismos guerreros. En realidad, cuando un conflicto se encarna en una fac-
ción religiosa o herética, la religión no es ni su punto de arranque ni su cobertura ideológica, sino su
expresión solemne; de igual modo que en Occidente se expresará en una teoría político-social. Véase
Bernard Lewis, Les Arabes dans l’histoire, Flammarion, 1996, págs. 108, 125-126 y 212 (trad. cast.: Los
árabes en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005). Hay una época de las religiones y una época de las
doctrinas; Nietzsche dijo que las guerras por venir serían filosóficas.

29. La Entzauberung de Max Weber no es el «desencantamiento» de un mundo sin Dios ni dioses,
sino la «desmagificación» de la esfera técnica. La magia trata de evitar (quiméricos) peligros o de legiti-
mar una decisión (las ordalías, el Juicio de Dios); se opone a la racionalidad tecnicista que busca resulta-
dos prácticos, y también cierta racionalidad jurídica. Weber habla de esto a propósito de China, donde
la considerable importancia de la magia, de la geomancia, de la astrología, etc., se erige en barrera al pen-
samiento tecnológico. No se trata en modo alguno de religiosidad, de saber si un mundo sin dioses es
triste y desencantado y si el siglo xxi será religioso.

30. Contra la idea demasiado general de racionalización, véase DE, vol. IV, pág. 26: «No creo que se
pueda hablar de racionalización en sí sin por una parte suponer un valor razón absoluto y sin exponer-
se, por otra parte, a poner casi cualquier cosa en la rúbrica de racionalizaciones».
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como lo es el Contrato social de Rousseau, y conviene no olvidar que el
racismo hitleriano se formó a partir de la racionalidad del darwinismo
social. En el trabajo del historiador es preciso practicar «un escepticis-
mo sistemático con respecto a todos los universales antropológicos» y
admitir la existencia de una constante sólo en último extremo, después
de haberlo intentado todo para resolverlo; «no hay que admitir nada de
este orden que no sea rigurosamente indispensable».31

Dicho sea de paso, los discursos, esas diferencias últimas de cada for-
mación histórica, de cada disciplina, de cada práctica, los discursos,
digo, no tienen nada que ver con un estilo de pensamiento común a toda
una época, con un Zeitgeist; Foucault, que se burlaba de «la historia to-
talizante» y del «espíritu de un siglo»,32 no tiene nada que ver con Spen-
gler.

«Tal vez —me dirá el lector—, pero el escepticismo foucaultiano no
es más que una ideología idealista que borra las realidades. ¡No hay
duda ninguna de que el interés de clase y su ferocidad existen!» No ol-
vide, le recuerdo al lector, a pesar de eso, que este interés era en cada
época una singularidad; el de la clase gobernante romana, o clase sena-
torial, era más político que económico y no era el mismo que el de la cla-
se dominante del capitalismo moderno. El interés de clase tiene, como
todas las cosas, su historicidad; su «discurso».

Este interés «material» pasa irreductiblemente por el pensamiento,
como hemos visto, y por la libertad, como veremos, de tal modo que hay
juego, una flotación: una clase capitalista defiende su interés más o me-
nos ferozmente o blandamente y a menudo está dividida respecto a la
política que debe seguir en su propio interés;33 pues está compuesta de
hombres de carne y hueso, no de marionetas al servicio de un esquema
dogmático. Lo cual no quiere decir que este interés «carezca de toda
forma universal», a saber, de la noción misma de interés de clase, «sino
que el funcionamiento y aplicación de estas formas universales es a su
vez histórico [...]. A eso es a lo que podríamos llamar el principio de sin-
gularidad»,34 que hace que la historia sea una sucesión de rupturas.

La tarea de un historiador foucaultiano es captar esas rupturas por
debajo de continuidades engañosas; si estudia la historia de la democra-

31. DE, vol. IV, pág. 634.
32. L’Archéologie du savoir, págs. 193-194, 207 y 261; DE, vol. I, pág. 676.
33. Cuando éramos jóvenes comunistas con mucho por descubrir aún, nos sorprendió en 1954 ente-

rarnos de que la gran patronal estaba dividida respecto al proyecto de Comunidad Europea de Defensa
(la CED).

34. DE, vol. IV, pág. 580.
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cia, presumirá, como ha hecho Jean-Pierre Vernant, que la democracia
ateniense y la democracia moderna sólo tienen en común el nombre. La
hermenéutica de los discursos lleva entonces hasta su término una de las
vías que tomó la investigación histórica hace ya dos siglos largos: no borrar
el color local o más bien temporal (habría que remontarse a Chateaubriand
y a la sorpresa que causaron los Relatos de los tiempos merovingios, de Au-
gustin Thierry, donde Clovis volvía a llamarse Clodovico). Foucault con-
tinúa lo que fue desde el romanticismo35 el gran trabajo de los historia-
dores: poner de manifiesto en qué consistió la originalidad de una
formación histórica, sin buscar lo natural o lo razonable, prescindiendo
de nuestra inclinación, demasiado humana, a la banalización al precio de
caer en el anacronismo.

Es más, el filósofo Foucault no hace sino practicar el método de
todo historiador, que consiste en abordar cada cuestión histórica en sí
misma, y nunca como un caso particular de un problema general, y aún
menos de una cuestión filosófica. De modo que los libros de Foucault
constituyen una crítica que no se dirige contra el método de los historia-
dores, sino sobre todo contra la filosofía misma, cuyos grandes proble-
mas se disuelven, según decía, en cuestiones de historia, pues «todos los
conceptos son evoluciones».36

35. Les Mots et les Choses, págs. 381-382 (trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueología de las
ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 2006): lo que singulariza la historia como lo escribe el siglo xx no
es buscar las leyes del devenir sino, por el contrario, la «preocupación de historizarlo todo».

36. Nietzsche, Oeuvres philosophiques complètes, vol. XI, Fragments posthumes, vol. 2, Gallimard, 1982,
págs. 345-346, n.º 38 [14] = Mp 16, Ia: «Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la fi-
losofía es sólo ya la extensión más amplia de la noción de historia». La etimología y la historia del len-
guaje nos han enseñado a considerar todos los conceptos como evoluciones... Se ha reconocido con ex-
tremada lentitud la multiplicidad de las distintas cualidades en un mismo objeto (volviendo a nuestro
ejemplo: la distinción entre los placeres, la carne, el sexo y el gender).
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