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Jacobo Alba
La vida de novela del padre

de la duquesa de Alba
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Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor

pierde la suya y te culpan por ello

Solo un perro y la reina de España saben que el XVII duque 
de Alba se muere en el hotel Royal de Lausana. Pese a que es 

consciente de que la esperan, Victoria Eugenia aún no ha reu nido 
el valor necesario para entrar en la habitación en la que su fiel 
amigo agoniza. La noche anterior, el duque sintió un agudo do-
lor en el pecho. Había estado en Ginebra y se encontraba relati-
vamente bien. Caminó por las calles de la ciudad con paso firme 
aunque lento. La fina brisa del incipiente otoño de 1953 le provo-
có un leve escalofrío; después un mareo casi agradable. No le dio 
importancia. Era el primer aliento de la muerte. A su vuelta, lo 
que él había denominado como «un leve cansancio» le postró en 
la misma cama de la que ya no sería capaz de levantarse.

La soberana ha preferido quedarse en Vieille Fontaine du-
rante unas horas para departir con los médicos. Le bastaba con 
que le confirmasen la extrema gravedad de la enfermedad del 
duque de Alba. «No hay mucho que hacer», le ha dicho uno de 
los doctores ladeando la cabeza. «Tiene los pulmones destrozados 
por el cáncer».

Vieille Fontaine era un destino habitual en los periplos de Ja-
cobo Fitz-James Stuart, Jimmy Alba, Jimmy Stuart. El duque sabía 
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bien que aquella casa era solo un dulce hogar si se tenía en cuen-
ta la amargura del exilio de Victoria Eugenia. Y siempre que sus 
obligaciones se lo permitían, escapaba a la localidad suiza para ver 
a la viuda de Alfonso XIII, hablar con ella de tiempos más felices 
y recordar esa España sepultada para siempre bajo los escombros 
de la guerra.

El hotel Royal era perfecto. Estaba a cinco minutos andan-
do de la casa de la reina. El duque disfrutaba de la compañía de 
Ena. No solo se trataba de devoción monárquica, era otra cosa... 
¿Amor? Desde su llegada a Lausana, no había abandonado un solo 
instante a su reina salvo por esa fatídica escapada a Ginebra.

Victoria Eugenia se sentía incapaz de asumir el veredicto 
de los médicos: 

—¿Por qué tiene que morir? ¿Por qué él precisamente? ¡Pe-
ro si ha estado muy bien todos estos días!

El médico no quiere perder la paciencia con la reina: 
—El duque de Alba está acostumbrado a callar su sufri-

miento. Él no querrá reconocerlo, pero lo mejor que se puede ha-
cer es llamar a su familia.

La muerte se cierne sobre el ilustre enfermo y solo el perro 
Jacobo es capaz de percibir su sutil llegada al hotel Royal. Lo ha 
notado en el tacto febril de la mano que de vez en cuando le bus-
ca para acariciarle y sentir la humedad de su naricita azabache y 
sus orejas aterciopeladas. Entonces, el teckel apoya la cabeza en 
la palma del duque y reclama sus dedos con el hocico.

—Jacobo, eres tan bueno —dice con un hilillo de voz solo 
perceptible por los oídos del perro.

La frágil vida del hombre tendido en la cama se extingue 
delicada como la llama de una vela. El duque también sabe que 
apenas le restan unas horas, a lo peor unos días. El dolor se le 
antoja insoportable y anhela la llegada de esa última exhalación 
que le conduzca hacia la dulzura del regazo de la parca. Afortuna-
damente, tiene fe. En agosto, después del crucero junto a Luis y 
Cayetana por Italia y Grecia, había estado contemplando el Mis-
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terio de Elche, del que era muy devoto. La muerte era un trán-
sito. Una dormición.

Alguien llama a la habitación del hotel Royal. Duque y pe-
rro interrumpen su diálogo de caricias y gruñidos. 

—Señor duque —dice la voz femenina—, la reina está a 
punto de llegar. Voy a arreglar un poco su cuarto. 

Y Jimmy, dócil, vuelve a colocar su brazo en la cama para 
que la camarera y, sobre todo, la reina no vean sus manos temblo-
rosas y amarillentas. La enfermedad y los años de fumador han 
decolorado su piel. Por primera vez en su vida se siente quebrar, 
pero aprieta los dientes y ahoga otro suspiro. Está cansado.

Respira con dificultad. De vez en cuando, un espasmo inte-
rrumpe la tos constante. Una sensación de ahogo, ya demasiado 
familiar, le atenaza el pecho y le abrasa los pulmones. El perro si-
gue atento cada instante de angustia. Solo él sabe lo que sufre su 
amo; porque el duque de Alba nunca se queja. Por eso, a veces, el 
teckel aúlla para tratar de asustar a la muerte, esa amenaza invisi-
ble y desconocida, que se cierne sobre el hombre al que venera.

Tres golpes en la puerta advierten a Jimmy de la llegada de 
Hallican, su ayuda de cámara desde hace algunos años. El inglés 
saluda pero evita hablar con el duque para ahorrarle esfuerzos in-
necesarios. Coge en brazos al perro y sacude un almohadón que 
está en el suelo.

—Jacobo, quédate aquí. 
Y el teckel, obediente, se enrosca sobre sí mismo mientras 

mantiene los ojos fijos en el lecho. El cojín le parece tan mullido 
y etéreo como una nube. El duque siempre viaja con lo que en 
Liria llaman el equipaje de los perros: el almohadón de Jacobo, 
las correas, los platos, la comida...

La camarera se despide. Apenas ha tenido que arreglar na-
da, pues la habitación estaba perfectamente ordenada. Hallican se 
ha encargado de ello.

—Adiós, señorita —susurra Jimmy en un vano intento de 
recobrar la marcialidad.
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El inglés le hace un gesto a la camarera para que no le ha-
ble y sale junto a ella. En cuanto se queda solo, la voz de Jimmy 
se desploma y se torna quejumbrosa. El perro abandona el cojín 
al escucharle hablar de nuevo.

—Ya puedo irme tranquilo —murmura aterido, temblando 
entre los hilos que entretejen las sábanas. 

Y el perro, que siente su dolor, frunce la frente y levanta 
las orejas.

Le habla otra vez.
—Eres muy bueno. 
Y Jacobo bate su rabo contra el cojín con esa cadencia que 

el duque siente tan familiar.
El tiempo se le agota. ¿Para qué luchar? El duque prefie-

re morirse ya. Solo tiene dos preocupaciones. Su perro y... ella. 
«Jacobo vivirá con mi hija Cayetana, pero... ¿y ella?». Piensa 
en Ena, ese secreto tan íntimo que ni siquiera él considera im-
portante. Sonríe: «Era una historia imposible». Quizás la reina 
fuera el motivo por el que siente que algo le falla en el pecho; 
cada latido le produce una punzada. Pero no. Está acostumbrado 
a sufrir y a callar. «El deber es el deber. No hubiera sido ade-
cuado. No lo era». La felicidad frente a la muerte le parece re-
mota. ¿Y si el deber solo era una excusa? «No he querido tan-
to. No como Ena o mi esposa Totó se hubieran merecido. Hice 
lo que tenía que hacer. Tengo la conciencia tranquila. Ya me 
puedo morir».

Sí. Hacía ya cinco años que Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, 
XVII duque de Alba, podía haber muerto tranquilo. Ya poco le 
quedaba por hacer en este mundo. Bueno, sí, concluir la restau-
ración de Liria y ver crecer a sus nietos. Y de repente su mente 
vuela a San Sebastián, donde había visto por última vez a Carlos 
y Alfonso, los dos hijos de Cayetana, su única hija. El duque mi-
raba los cuerpecillos morenos de sus dos nietos rebozarse en la 
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arena de la playa de La Concha. Sangre nueva —y a la vez vie-
ja— para la Casa de Alba.

Antes de su partida a Lausana, su madre les había llevado 
al hotel María Cristina, en donde el duque tenía reservadas sus 
habitaciones de siempre. Los niños irrumpieron en el vestíbulo 
del hotel con su alboroto habitual.

Cayetana ya le había advertido a su padre que no quería que 
los niños creciesen bajo las estrictas normas con las que el viejo 
duque la había educado. 

—Que sean libres a su manera —le había dicho.
—Bueno, pero no salvajes.
—Claro que no, papá. Es una manera de hablar. Tendrán 

su nanny. Seguirán normas. Tendrán obligaciones, pero no se-
rán como yo.

—¿Como tú, hija? Eso es imposible —le había contestado 
con su flema habitual.

Carlos había cumplido cinco años y era ya un proyecto de 
hombrecito. Tenía los hombros anchos y la cintura estrecha; la 
boca grande, con el labio inferior ligeramente pronunciado. Era 
un calco de su padre, Luis Martínez de Irujo. 

«Cayetana no podría haber elegido un hombre mejor para 
casarse», piensa en su cama. «Era el adecuado». Y se deja de nue-
vo envolver por el recuerdo de sus nietos en San Sebastián. 

Alfonso, por su parte, se empecinaba en caminar a su lado 
con la torpeza deslavazada de sus tres años.

—Abuelo, mira qué flotadores tan bonitos —balbució fren-
te a uno de los puestos cercanos al hotel María Cristina.

Al duque le costaba ya respirar. Tenía los pulmones podri-
dos y ahumados por la enfermedad, pero trató de adoptar un aire 
jovial frente a su nieto, que le tiraba del pantalón mientras seña-
laba una cabeza de pato.

Jimmy pensó en el flotador y dejó que su mente retornara 
a sus años más jóvenes. España acababa de irrumpir en el siglo xx. 
El rey había invitado a los tres hermanos Fitz-James Stuart a una 
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cacería de patos en el Real Sitio de Aranjuez, que se erigía ma-
jestuoso junto al Tajo.

Hernando, su hermano, siempre bromista y vital, caminaba 
junto a él. De repente, recogió un pato muerto del suelo y se lo 
tiró con todas sus fuerzas a Alfonso XIII, que esperaba al borde 
de un remanso del río.

—Cójalo, su majestad, que creo que es suyo.
Alfonso XIII, picado en su orgullo, saltó para atrapar el pa-

to. El monarca casi acaba en el agua, pero logró mantener el equi-
librio y, por supuesto, atrapar el cuerpo aún caliente del ave. Sin 
embargo, no pudo evitar que se le mojaran las botas de cuero que 
acababa de estrenar esa misma mañana.

—¡Eres terrible, Hernando! ¡Voy a mandar a la guardia 
real que te prenda! —le advirtió guasón.

El duque salió al paso de las amenazas del rey. Sabía que 
no iban demasiado en serio. Él y su hermano formaban parte de 
ese reducido círculo de cortesanos con el que el monarca se per-
mitía ciertas licencias.

—Señor, ¿no decía que las botas le están algo estrechas? Si 
las humedece, se adaptarán a su pie enseguida. En el fondo, Her-
nando le ha hecho un favor.

Alfonso XIII rio con esa energía desbordante de los prime-
ros años.

—Jimmy, lo que no sepas tú de trapos, no lo sabe nadie. 
Naide —recalcó con uno de esos dejes verbales del pueblo llano 
que tanto le gustaba imitar.

Sol, su hermana, comenzó a reír y abrazó a su hermano 
pequeño.

Hernando... cómo le había echado de menos estos dieci-
siete años. Había imaginado sus últimas horas tantas veces. Su 
miedo en la celda, el paseo, cruel denominación de los asesina-
tos en el Madrid republicano, cómo se habría sentido su her-
mano en el instante previo antes de que el pelotón comenza-
se a disparar. O ese último segundo antes del tiro de gracia en 
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una fosa de Paracuellos. Todos los españoles habían perdido 
algo en 1936.

Y aunque su cuerpo permanecía en una habitación de Lau-
sana, en Suiza, su cabeza se empeñaba en retornar a aquella Es-
paña que murió con la República o a aquella tienda de San Se-
bastián.

—Abuelo, el flotador.
—Perdona Alfonso. Me he distraído pensando en los pre-

parativos del viaje.
El duque no podía evitar hablar a sus nietos como si fueran 

adultos. No había crecido al amparo de la inopia con la que, su-
puestamente, se protege a los niños. Sus padres le habían ense-
ñado que el dolor era algo tan íntimo como el amor. Como el 
sexo. O quizás más. Y pese a que se había dejado arrastrar por la 
melancolía hasta el recuerdo de su hermano, volvió a disimular.

—Perdone, ¿cuánto vale el flotador?
El duque y su nieto volvieron caminando al hotel María 

Cristina. De repente, en un escaparate, Jimmy se encontró frente 
a frente con el reflejo del que aún era XVII duque de Alba. Buscó 
al joven que fue en ese viejo de setenta y cinco años. Lo recono-
ció consumido, enfermo, cansado. Nunca se lo ha dicho a nadie. 
Bueno, sí. Se lo ha contado confidencialmente al perro Jacobo, 
que con la mirada hondísima le hace saber que comprende cada 
uno de sus silencios.

Ese día de verano, algo le hizo pensar al viejo duque que no 
volvería a ver a sus nietos. Entonces, sentó a Carlos en sus rodi-
llas. Le hubiera gustado advertirle de lo que significa ser duque 
de Alba. De cómo sería su vida.

Pero entonces recuerda. «El viejo mundo en el que crecí ha 
muerto. Claro que quedarán los títulos y Liria. Pero nada volverá 
a ser como antes. Incluso Cayetana cambiará con los tiempos».

Porque, ¿qué es ser duque de Alba ahora? Y pensaba en el 
palacio de Oriente huérfano de rey y a merced de un militar al que 
le quedaba estrecha la grandeza de España.
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