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Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y te culpan por ello

olo un perro y la reina de Espafia saben que el XVII duque

de Alba se muere en el hotel Royal de Lausana. Pese a que es
consciente de que la esperan, Victoria Eugenia atin no ha reunido
el valor necesario para entrar en la habitacion en la que su fiel
amigo agoniza. La noche anterior, el duque sintié un agudo do-
lor en el pecho. Habia estado en Ginebra y se encontraba relati-
vamente bien. Camind por las calles de la ciudad con paso firme
aunque lento. La fina brisa del incipiente otofio de 1953 le provo-
c6 un leve escalofrio; después un mareo casi agradable. No le dio
importancia. Era el primer aliento de la muerte. A su vuelta, lo
que él habfa denominado como «un leve cansancio» le postré en
la misma cama de la que ya no serfa capaz de levantarse.

La soberana ha preferido quedarse en Vieille Fontaine du-
rante unas horas para departir con los médicos. Le bastaba con
que le confirmasen la extrema gravedad de la enfermedad del
duque de Alba. «<No hay mucho que hacer», le ha dicho uno de
los doctores ladeando la cabeza. «Tiene los pulmones destrozados
por el cancer».

Vieille Fontaine era un destino habitual en los periplos de Ja-
cobo Fitz-James Stuart, Jimmy Alba, Jimmy Stuart. El duque sabia



bien que aquella casa era solo un dulce hogar si se tenia en cuen-
ta la amargura del exilio de Victoria Eugenia. Y siempre que sus
obligaciones se lo permitian, escapaba a la localidad suiza para ver
a la viuda de Alfonso XIII, hablar con ella de tiempos mas felices
y recordar esa Espafia sepultada para siempre bajo los escombros
de la guerra.

El hotel Royal era perfecto. Estaba a cinco minutos andan-
do de la casa de la reina. El duque disfrutaba de la compafiia de
Ena. No solo se trataba de devocién mondrquica, era otra cosa...
;Amor? Desde su llegada a Lausana, no habia abandonado un solo
instante a su reina salvo por esa fatidica escapada a Ginebra.

Victoria Eugenia se sentia incapaz de asumir el veredicto
de los médicos:

—; Por qué tiene que morir? ; Por qué él precisamente? jPe-
ro si ha estado muy bien todos estos dias!

El médico no quiere perder la paciencia con la reina:

—El duque de Alba estd acostumbrado a callar su sufri-
miento. El no querra reconocerlo, pero lo mejor que se puede ha-
cer es llamar a su familia.

La muerte se cierne sobre el ilustre enfermo y solo el perro
Jacobo es capaz de percibir su sutil llegada al hotel Royal. Lo ha
notado en el tacto febril de la mano que de vez en cuando le bus-
ca para acariciarle y sentir la humedad de su naricita azabache y
sus orejas aterciopeladas. Entonces, el teckel apoya la cabeza en
la palma del duque y reclama sus dedos con el hocico.

—Jacobo, eres tan bueno —dice con un hilillo de voz solo
perceptible por los oidos del perro.

La frdgil vida del hombre tendido en la cama se extingue
delicada como la llama de una vela. El duque también sabe que
apenas le restan unas horas, a lo peor unos dias. El dolor se le
antoja insoportable y anhela la llegada de esa dltima exhalacion
que le conduzca hacia la dulzura del regazo de la parca. Afortuna-
damente, tiene fe. En agosto, después del crucero junto a Luis y
Cayetana por Italia y Grecia, habia estado contemplando el Mis-
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terio de Elche, del que era muy devoto. La muerte era un trdn-
sito. Una dormicién.

Alguien llama a la habitacion del hotel Royal. Duque y pe-
rro interrumpen su dialogo de caricias y grufidos.

—Sefior duque —dice la voz femenina—, la reina estd a
punto de llegar. Voy a arreglar un poco su cuarto.

Y Jimmy, ddcil, vuelve a colocar su brazo en la cama para
que la camarera y, sobre todo, la reina no vean sus manos temblo-
rosas y amarillentas. La enfermedad y los afios de fumador han
decolorado su piel. Por primera vez en su vida se siente quebrar,
pero aprieta los dientes y ahoga otro suspiro. Esta cansado.

Respira con dificultad. De vez en cuando, un espasmo inte-
rrumpe la tos constante. Una sensacion de ahogo, ya demasiado
familiar, le atenaza el pecho y le abrasa los pulmones. El perro si-
gue atento cada instante de angustia. Solo €l sabe lo que sufre su
amo; porque el duque de Alba nunca se queja. Por eso, a veces, el
teckel aulla para tratar de asustar a la muerte, esa amenaza invisi-
ble y desconocida, que se cierne sobre el hombre al que venera.

Tres golpes en la puerta advierten a Jimmy de la llegada de
Hallican, su ayuda de cdmara desde hace algunos afios. El inglés
saluda pero evita hablar con el duque para ahorrarle esfuerzos in-
necesarios. Coge en brazos al perro y sacude un almohadén que
estd en el suelo.

—TJacobo, quédate aqui.

Y el teckel, obediente, se enrosca sobre si mismo mientras
mantiene los ojos fijos en el lecho. El cojin le parece tan mullido
y etéreo como una nube. El duque siempre viaja con lo que en
Liria llaman el equipaje de los perros: el almohaddn de Jacobo,
las correas, los platos, la comida...

La camarera se despide. Apenas ha tenido que arreglar na-
da, pues la habitacion estaba perfectamente ordenada. Hallican se
ha encargado de ello.

—Adids, sefiorita —susurra Jimmy en un vano intento de
recobrar la marcialidad.
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El inglés le hace un gesto a la camarera para que no le ha-
ble y sale junto a ella. En cuanto se queda solo, la voz de Jimmy
se desploma y se torna quejumbrosa. El perro abandona el cojin
al escucharle hablar de nuevo.

—Ya puedo irme tranquilo —murmura aterido, temblando
entre los hilos que entretejen las sdbanas.

Y el perro, que siente su dolor, frunce la frente y levanta
las orejas.

Le habla otra vez.

—Eres muy bueno.

Y Jacobo bate su rabo contra el cojin con esa cadencia que
el duque siente tan familiar.

El tiempo se le agota. ;Para qué luchar? El duque prefie-
re morirse ya. Solo tiene dos preocupaciones. Su perro y... ella.
«Jacobo vivird con mi hija Cayetana, pero... ;y ella?». Piensa
en Ena, ese secreto tan intimo que ni siquiera él considera im-
portante. Sonrie: «Era una historia imposible». Quizas la reina
fuera el motivo por el que siente que algo le falla en el pecho;
cada latido le produce una punzada. Pero no. Esta acostumbrado
a sufrir y a callar. «El deber es el deber. No hubiera sido ade-
cuado. No lo era». La felicidad frente a la muerte le parece re-
mota. ;Y si el deber solo era una excusa? «No he querido tan-
to. No como Ena o mi esposa Tot6 se hubieran merecido. Hice
lo que tenia que hacer. Tengo la conciencia tranquila. Ya me
puedo morir».

Si. Hacia ya cinco afios que Jacobo Fitz-James Stuart y Falco,
XVII duque de Alba, podia haber muerto tranquilo. Ya poco le
quedaba por hacer en este mundo. Bueno, si, concluir la restau-
racion de Liria y ver crecer a sus nietos. Y de repente su mente
vuela a San Sebastidn, donde habia visto por dltima vez a Carlos
y Alfonso, los dos hijos de Cayetana, su dnica hija. El duque mi-
raba los cuerpecillos morenos de sus dos nietos rebozarse en la
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arena de la playa de La Concha. Sangre nueva —y a la vez vie-
ja— para la Casa de Alba.

Antes de su partida a Lausana, su madre les habia llevado
al hotel Maria Cristina, en donde el duque tenia reservadas sus
habitaciones de siempre. Los nifios irrumpieron en el vestibulo
del hotel con su alboroto habitual.

Cayetana ya le habia advertido a su padre que no queria que
los nifios creciesen bajo las estrictas normas con las que el viejo
duque la habia educado.

—Que sean libres a su manera —le habia dicho.

—Bueno, pero no salvajes.

—Claro que no, papa. Es una manera de hablar. Tendran
su nanny. Seguirdn normas. Tendrdn obligaciones, pero no se-
ran como yo.

—;Como tu, hija? Eso es imposible —le habia contestado
con su flema habitual.

Carlos habia cumplido cinco afios y era ya un proyecto de
hombrecito. Tenia los hombros anchos y la cintura estrecha; la
boca grande, con el labio inferior ligeramente pronunciado. Era
un calco de su padre, Luis Martinez de Irujo.

«Cayetana no podria haber elegido un hombre mejor para
casarse», piensa en su cama. «Era el adecuado». Y se deja de nue-
vo envolver por el recuerdo de sus nietos en San Sebastidn.

Alfonso, por su parte, se empecinaba en caminar a su lado
con la torpeza deslavazada de sus tres afos.

—Abuelo, mira qué flotadores tan bonitos —balbucié fren-
te a uno de los puestos cercanos al hotel Marfa Cristina.

Al duque le costaba ya respirar. Tenia los pulmones podri-
dos y ahumados por la enfermedad, pero traté de adoptar un aire
jovial frente a su nieto, que le tiraba del pantalon mientras sefia-
laba una cabeza de pato.

Jimmy pensé en el flotador y dejé que su mente retornara
a sus aflos mas jovenes. Espafia acababa de irrumpir en el siglo xx.
El rey habia invitado a los tres hermanos Fitz-James Stuart a una
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caceria de patos en el Real Sitio de Aranjuez, que se erigia ma-
jestuoso junto al Tajo.

Hernando, su hermano, siempre bromista y vital, caminaba
junto a él. De repente, recogié un pato muerto del suelo y se lo
tir6 con todas sus fuerzas a Alfonso XIII, que esperaba al borde
de un remanso del rio.

—Cgjalo, su majestad, que creo que es suyo.

Alfonso XIII, picado en su orgullo, salté para atrapar el pa-
to. El monarca casi acaba en el agua, pero logr6 mantener el equi-
librio y, por supuesto, atrapar el cuerpo atin caliente del ave. Sin
embargo, no pudo evitar que se le mojaran las botas de cuero que
acababa de estrenar esa misma mafana.

—iEres terrible, Hernando! ;Voy a mandar a la guardia
real que te prenda! —le advirtié guason.

El duque sali6 al paso de las amenazas del rey. Sabia que
no iban demasiado en serio. El y su hermano formaban parte de
ese reducido circulo de cortesanos con el que el monarca se per-
mitia ciertas licencias.

—Sefior, jno decia que las botas le estdn algo estrechas? Si
las humedece, se adaptaran a su pie enseguida. En el fondo, Her-
nando le ha hecho un favor.

Alfonso XIII rio con esa energia desbordante de los prime-
ros anos.

—Jimmy, lo que no sepas ti de trapos, no lo sabe nadie.
Naide —recalcé con uno de esos dejes verbales del pueblo llano
que tanto le gustaba imitar.

Sol, su hermana, comenzé a reir y abrazd a su hermano
pequeno.

Hernando... cémo le habia echado de menos estos dieci-
siete anos. Habia imaginado sus tltimas horas tantas veces. Su
miedo en la celda, el paseo, cruel denominacion de los asesina-
tos en el Madrid republicano, cémo se habria sentido su her-
mano en el instante previo antes de que el pelotén comenza-
se a disparar. O ese tltimo segundo antes del tiro de gracia en
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una fosa de Paracuellos. Todos los espafioles habian perdido
algo en 1936.

Y aunque su cuerpo permanecia en una habitacion de Lau-
sana, en Suiza, su cabeza se empefiaba en retornar a aquella Es-
pafia que murié con la Reptblica o a aquella tienda de San Se-
bastian.

—Abuelo, el flotador.

—Perdona Alfonso. Me he distraido pensando en los pre-
parativos del viaje.

El duque no podia evitar hablar a sus nietos como si fueran
adultos. No habia crecido al amparo de la inopia con la que, su-
puestamente, se protege a los nifios. Sus padres le habian ense-
fiado que el dolor era algo tan intimo como el amor. Como el
sexo. O quizds mds. Y pese a que se habia dejado arrastrar por la
melancolia hasta el recuerdo de su hermano, volvié a disimular.

—Perdone, ;cudnto vale el flotador?

El duque y su nieto volvieron caminando al hotel Maria
Cristina. De repente, en un escaparate, Jimmy se encontré frente
a frente con el reflejo del que adn era XVII duque de Alba. Buscé
al joven que fue en ese viejo de setenta y cinco afios. Lo recono-
ci6 consumido, enfermo, cansado. Nunca se lo ha dicho a nadie.
Bueno, si. Se lo ha contado confidencialmente al perro Jacobo,
que con la mirada hondisima le hace saber que comprende cada
uno de sus silencios.

Ese dia de verano, algo le hizo pensar al viejo duque que no
volveria a ver a sus nietos. Entonces, sent6 a Carlos en sus rodi-
llas. Le hubiera gustado advertirle de lo que significa ser duque
de Alba. De c6mo seria su vida.

Pero entonces recuerda. «El viejo mundo en el que creci ha
muerto. Claro que quedaran los titulos y Liria. Pero nada volvera
a ser como antes. Incluso Cayetana cambiara con los tiempos».

Porque, jqué es ser duque de Alba ahora? Y pensaba en el
palacio de Oriente huérfano de rey y a merced de un militar al que
le quedaba estrecha la grandeza de Espania.
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