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Dellarobia Turnbow es una joven pelirroja, 
carismática, rebelde y valiente tan impopular como 
envidiada por los habitantes del pueblo en el que vive. 
Un embarazo a los diecisiete años cambió el rumbo 
de sus planes y sus deseos de iniciar una vida lejos 
de la granja que comparte con su marido e hijos en 
las montañas Apalaches. Un día, en búsqueda de 
emociones más fuertes, inicia una aventura amorosa 
con un joven. De camino al encuentro de su amante, 
Dellarobia se halla, de pronto, en un valle que parece 
envuelto en llamas. Los bosques están cubiertos de 
mariposas monarcas que, a causa del cambio 
climático, en vez de migrar a México como han hecho 
durante siglos, han acabado en las Apalaches. 
El insólito acontecimiento despierta la curiosidad 
de visitantes, científi cos y líderes religiosos y se dan 
teorías de todo tipo. Dellarobia se encuentra de 
nuevo en el ojo del huracán ya que, a los ojos de los 
lugareños, ella ha llevado el milagro al pueblo, visión 
que choca con la de los científi cos llegados a la zona. 
El enfrentamiento entre unos y otros cambiará la 
percepción que del mundo tenía la joven.
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11

1
La medida de un hombre

Se tiene cierta sensación cuando se tira toda una vida por 
la borda y es en parte de euforia. O al menos así se lo  
parecía de momento a una mujer de cabellos de fuego 
que marchaba cuesta arriba al encuentro de su propio 
fin. No había inocencia en nada de lo que hacía. Ella 
misma era consciente de su propia temeridad y se mara-
villaba de que una chispa diminuta de entusiasmo pu-
diera pesar más que las densas y sofocantes consecuen-
cias de una larga desgracia. La vergüenza y la pérdida se 
contagiarían también a sus hijos, y eso era lo peor en un 
pueblo donde todos se conocían. Incluso las cajeras ado-
lescentes del supermercado la tratarían con frialdad des-
pués de aquello. Repiquetearían las uñas pintadas so- 
bre el mostrador mientras ella rellenaba su cheque, con-
templarían con desaprobación la harina de avena y los 
guisantes congelados de una familia deshecha e intercam-
biarían miraditas con el chico de los recados: «Es ella». 
¡Cómo apreciaban todos sus vidas estables y resueltas! 
Hasta el día en que la esperanza desaparecía de los ana-
queles en todas sus versiones, incluidas las más baratas, y 
entonces el corazón tenía que seguir la única instrucción 
que le quedaba: «Huye». Como a un animal acosado por 
los cazadores o a un caballo de carreras, ganar o perder le 
era indiferente en esa fase, porque en ambos casos habría 
sentido la misma agitación en la sangre y la misma respi-
ración entrecortada. Fumaba demasiado: otra mortifica-
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ción que añadir a la lista. Pero para ella la suerte estaba 
echada. Mucha gente elegía esa salida: miraba a la cara a 
los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora 
había llegado su turno. Podía reconocer la opresión en el 
pecho y llamarla dicha, en lugar de verla como la misma 
falta de aliento que estaría sintiendo en ese momento en su 
casa, cargando con la pesada cesta de la colada y compor-
tándose como una sensata madre de familia con dos hijos.

Los niños estaban en casa de su suegra. Los había de-
jado esa mañana con una excusa muy poco convincente, 
y pensar en ello justo en ese momento podría haber aca-
bado con ella. Sus caritas levantadas mirándola, como 
los redondos corazones de dos margaritas: «Me quiere, 
no me quiere». Tantas esperanzas depositadas en un re-
cipiente tan precario. Siendo realistas, su familia era un 
siniestro total. No había mejor expresión para describir-
la. Como un coche estrellado contra un poste telefónico, 
sin nada que pudiera aprovecharse. Ningún marido que 
mereciera la pena perdonaría el adulterio, llegado el 
caso. Y, aun así, ella sentía que la misma mano cuyo con-
tacto podía derribar todo lo que conocía la estaba ayu-
dando a subir esa cuesta. Quizá ansiara el colapso con 
una avidez más fuerte que la razón.

En lo alto del prado, se apoyó en la valla para recupe-
rar el aliento y sintió que la malla de alambre cedía le
vemente bajo el peso de su espalda. Estaba saltando sin 
red. Abrió el bolso, contó los cigarrillos y descubrió que  
tendría que racionarlos. No era uno de esos días que se 
planifican. La chaqueta de ante había sido un error: de-
masiado abrigada. ¿Y si llovía? Miró con disgusto el cie-
lo de noviembre: el mismo techo graneado y sin vida que 
llevaba ahí toda la semana, todo el mes, desde siempre. 
Todo el verano. Quienquiera que estuviera a cargo del 
tiempo había retirado de la circulación el azul y había 
clavado en lo alto esa bazofia de cielo blanco sucio, como 
una chapucera obra de escayola. El estanque del prado 
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parecía reflejar más luz de la que el cielo podía ofrecerle. 
Las ovejas se amontonaban en torno a su resplandor, 
como si ellas también hubieran renunciado al sol y se 
conformaran con una segunda opción. Pequeños charcos 
titilaban a lo largo de la carretera 7 en dirección a Feath
ertown y también en sentido contrario, en dirección a 
Cleary, donde una larga hilera de baches relumbraba 
con brillo acuoso.

Las ovejas en el prado, al pie de la colina. Las tierras 
de la familia Turnbow. La casa blanca de madera de la 
que no se había apartado ni una sola noche en más de 
diez años de matrimonio. Y eso era todo: la versión de su 
vida en pantalla panorámica desde los diecisiete años, sin 
contar las breves excursiones al hospital para parir. Por 
lo que parecía, aquel día iba a salirse del cuadro para di-
ferenciarse así de las desafortunadas ovejas que perma-
necían de pie en el fango, rodeadas de los hoyos de sus 
propias huellas —‌como marcas de zapatos de tacón—, 
soportando los malos tratos de la vida. Habían cargado 
la pesada lana durante todo el bochorno del verano y, 
ahora que ya casi era invierno, las iban a trasquilar. La 
vida para ellas era una larga proposición que siempre las 
cogía por sorpresa. Su prado parecía anegado. En el 
campo adyacente, el huerto que laboriosamente habían 
plantado los vecinos el año anterior se estaba muriendo 
bajo la lluvia. Desde lo alto, todo le pareció fijo y extra-
ño, incluso su casa, probablemente debido al punto de 
vista. Estaba habituada a mirar hacia afuera por esas 
ventanas y nunca hacia adentro, dada su compañía habi-
tual de personitas que hacían rodar camiones de plástico 
por el suelo. Ciertamente, nunca había subido hasta esa 
altura para evaluar el estado de su mundo doméstico. El 
estado del tejado no era nada alentador.

Su coche estaba aparcado en el único lugar del con-
dado donde no podía dar pábulo a las habladurías: el 
sendero de su garaje. La gente conocía aquel monovolu-
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men y, aun así, lo seguía considerando propiedad de su 
madre. Era lo único que había rescatado de su muerte: 
cuatro ruedas poco fiables, adecuadas para hacer recados 
cortos con los niños. A cambio, tenía que soportar la in-
quietante sensación de que su madre se montaba aún en 
el coche, acomodaba su menudo cuerpo entre las sillas de 
seguridad de los niños y se estiraba por encima de ellos 
para echar la ceniza del cigarrillo por la ventanilla abier-
ta. Pero ahora no pensaba en nada de eso. Esa mañana, 
después de dejar a los niños con Hester, había pisado a 
fondo el acelerador durante todo el kilómetro de vuelta 
a casa, sintiéndose ligera y temblorosa como una cometa. 
Había entrado en la casa sólo para cepillarse los dientes, 
quitarse las gafas y ponerse delineador. No le hizo falta 
ningún preparativo más para salir corriendo por la puer-
ta trasera, a destrozar su reputación. Las eléctricas pulsa-
ciones del deseo retumbaban por su cuerpo, como la 
alarma de un despertador que se dispara al amanecer y 
pone irremediablemente en marcha los sucesos del día.

Se abrió camino por el barro pisoteado, a lo largo de 
la valla, levantó la cadena de la puerta metálica y pasó al 
otro lado. Más allá de la valla comenzaba un vulgar des-
campado de hierbas y arbustos espinosos, atravesado por 
un viejo camino en desuso que discurría entre una mara-
ña de frambuesos silvestres. En los últimos tiempos, ha-
bía llegado hasta ahí solamente una vez, dos veranos 
atrás, para recoger frambuesas con Cub y varios amigos 
de su marido. No había sido idea suya, ni mucho menos. 
Estaba como un tonel, embarazada de Cordelia, y había 
pensado que si se ponía de parto, iba a tener que parir allí 
mismo, entre las zarzas. Por eso sabía exactamente qué 
junio era. Preston debía de tener cuatro años. Lo recor-
daba agarrado de su mano, como si de ello dependiera su 
vida, mientras los amigotes de Cub los asustaban a los 
dos con historias de serpientes. Observó en ese momento 
que los tallos leñosos de los frambuesos tenían un color 
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extraño para una planta. No sabía nada acerca de la na-
turaleza, pero ¿rosa fuerte? Era el color del pintalabios 
escarchado que habría querido ponerse una niña de tre-
ce años. Ella se había saltado esa fase del rosa y había pa-
sado directamente al Coral Inmoral y al Rojo Llévame al 
Huerto.

Los arbolitos dispersos se convirtieron en un bosque 
donde los árboles aferraban en los puños las últimas ho-
jas del verano. Por alguna razón, se puso a pensar en la 
mujer de Lot, la de la Biblia, que se volvió para echar 
una última mirada a su casa. ¡Pobre mujer, convertida 
en estatua de sal por una desobediencia tan nimia! Pero 
ella no echó la vista atrás, sino que se encaminó hacia el 
bosque por una carretera llena de rodadas que la familia 
de su marido siempre había llamado «el camino gran-
de» y que, en cierto modo, era «el buen camino». Claro 
que sí. Iba por el buen camino hacia la perdición. No ha-
bía reparado en la ironía mientras preparaba el plan. La 
carretera que subía por la falda de la montaña debió de 
trazarse mucho tiempo atrás, para los leñadores, y el bos-
que había vuelto a crecer. A veces Cub subía con su pa-
dre en el quad, por ese mismo camino, hasta el cobertizo 
desde donde cazaban pavos salvajes. O, mejor dicho, so-
lían subir unos cuantos años antes, cuando el peso com-
binado de los dos Turnbow, padre e hijo, era unos trein-
ta kilos inferior y cuando los dos usaban los pies para 
algo más que para enmarcar la pantalla del televisor. Es 
posible que incluso entonces la carretera estuviera medio 
abandonada, porque recordaba que solían llevarse la sie-
rra mecánica para despejar el camino.

En aquellos tiempos, Cub y ella subían solos hasta 
allí de vez en cuando, para ir supuestamente «de picnic». 
Pero no habían vuelto a subir desde los nacimientos de 
Cordie y Preston. Había sido una locura sugerir como 
lugar de encuentro el cobertizo que la familia usaba para 
cazar pavos. «Un nido de amor», pensó ella con las pala-
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bras de una novela romántica. «Un lugar cochambroso 
para hacer cosas sucias», pensó también con las palabras 
de su suegra. ¿A qué otro sitio podrían haber ido? ¿A su 
dormitorio, donde habrían tenido que ponerse en situa-
ción entre camisas de trabajo tiradas por el suelo y bajo la 
atenta mirada de una Barbie con una pierna de menos? 
Ni pensarlo. El Wayside Inn, el motel de la carretera, era 
un sitio deprimente ya de entrada, antes incluso de em-
pezar a disfrutar de los beneficios del pecado. Mike 
Bush, en el mostrador de recepción, la habría saludado 
llamándola por su nombre: «¿Cómo está, señora Turn-
bow? ¿Qué tal están los niños?».

De pronto, el camino se volvió confuso, bloqueado 
por un montón de ramas. Lo atravesaba la copa de un 
árbol caído, tan inmenso que tuvo que trepar y pasar en-
tre las ramas, que aún conservaban algunas hojas húme-
das adheridas. ¿Sabría él encontrar el camino o se echa-
ría atrás al toparse con ese muro vegetal? Le dio un 
vuelco el corazón ante la sola idea de perder esa oportu-
nidad. Cuando consiguió pasar, consideró la posibilidad 
de quedarse a esperarlo. Pero él conocía el camino. Le 
había contado que también había subido a cazar pavos 
desde ese mismo cobertizo unos años atrás. Con sus ami-
gos. Nadie a quien conocieran Cub y ella. Gente más jo-
ven, seguramente.

Entrechocó las palmas para despegarse la grava mo-
jada y se puso a observar el cadáver del monstruo caído. 
El árbol estaba intacto, ni talado ni roto por el viento. 
¡Qué desperdicio! Después de siglos de sobrevivir, sim-
plemente había dejado de agarrarse al suelo. El ancho 
puño de su masa de raíces yacía, desgarrado y desnudo, 
sobre una zanja de arcilla en la ladera boscosa. Igual que 
ella, que parecía haberse soltado de la base de su vida. 
Con tanto llover sobre mojado, en todo el condado esta-
ba pasando lo mismo. Lo había leído en el periódico: ár-
boles colosales que caían por la noche y destrozaban el 
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tejado de la casa familiar o aplastaban el coche aparcado 
en el sendero. La tierra absorbía el agua hasta convertir-
se en una esponja blanda, y entonces los árboles se des-
plomaban. Cerca de Great Lick, toda una ladera de bos-
que añoso se había desmoronado a la vez, provocando 
un alud de troncos astillados, rocas y fango. La gente es-
taba desconcertada, incluso algunos hombres como su 
suegro, que solían comentar «Eso no es nada» cuando 
oían las noticias más terribles y pretendían haberlo visto 
todo. Pero nadie había visto nada parecido y todos lo re-
conocían. Quizá pensaran que, en una época tan extraña, 
Dios estaba prestando atención y no dejaba pasar ningu-
na mentira.

La carretera subía abruptamente hacia la cresta de la 
montaña y se perdía en un simple sendero. Todavía fal-
taba más o menos un kilómetro y medio, calculó ella. In-
tentó apresurar el paso, imaginando que la larga melena 
rojiza balanceándose sobre su espalda le daría un aire 
atlético, aunque en realidad le dolían los pies tremenda-
mente, lo mismo que los pulmones. Botas nuevas. Otro 
desastre para añadir a la lista. Las botas eran de piel de 
becerro auténtica, hechas a mano, de color marrón oscu-
ro y terminadas en punta lustrosa. Eran tan preciosas 
que casi se había echado a llorar cuando las había descu-
bierto en la tienda de ropa de segunda mano, mientras 
buscaba algo decente para ponerle a Preston cuando em-
pezara el jardín de infancia. Costaban seis dólares y esta-
ban casi nuevas, con las suelas casi intactas. En el mundo 
había alguien que podía dar un paseo corto con unas bo-
tas nuevas carísimas y después desecharlas, sólo porque 
sí. No eran exactamente de su número, pero le sentaban 
tan bien que las había comprado de todas formas. Era lo 
primero que se compraba para ella en más de un año, sin 
tener en cuenta los productos de higiene. O los cigarri-
llos, que seguramente no contaban. Le ocultó las botas a 
Cub sin ninguna razón, excepto quizá para darles más 
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valor. Para que fueran sólo suyas. En el curso normal de 
la vida familiar, le arrebataban casi todo de las manos: el 
peine, el mando a distancia, el centro más tierno del 
sándwich, la última Coca-Cola, que llevaba toda la tarde 
esperando abrir... Una vez había soñado que unos pája-
ros le arrancaban mechones de pelo para fabricarse nidos 
rojos.

Pero Cub no se habría fijado en las botas si se las hu-
biese puesto, ni tampoco había tenido ella ocasión de po-
nérselas. Entonces ¿por qué se las había calzado esa ma-
ñana para recorrer un camino enfangado en el otoño 
más lluvioso de la historia? Tenía hojas negras pegadas 
al cuero repujado, como escamas de pez, hasta media 
pantorrilla. Pero llevaba mucho tiempo viendo ese día 
con los ojos de la mente, como una película que repusie-
ran sin cesar. Por eso se había puesto esas botas. Con el 
cerebro infrautilizado, funcionando a diario en un am-
biente que olía a orina y puré de plátano, las fantasías 
eran de las pocas cosas que tenía en abundancia. Se las 
podía permitir. Cuando se ponía a fabricar seriamente 
una fantasía, pensaba sobre todo en los besos, pero tam-
bién en otros detalles, como el escenario y la ropa. Quizá 
fuera ésa la diferencia entre el modo de fantasear de los 
hombres y el de las mujeres: la ropa, presente o ausente. 
Las botas de piel de becerro formaban parte de la fanta-
sía, lo mismo que la chaqueta de ante que le había pres-
tado Dovey, su mejor amiga, y la bufanda de felpilla roja 
que llevaba anudada al cuello. Cosas que se iría quitando 
despacio. También había imaginado que haría frío, 
como realmente hacía. Sus pensamientos desbocados no 
habían borrado por completo los inconvenientes. Las 
mejillas arreboladas, las manos de él alisándole el pelo 
naranja sobre las sienes... Todo formaba parte de la fan-
tasía. Esa mañana se había puesto las botas como si hu-
biera recibido instrucciones escritas.

Y ahora estaba en una situación comprometida, pero 
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aún no había cometido ningún crimen imperdonable. 
Nunca había conseguido estar más de diez segundos a 
solas con él, detrás de algún establo o una valla metálica, 
escondidos a la vuelta de la esquina del lugar donde ha-
bía dejado el coche, con los niños atados al asiento con los 
cinturones de seguridad, discutiendo a voces. «Si toda-
vía los oigo, es que están vivos.» No era un pensamiento 
muy favorable para el romanticismo. Sin embargo, la 
anticipación de verlo le ponía la piel de gallina. Sus ojos 
como el cristal ambarino de una botella de cerveza.  
Su cara llena de hoyuelos. Su sonrisa, que rimaba con 
brisa. Su forma de cogerle la cara con ambas manos  
—‌¡Dios santo!—, mirándola a los ojos y frotándole las 
puntas del pelo entre el pulgar y el índice, como si estu-
viera contando dinero. Esos momentos de éxtasis la lle-
vaban a sentarse en el suelo del armario, noche tras no-
che, para tontear con él por teléfono mientras su familia 
dormía con los ojos dulcemente cerrados. Mientras ella 
susurraba en la oscuridad, las camisas de trabajo de su 
marido le acariciaban con indiferencia la coronilla desde 
sus perchas, casi como hacía el propio Cub cuando ella se 
sentaba en el suelo con el bebé mientras él ocupaba todo 
el sofá para ver la televisión, sin prestar atención a sus 
tormentas internas. Cub funcionaba a cámara lenta. Su 
blanda gentileza era simplemente el material del que es-
taba hecho, como la composición de una prenda de ves-
tir, y ella lo sabía. A veces una mujer tiene que soportar 
las cosas sin quejarse, pero esa forma de ser de Cub lo 
hacía parecer tonto como una vaca y a ella la ponía furio-
sa. Todo lo que hacía la fastidiaba. Como cuando permi-
tía que su madre le diera órdenes y le dijera que no deja-
ra nada en el plato o que se metiera la camisa por dentro 
del pantalón, como si fuera un niño de cien kilos. O la 
vergüenza que le producía su apodo. Podría haber sido 
Burley Junior si se hubiera empeñado, pero sus padres y 
el resto del pueblo lo llamaban Cubby («Cachorrito»), 
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como si aún fuera un niño, porque a su padre, que tam-
bién se llamaba Burley Turnbow, lo apodaban Bear 
(«Oso»). Un cachorro tenía que crecer, pero con veintio-
cho años, él seguía esperando en la puerta de la madri-
guera familiar, con los hombros encorvados y expresión 
meditabunda, apartándose el flequillo rubio de los ojos. 
Ahora iba a tener que soportar el bochorno de la conduc-
ta de su mujer o no enterarse. ¿Por qué tenía que seguir 
queriéndola tanto?

A ella misma la sorprendía su propia traición. Era 
como ver por televisión una versión enloquecida, impa-
rable y ligeramente más mona de sí misma, haciendo co-
sas que nadie habría hecho en una vida normal, sin se-
guir un guión, como poner a Cordelia a dormir la siesta 
antes de hora, mientras Preston estaba en el parvulario, 
para poder disponer de un minuto de trato íntimo con 
un hombre que no era su marido. La necesidad de lla-
marlo era más fuerte que la de fumar, como si una sirena 
le aullara al mismo tiempo en los dos oídos. Más de una 
vez había pasado por delante de su casa después de decir 
a los niños, que iban en el asiento trasero, que había olvi-
dado algo y tenía que volver al supermercado. Les decía 
que iba a buscar helados o polos para que no se quejaran, 
pero incluso un niño de cinco años podía ver que el ca-
mino que seguían no era el del supermercado. Preston 
había llegado a expresar sus sospechas desde su asiento 
elevado, que le permitía ver algo más que los árboles y 
los postes del teléfono.

El «hombre del teléfono», como llamaba ella a su ob-
sesión —‌su nombre era demasiado vulgar; nadie destro-
zaría su vida por un Jimmy—, no era realmente un 
hombre hecho y derecho. Veintidós años, le había dicho 
él, y probablemente estaba exagerando. Vivía con su ma-
dre en una caravana y pasaba los fines de semana hacien-
do las cosas que interesan a la población masculina de su 
edad, como mezclar cerveza con sierras mecánicas o cer-
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veza con tiro al blanco. No tenía ninguna excusa para 
arruinarse por alguien que quizá no tenía edad para com-
prar legalmente la cerveza que bebía. Pero ansiaba ali-
viar el loco anhelo que sentía. Se había encaprichado 
otras veces de otros hombres, pero ahora lo sentía como 
un asunto de vida o muerte, sobre todo cuando estaba en 
la cama al lado de Cub. Había probado a tomarse uno de 
los tres o cuatro Valium que quedaban en el frasco que le 
habían recetado diez años antes, cuando había perdido a 
su primer bebé. Pero la pastilla no le había hecho nada, 
probablemente estaría caducada, como todo lo de esa 
casa. La semana anterior se había pinchado el dedo adre-
de con una aguja, mientras le cosía un parche a un pija-
ma de Cordie, y se había quedado mirando la sangre que 
le brotaba de la piel, como un ojo granate que le devolvía 
la mirada. Todavía le dolía la herida. Mortificación de la 
carne. Pero nada de eso impidió que siguiera pensando 
en él, ni que marcara impulsivamente su número de te-
léfono, ni que hiciera planes, ni que pasara con el coche 
por delante del lugar donde él le había dicho que iba a 
estar trabajando, solamente para verlo encaramado al 
poste, con su arnés de cuero. Un extraño giro del azar lo 
había puesto en su camino la primera vez: un árbol se 
desplomó un día sin viento y arrastró consigo los cables 
del teléfono, justo delante de su casa. Cub y ella no te-
nían teléfono fijo, de modo que el problema ni siquiera 
era suyo, pero había que reconectar las líneas caídas.

—Para la gente que todavía depende de los cables 
—‌le había explicado Jimmy con una sonrisa maliciosa.  
Y todo lo que vino después había sido absurdo, como 
una lluvia torrencial en una semana con pronóstico de 
sol radiante que anega los campos y destroza los mejores 
planes. Es inútil culpar a la lluvia o al barro, que no son 
más que elementos. El desastre son las expectativas frus-
tradas.

Y allá iba ella, arriesgándolo todo, con la menuda 
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barbilla levantada, andando desarmada hacia la refriega. 
Sufrimiento, familia rota. Quiebra económica. No ima-
ginaba cómo se las iba a arreglar para conseguir dinero si 
Cub la dejaba. No había tenido un empleo ni había ha-
blado regularmente con otros seres humanos desde que 
había cerrado el Feathertown Diner, cuando estaba em-
barazada de Preston. Nadie volvería a darle un trabajo 
de camarera. Se pondrían de parte de Cub, y la mitad del 
pueblo diría que lo había visto venir, sólo porque la gen-
te disfrutaba con todo tipo de desastres. «Ya era así en el 
colegio.» «Siempre pasa lo mismo con las guapas.» «Las 
primeras en florecer son las primeras en echarse a per-
der.» Dirían lo mismo que su suegra le había dicho a 
Cub: «Esa Dellarobia es una buena pieza». Como si fue-
ra parte de un vestido cuyas piezas estuvieran distribui-
das encima de una mesa, con alfileres clavados aquí y 
allá, medio montado a partir de un patrón con errores de 
fábrica. ¿Qué pieza le faltaría a ella?

Probablemente, más de uno querría dar su opinión al 
respecto. Le faltaba la pieza que piensa en el futuro, des-
de luego. Una ama de casa sin empleo ni cualificaciones 
que tira todo por la borda para correr detrás de un chico 
bien parecido, incapaz de mantener a sus hijos, actuando 
como si el futuro no existiera. Aun así, él la miraba como 
si estuviera dispuesto a traerle las manzanas de oro o el 
río Mississippi. Cuando le rodeaba los tobillos o las mu-
ñecas con los dedos, como una pulsera, admirando su ta-
maño diminuto, hacía de ella una joya cara y no una mu-
jer sin importancia. Nadie la había escuchado como él la 
escuchaba. Ni tampoco nunca la habían mirado así, ni le 
habían tocado el pelo con reverente asombro, tratando 
de describir su color: entre una señal de stop y un atarde-
cer, le había dicho él. Entre el rojo de los tomates y el de 
las mariquitas. Y su piel. «Bombón», la llamaba él.

Nadie la había llamado nunca de ninguna manera, 
excepto por su nombre de pila, que era lo primero que 
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había soltado su madre para el certificado de nacimien-
to, convencida de que era bíblico, medio atontada por la 
anestesia. Más adelante se dio cuenta de que se había 
equivocado. No aparecía en la Biblia, sino que lo ha- 
bía oído en una clase de manualidades, en el Club de 
Mujeres. Cuando lo encontró en una ilustración, en una 
revista de labores, le gritó a su hija que lo fuera a ver. 
Dellarobia tendría entonces unos seis años y aún recor-
daba la fotografía de la «guirnalda al estilo Dellarobia»: 
una amalgama de piñas y bellotas pegadas sobre una 
base de poliestireno.

—En cualquier caso, es algo bonito —‌había insistido 
su madre.

Pero la caída en desgracia parecía presagiar futuros 
acontecimientos. Su conducta hasta ese momento no ha-
bía sido la prescrita por su Salvador. Excepto en lo refe-
rente a casarse joven, por supuesto. Ésa era la voluntad 
del Señor para todas las chicas con grandes sueños, pero 
sin planes concretos, sobre todo cuando había un bebé en 
camino. El bebé que no llegó a ser del todo, al que nunca 
pudo ver, el monstruo. La enfermera de prematuros le 
había dicho que tenía el cuerpo cubierto de un vello raro 
y muy fino, rojo como su pelo. Preston y Cordelia, que 
llegaron más tarde, fueron rubios los dos, cortados por el 
mismo patrón que los Turnbow; pero aquel primer 
bebé, envuelto en su pelambre roja, era malo y salvaje 
como ella. Había obligado a dos adolescentes atónitos a 
casarse a toda prisa y se había marchado después con una 
carcajada, dejándolos varados. Varados y buscando otro 
bebé durante cinco años, para llenar un hueco que nadie 
se había propuesto abrir.

El movimiento de algo le llamó la atención y le hizo 
desviar la vista hacia arriba. ¿Cómo era posible que una 
agitación tan insignificante captara tanto la atención? 
No era casi nada, apenas una mota naranja suspendida 
sobre las copas de los árboles que surcaba el cielo por en-
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cima de su cabeza y derivaba hacia la izquierda, donde la 
ladera caía abruptamente a un lado del sendero. Hizo 
una mueca, pensando en fantasmas pelirrojos. Inventar-
se cosas no era propio de ella. Fijó la mirada en el sende-
ro, decidida a no levantar la vista. Estaba perdiendo la 
batalla contra la montaña; iba jadeando como una oveja. 
Un álamo junto al camino la invitó a hacer un alto. Se 
recostó contra la suave corteza y se protegió del viento 
con las manos para encender el cigarrillo que llevaba 
media hora deseando fumar. Inhaló por la nariz, contó 
hasta diez y entonces cedió y volvió a mirar hacia arriba. 
Sin las gafas, le llevó un momento localizar y enfocar la 
forma movediza, pero seguía ahí, dejándose arrastrar 
por el viento sobre el terreno ondulado: una mariposa 
naranja en un día de lluvia. Su incongruente impetuosi-
dad la hizo pensar en los pasatiempos de los libros infan-
tiles en los que hay que descubrir al intruso: una manza-
na, un plátano y un taxi. Un amable granjero, una mujer 
casada con dos hijos y un atractivo hombre del teléfono. 
Mientras terminaba el cigarrillo, observó la mota de co-
lor intenso que sobrevolaba el barranco y después, con 
mucho cuidado, apagó la colilla con la bota. Cuando 
echó a andar de nuevo, ajustándose la bufanda alrededor 
del cuello, bajó la vista al suelo y no volvió a levantarla. 
«Más le vale a ese chico que esto merezca la pena», pen-
só. No era el pensamiento más romántico del mundo, 
pero quizá era una señal de que estaba recuperando la 
cordura.

La última parte del camino era la más empinada, o al 
menos eso recordaba de sus escapadas de estudiante. 
¿Quién podría olvidar una cuesta que rompía los tobi-
llos? Rocosa, empinada y oscura. Había llegado a la par-
te del bosque que la gente solía llamar «la granja de los 
árboles de Navidad», porque tiempo atrás habían plan-
tado allí muchos abetos con algún propósito que nunca 
llegó a conseguirse. De pronto, el aire le pareció más frío. 
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El bosque de abetos tenía su propio clima espectral, 
como si le irritara que no le prestaran atención. ¿En qué 
habría estado pensando para sugerir ese cobertizo de 
caza como lugar de encuentro? El romanticismo le pare-
cía tan inalcanzable en ese momento como en cualquier 
otro día de cargar bebés y recoger muñequitos del suelo. 
Podía haberse facilitado las cosas y haber ido a destro-
zarse la vida a un motel de carretera, como cualquier 
persona sensata, pero no. Tenía las piernas cansadas y  
le dolían las nalgas. Sentía que se le estaban formando 
ampollas en los dos pies. Las botas que esa mañana le ha-
bían parecido adorables ahora le resultaban idiotas, con 
sus taconcitos pensados para menear el trasero enfunda-
do en unos vaqueros y no para caminar de verdad. Em-
pezó a andar con cuidado, considerando lo mucho que 
un esguince de tobillo le empeoraría el día. El sendero 
era un caos de piedras sueltas, casi vertical en algunos 
puntos y tan lleno de rodadas que tenía que agarrarse a 
las ramas para mantener el equilibrio.

Con alivio, llegó a un tramo de terreno llano, tapiza-
do de agujas pardas de abeto. Pero algo oscuro se cernía 
en una rama tendida sobre el sendero. Un avispero fue lo 
primero que le vino a la cabeza, o un enjambre de abejas 
en busca de un nuevo hogar. Lo había visto antes. Pero el 
objeto no zumbaba. Se acercó lentamente, con la espe-
ranza de pasar cuanto antes por debajo, sin importarle si 
lo identificaba o no. Tenía un contorno erizado, como 
un manojo de hojas muertas o una piña invertida, pero 
mucho más grande. «Como un armadillo en un árbol», 
pensó ella sin la menor idea del tamaño que podía tener 
un armadillo. Estaba cubierto de escamas y acababa en 
punta por debajo, como si tuviera la consistencia de un 
jarabe y pudiera empezar a rezumar en cualquier mo-
mento. No le apetecía mucho pasar por debajo. Por se-
gunda vez deseó no haberse olvidado las gafas en casa. 
Estaba bien ser vanidosa, pero ahí, en medio de la natu-
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raleza, era necesario ver bien. Forzó la vista para distin-
guir mejor las ramas oscuras, iluminadas a contraluz por 
el cielo pálido. El ángulo la hizo sentirse un poco ma
reada. 

El corazón se le aceleró. Había objetos similares por 
todas partes, colgando como gigantescos racimos de uvas 
de todos los árboles que alcanzaba a ver. «Hongos» fue 
la palabra que le vino a la cabeza y que hizo que la boca 
se le torciera en una mueca de disgusto. Estaban apare-
ciendo muchas enfermedades nuevas en los árboles. Se 
lo había oído decir a Cub. Los veranos lluviosos y los in-
viernos benignos de los últimos años habían traído nue-
vas plagas que, al parecer, se estaban comiendo el bos-
que. Se ciñó un poco más la chaqueta y pasó a toda prisa 
por debajo de la cosa erizada, agachando la cabeza, aun-
que el objeto se encontraba por lo menos tres metros por 
encima del sendero. Un metro y medio por encima de 
ella. Aun así, su cuerpo se estremeció y se pasó los dedos 
por el pelo, pensando, sin embargo, que era una niñería 
tener miedo del hongo de un árbol.

El tiempo no se decidía entre el frío y el calor. En la 
penumbra del bosque de abetos, hacía frío. Los hongos le 
recordaron que tenía que frotar las cortinas de la ducha 
con detergente para quitarles el moho, uno de los gran-
des acontecimientos de su vida. Trató de no pensar en 
eso y de concentrarse más bien en el premio que le espe-
raba al final del ascenso. Lo imaginó aguardándola de 
pie delante del cobertizo y se vio a sí misma sorprendién-
dolo por detrás, visualizando la imagen de su trasero en-
fundado en unos vaqueros. El hombre del teléfono le 
había prometido que subiría temprano si podía e incluso 
le había insinuado que tal vez la esperara desnudo, con 
un edredón grande y mullido, y una botella de vino es-
pumoso Cold Duck. Ella, que llevaba varios años ali-
mentándose de los potitos y los zumos que dejaban sus 
hijos, se emborracharía en diez minutos. Volvió a estre-
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mecerse y rezó para que fueran los temblores del deseo y 
no el frío de un día húmedo o el miedo a los hongos de 
los árboles. ¿Por qué tenía que ser tan difícil notar la di-
ferencia?

El sendero salía de la penumbra hacia un luminoso 
mirador que daba al lado abierto de la ladera, y allí tuvo 
que pararse en seco. Había algo que no cuadraba. O que 
simplemente era raro. Las copas de los árboles por enci-
ma de su cabeza estaban cargadas con las mismas masas 
amarronadas, pero eso era lo de menos. La vista a través 
del valle era desconcertante e irreal, como una película 
de ciencia ficción. Desde el mirador, se veía la ladera de 
la montaña vecina, de arriba abajo, y en toda esa vertien-
te, el bosque estaba densamente poblado por esas cosas 
erizadas. Los abetos en la lejanía neblinosa no se pare-
cían a nada de lo que había visto hasta entonces; tenían 
las ramas caídas y bulbosas. Los troncos y las ramas más 
gruesas presentaban un aspecto escamoso y moteado, 
como si estuvieran cubiertos de copos de cereales para el 
desayuno; y ella, que era madre de dos niños pequeños, 
había visto muchas cosas cubiertas de copos de cereales. 
Casi todo el bosque que alcanzaba a ver, desde el valle 
hasta la cresta montañosa, parecía alterado y pálido, con 
el color pajizo de las hojas muertas. Eran árboles peren-
nes. Su color debería haber sido el verde oscuro. Y lo que 
se veía no eran hojas. Se movía. Las ramas parecían tem-
blar. Dio un paso atrás sin proponérselo, para alejarse 
del mirador y de la visión inquietante de los árboles, 
aunque estaban muy lejos, al otro lado del aire tenue del 
barranco. Metió la mano en el bolso en busca de un ciga-
rrillo, pero se controló.

Un leve desplazamiento de las nubes alteró la luz del 
día, y todo el paisaje se intensificó, iluminándose ante sus 
ojos. El bosque reverberaba con un fuego interior.

—Dios mío —‌murmuró ella, pero no para pedir 
ayuda (no estaba en muy buenos términos con su Salva-
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dor), sino para apuntalar su voz en el mundo, porque 
ninguna otra cosa en ese instante parecía tener sentido.

El sol asomó un poco más, acarició el mundo con su 
calor y toda la montaña pareció reverberar en un estalli-
do de luz. Un brillo de renovada intensidad ascendió por 
el valle en ondas concéntricas, como cuando un guijarro 
perturba la quietud de un estanque. Cada rama ardía 
con un fulgor anaranjado.

—Dios mío —‌volvió a susurrar ella.
Habría sido incapaz de describirlo con palabras que 

parecieran sensatas. Árboles incendiados, arbustos en 
llamas. Le vinieron a la cabeza Moisés y Ezequiel, y unas 
palabras de las Sagradas Escrituras que ocupaban cierto 
espacio en su mente, pero ya no parecían tener sentido, si 
es que alguna vez lo habían tenido: «Brasas ardientes o 
teas encendidas se movían entre los seres vivientes».

De pronto, le pareció que las llamas se levantaban de 
algunos árboles aislados, formando lenguas de chispas 
anaranjadas que estallaban como los leños de pino al re-
mover una hoguera. Las chispas ascendían en espiral ha-
cia el cielo, en remolinos semejantes a tornados. Vórtices 
de luz sobre un cielo gris. A plena luz del día, sin enten-
der nada, ella miraba. Desde lo alto de los tornados, las 
chispas subían todavía más y surcaban el cielo por enci-
ma del bosque oscuro, sin dirección.

Un incendio forestal habría rugido, pero esa desola-
ción estaba consumiendo la montaña en absoluto silen-
cio. El aire seguía frío y despejado. No había humo, ni 
crepitaciones, ni chasquidos. Dejó de respirar un segun-
do y cerró los ojos para escuchar, pero no oyó nada. Sólo 
un levísimo repiqueteo, como de lluvia sobre las hojas. 
«No hay fuego», pensó. Pero sabía que sus ojos, cuando 
los abriera, le dirían: «¡Fuego, fuego! El bosque se está 
incendiando. Huye ahora mismo de aquí». ¿Hacia abajo 
o hacia arriba? No estaba segura. Echó un vistazo a la 
oscura incertidumbre del sendero y al abismo infran-
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queable del valle. Veía lo mismo en todas partes. Todos 
los árboles estaban ardiendo.

Se tapó la cara con las manos e intentó pensar. Estaba 
a varios kilómetros de sus hijos: Cordie, con el pulgar en 
la boca; Preston, con los ojos de largas pestañas fijos en el 
suelo, absorbiendo la culpa como una esponja, aunque 
no hubiera hecho nada malo. Sabía muy bien cómo se-
rían sus vidas si ella sufría un accidente mientras iba al 
encuentro del pecado. Hester los abrumaría por siempre 
jamás con la vergüenza. O peor aún. Podían creer que se 
había marchado y los había abandonado. Nadie pensaría 
en ir a buscarla a la montaña. Se le llenó la cabeza con el 
vocabulario del periodismo de sucesos: «las piezas den-
tales de la víctima», «sus allegados», «sus restos calcina-
dos hallados entre las cenizas».

Y Jimmy. Se obligó a pensar en su nombre: era una 
persona y no sólo el destino de su trayecto. Jimmy, que 
quizá ya estuviera allá arriba. Y en ese simple segundo, 
la preocupación se le desprendió como una mota de ceni-
za mientras veía por primera vez la realidad de ese día. 
Para ella, era el fin de toda la comodidad y la seguridad 
conocidas. Para él, algo completamente diferente, una 
especie de juego. Nada que fuera a cambiarle la vida. 
«Nos marcharemos juntos», había pensado ella. Pero 
¿adónde? ¿A la caravana de su madre? De alguna ma-
nera, ese hombre se había convertido en todo su mundo, 
y ella no había sabido tomarle la medida. No era un niño 
ni un padre de familia, sabía trepar por los postes del te-
léfono y sabía marcharse cuando era preciso. En cuanto 
se oliera un problema, bajaría por el otro lado de la mon-
taña y se iría a su casa. De eso no le cabía la menor duda. 
Tenía el instinto de los jóvenes. Se presentaría a trabajar 
antes de que nadie se diera cuenta de que había pedido 
un día de baja por enfermedad. Si después ella aparecía 
en las noticias como un cadáver chamuscado, él manten-
dría en secreto la historia de ambos para no perjudicar a 
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su familia. O al menos eso diría. Era increíble lo que ha-
bía estado a punto de hacer. Palideció ante las dimensio-
nes que había alcanzado su estupidez, enorme y sin vigas 
maestras, que podía desmoronarse como la carpa de un 
circo.

Estaba sola allá arriba, mirando unos árboles en lla-
mas. Las volutas de la fascinación rodearon el miedo. No 
era un incendio forestal. Se sintió invadida por la silen-
ciosa euforia de la huida, aunque sabía que no era nece-
sario huir, y se maravilló por el modo en que podía en-
tenderse a sí misma, en soledad. No recordaba la última 
vez que había tenido tanto espacio para existir. Aquello 
no era otro falso eslabón añadido a la pobre cadena de 
acontecimientos de su vida, la misma que la había lleva-
do a escaparse con las botas que otra había desechado. 
Era el final de todo eso. Una belleza de otro mundo se 
había aparecido ante ella, una visión de gloria que la ha-
bía obligado a detenerse. Sólo para ella se levantaban 
esas ramas anaranjadas, sólo para ella se habían conver-
tido en luz resplandeciente las sombras alargadas. Pare-
cía el interior de la alegría si es que alguien podía verlo. 
Un valle de luces, un viento etéreo. Seguramente quería 
decir algo.

Podía salvarse, podía salvarse a sí misma y también a 
sus niños, de suaves mejillas y aliento lechoso, que con-
fiaban en lo que tenían, aunque toda su felicidad y su 
fortuna dependieran de una madre con la cabeza en otra 
parte. No era tarde para reparar el error, para bajar la 
cuesta y reunirse con ellos. Los árboles en llamas estaban 
ahí para salvarla. Era la convicción más extraña que ha-
bía tenido en su vida y, aun así, no dudaba en absoluto. 
No era supersticiosa. Había conocido la mala suerte y le 
daba lo mismo pasar por debajo de una escalera que ro-
dearla. No se consideraba excepcional, ni creía ser tan 
importante para Dios como para que Él se tomara el tra-
bajo de conjurar maravillas o enviar señales solamente 
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para ella. Lo único que la diferenciaba de los demás era 
la desmesura de su infernal obsesión. Y para poner freno 
a algo tan descomunal, hacía falta una zarza ardiendo. 
El fuego se combate con fuego.

Sus ojos le seguían enviando señales de peligro al ce-
rebro, como cuando se dispara la alarma de un coche en 
un aparcamiento desierto. No les hizo caso porque de 
momento había asimilado una fórmula vital que iba más 
allá del miedo y la seguridad. Sólo se preguntaba cuánto 
tiempo más podría contemplar el espectáculo sin darse la 
vuelta y marcharse. Era un lago de fuego, algo mucho 
más feroz y maravilloso que el fuego y el agua por sí so-
los. Algo imposible.

El tejado de su casa, cuando volvió a verlo, todavía pre-
sentaba las manchas oscuras de las tejas rotas, y su coche 
seguía en el sendero donde lo había dejado. Con la men-
te en llamas y los pies inseguros por lo que acababa de 
ver, intentó mirar la casa y su revestimiento vinílico con 
los ojos de quien había recibido una revelación. Lo que 
había atrapado su atención allá arriba, fuera lo que fuese, 
le había parecido violento como una inundación, sufi-
cientemente poderoso para alabear el oscuro tejado y le-
vantar las esquinas blancas de su hogar y su seguridad. 
Pero no, todo seguía ahí. La vida que poco antes había 
dado por muerta la estaba esperando. Las ovejas conti-
nuaban en sus puestos, reunidas de dos en dos o de tres 
en tres. El huerto de melocotoneros del vecino se seguía 
pudriendo en su cuadrícula perfecta, dejando al descu-
bierto la agotada suerte de otra familia. Ni una sola cosa 
en el mundo de Dios había cambiado, pero había cam-
biado todo. O quizá estaba soñando. Había bajado de la 
montaña en menos de la mitad del tiempo que había tar-
dado en subir, pero ese paréntesis le había bastado para 
poner en duda el día completo: lo que había planeado, lo 
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que había visto y lo que no había hecho. Todas y cada 
una de esas cosas eran enormes. ¿Qué pasaría si todo 
quedaba en nada? Una vida medida en monedas de cin-
cuenta centavos, cupones recortados y esperanzas sacri-
ficadas entre paredes sin impermeabilizar. Se había de-
cidido por la pérdida y el desgarro como alternativa, 
pero era posible que hubiera otras opciones. Un lago de 
fuego la había hecho volver en busca de algo.

¿De qué? De un jardín sembrado de juguetes de 
plástico gastados y de un césped raquítico sin apenas tie-
rra para crecer por culpa de las prisas con que su suegro 
había allanado la parcela. De un rosal descuidado junto 
al porche que Cub le había regalado para el Día de la 
Madre, porque había olvidado que las rosas la entriste-
cían.

El Ford Taurus gris metalizado seguía en el sendero, 
aparcado con prisas y de cualquier manera, con las llaves 
puestas en el contacto, donde siempre las dejaba, como si 
hubiera alguien en la casa que pudiera conducirlo. Oyó 
una vez más el sonido metálico, como de un tubo cayen-
do al suelo, que sonaba cuando metía la primera marcha. 
No podía ser más tedioso ni más familiar. Igual que todo 
lo demás. Cuando salió a la carretera y encendió la radio, 
la tristeza la inundó como el agua. Kenny Chesney la es-
taba esperando agazapado, listo para entonar con su voz 
meliflua que quería saber qué se sentía cuando era para 
siempre y decirle que se fuera galopando. La apagó sin 
más. Entró en el sendero de sus suegros y vio enseguida 
la vieja casa, con dos ventanas sin cortinas en la planta 
alta que siempre le recordaban las órbitas vacías de una 
calavera. Los macizos de flores de Hester se habían di-
suelto bajo la lluvia incesante del verano, igual que el 
huerto. Hacía nada que habían empezado a enlatar los 
tomates y ya no había más tomates que enlatar. Los fa-
mosos rosales de Hester tan sólo eran protuberancias es-
pinosas cubiertas de moho. A Hester sí que le gustaban 
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las rosas. A Dellarobia, en cambio, su olor empalagoso y 
su facilidad para perder pétalos le traían a la memoria 
los funerales de sus padres.

Cuando salió del coche, distinguió un solo detalle de 
color vivo en todo el jardín delantero: un diminuto cal-
cetín verde lima tirado en el peldaño de piedra donde esa 
misma mañana se le había caído a ella cuando había de-
jado a los niños. Lo levantó y se lo guardó en el bolsillo 
mientras subía la escalera, incómoda por tener que vol-
ver a enfrentarse a la mujer que ella misma había sido 
hasta hacía unas pocas horas, una mujer agonizante. 
Abrió la puerta sin llamar.

La recibieron los olores de un interior abarrotado: a 
perro, a alfombra y a leche derramada. Sintió el emocio-
nante alivio de ver la sonrisa de sus hijos, como en las 
horas posteriores a un accidente de tráfico que podría 
haber sido mucho peor. Estaban los dos juntos, sentados 
en el suelo del cuarto de estar, convertidos en la imagen 
del más completo abandono. Con la cabeza apoyada so-
bre los ricitos de Cordie, Preston la rodeaba con sus bra-
zos y le sostenía delante un libro ilustrado. Los collies se 
habían situado a los lados, tumbados pero con la mirada 
alerta, como un par de protectoras esfinges. Cuando en-
tró, todas las miradas volaron hacia ella, que llegaba an-
siosa de rescatar a sus hijos, pero no veía a la abuela por 
ninguna parte. Las lastimeras cejas oscuras de Preston 
eran idénticas a las de su padre, como trazadas con una 
regla a través de la frente. Cordelia le tendió las dos ma-
nitas y se echó a llorar con una mueca desoladora que 
dejaba a la vista los dientes inferiores. El runrún de la 
televisión en la cocina se interrumpió bruscamente, y 
Hester apareció por la puerta, vestida todavía con el al-
bornoz y con el largo pelo gris enrollado en rulos de go-
maespuma rosa. En nombre de sus hijos, Dellarobia la 
miró con gesto ofendido, probablemente una versión 
con menos dientes de la mueca de Cordie. ¡Ni que le pi-
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diera a su suegra que cuidara a sus hijos todos los días de 
la semana! Ni siquiera se lo pedía una vez al mes.

Hester se cruzó de brazos.
—No te esperaba tan pronto. Como siempre vas de 

aquí para allá...
—Gracias por no quitarles la vista de encima,  

Hester.
—Fui solamente un minuto a la cocina —‌se defen-

dió ella, señalando la puerta con la cabeza.
—Está bien, está bien. No te preocupes.
Dellarobia sabía que cualquier tono que utilizara con 

Hester estaría mal. Las conversaciones con ella la deja-
ban agotada, incluso antes de empezar.

—Iba a calentar unos filetes de pollo y unas verduras 
para el almuerzo.

«¿Para el almuerzo de quién?», se preguntó Della-
robia. Por lo visto, ese almuerzo iba a requerir algo más 
que dientes de bebé, por no mencionar cierta habilidad 
con el cuchillo. Pero no dijo nada. Las dos se volvieron 
para mirar a Cordelia, que estaba de pie en precario 
equilibrio, con la cara roja y llorando a gritos. Estaba 
mojada y probablemente llevaba toda la mañana así. El 
bulto de los pañales dentro del pelele amarillo era del ta-
maño de una calabaza. No era de extrañar que le costara 
mantener el equilibrio. Dellarobia aspiró una vez más  
el humo del cigarrillo mientras intentaba decidir si era 
mejor cambiar a Cordie allí mismo o marcharse cuanto 
antes.

—No deberías fumar delante de los niños —‌declaró 
con voz rasposa su suegra.

Y eso lo decía la mujer que probablemente le había 
echado el humo a Cub en la carita enrojecida a los dos 
minutos de nacer.

—¡Oh, no! ¡Yo jamás haría eso! Yo solamente fumo 
cuando me tumbo a tomar el sol en la Riviera.

Hester cruzó una mirada con Dellarobia y se puso a 
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estudiar las botas y la bufanda de felpilla con cara de 
asombro.

—¡Qué arreglada vas! ¿Qué te ha dado?
Dellarobia se preguntó si su aspecto delataba cómo se 

sentía: como una mujer que huía de un incendio.
—Preston, cariño, dile adiós a la abuelita.
Se puso el cigarrillo entre los dientes para poder aca-

ballarse a Cordelia sobre una de las caderas, coger a 
Preston de la mano y conducir a su familia hacia un lu-
gar mejor.
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