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I

I.a medida de un hombre

Se tiene cierta sensacién cuando se tira toda una vida por
la borda y es en parte de euforia. O al menos asi se lo
parecia de momento a una mujer de cabellos de fuego
que marchaba cuesta arriba al encuentro de su propio
fin. No habia inocencia en nada de lo que hacia. Ella
misma era consciente de su propia temeridad y se mara-
villaba de que una chispa diminuta de entusiasmo pu-
diera pesar mds que las densas y sofocantes consecuen-
cias de una larga desgracia. La vergiienza y la pérdida se
contagiarfan también a sus hijos, y eso era lo peor en un
pueblo donde todos se conocian. Incluso las cajeras ado-
lescentes del supermercado la tratarian con frialdad des-
pués de aquello. Repiquetearian las unias pintadas so-
bre el mostrador mientras ella rellenaba su cheque, con-
templarian con desaprobacién la harina de avena y los
guisantes congelados de una familia deshecha e intercam-
biarfan miraditas con el chico de los recados: «Es ella».
jCémo apreciaban todos sus vidas estables y resueltas!
Hasta el dia en que la esperanza desaparecia de los ana-
queles en todas sus versiones, incluidas las mas baratas, y
entonces el corazén tenfa que seguir la Gnica instruccién
que le quedaba: «Huye». Como a un animal acosado por
los cazadores o a un caballo de carreras, ganar o perder le
era indiferente en esa fase, porque en ambos casos habria
sentido la misma agitacién en la sangre y la misma respi-
racién entrecortada. Fumaba demasiado: otra mortifica-
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ci6n que afadir a la lista. Pero para ella la suerte estaba
echada. Mucha gente elegia esa salida: miraba a la cara a
los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora
habia llegado su turno. Podia reconocer la opresién en el
pecho y llamarla dicha, en lugar de verla como la misma
falta de aliento que estaria sintiendo en ese momento en su
casa, cargando con la pesada cesta de la colada y compor-
tindose como una sensata madre de familia con dos hijos.

Los nifos estaban en casa de su suegra. Los habia de-
jado esa mafana con una excusa muy poco convincente,
y pensar en ello justo en ese momento podria haber aca-
bado con ella. Sus caritas levantadas mirdndola, como
los redondos corazones de dos margaritas: «Me quiere,
no me quiere». Tantas esperanzas depositadas en un re-
cipiente tan precario. Siendo realistas, su familia era un
siniestro total. No habia mejor expresién para describir-
la. Como un coche estrellado contra un poste telefénico,
sin nada que pudiera aprovecharse. Ningdn marido que
mereciera la pena perdonarfa el adulterio, llegado el
caso. Y, aun asi, ella sentia que la misma mano cuyo con-
tacto podia derribar todo lo que conocia la estaba ayu-
dando a subir esa cuesta. Quiz4 ansiara el colapso con
una avidez més fuerte que la razén.

Enlo alto del prado, se apoy6 en la valla para recupe-
rar el aliento y sintié6 que la malla de alambre cedia le-
vemente bajo el peso de su espalda. Estaba saltando sin
red. Abrié el bolso, conté los cigarrillos y descubri6 que
tendria que racionarlos. No era uno de esos dias que se
planifican. La chaqueta de ante habia sido un error: de-
masiado abrigada. ;Y sillovia? Mir6 con disgusto el cie-
lo de noviembre: el mismo techo graneado y sin vida que
llevaba ahi toda la semana, todo el mes, desde siempre.
Todo el verano. Quienquiera que estuviera a cargo del
tiempo habia retirado de la circulacién el azul y habia
clavado en lo alto esa bazofia de cielo blanco sucio, como
una chapucera obra de escayola. El estanque del prado
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parecia reflejar més luz de la que el cielo podia ofrecerle.
Las ovejas se amontonaban en torno a su resplandor,
como si ellas también hubieran renunciado al sol y se
conformaran con una segunda opcién. Pequefios charcos
titilaban a lo largo de la carretera 7 en direccién a Feath-
ertown y también en sentido contrario, en direccién a
Cleary, donde una larga hilera de baches relumbraba
con brillo acuoso.

Las ovejas en el prado, al pie de la colina. Las tierras
de la familia Turnbow. La casa blanca de madera de la
que no se habfa apartado ni una sola noche en mas de
diez anos de matrimonio. Y eso era todo: la versién de su
vida en pantalla panordmica desde los diecisiete afios, sin
contar las breves excursiones al hospital para parir. Por
lo que parecia, aquel dia iba a salirse del cuadro para di-
ferenciarse asi de las desafortunadas ovejas que perma-
necian de pie en el fango, rodeadas de los hoyos de sus
propias huellas —como marcas de zapatos de tacon—,
soportando los malos tratos de la vida. Habfan cargado
la pesada lana durante todo el bochorno del veranoy,
ahora que ya casi era invierno, las iban a trasquilar. La
vida para ellas era una larga proposicién que siempre las
cogia por sorpresa. Su prado parecia anegado. En el
campo adyacente, el huerto que laboriosamente habian
plantado los vecinos el afio anterior se estaba muriendo
bajo la lluvia. Desde lo alto, todo le parecié fijo y extra-
flo, incluso su casa, probablemente debido al punto de
vista. Estaba habituada a mirar hacia afuera por esas
ventanas y nunca hacia adentro, dada su compania habi-
tual de personitas que hacian rodar camiones de plastico
por el suelo. Ciertamente, nunca habia subido hasta esa
altura para evaluar el estado de su mundo doméstico. El
estado del tejado no era nada alentador.

Su coche estaba aparcado en el tnico lugar del con-
dado donde no podia dar pabulo a las habladurias: el
sendero de su garaje. La gente conocia aquel monovolu-
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men y, aun asi, lo segufa considerando propiedad de su
madre. Era lo Ginico que habia rescatado de su muerte:
cuatro ruedas poco fiables, adecuadas para hacer recados
cortos con los nifios. A cambio, tenfa que soportar la in-
quietante sensaciéon de que su madre se montaba atin en
el coche, acomodaba su menudo cuerpo entre las sillas de
seguridad de los nifios y se estiraba por encima de ellos
para echar la ceniza del cigarrillo por la ventanilla abier-
ta. Pero ahora no pensaba en nada de eso. Esa mafana,
después de dejar a los nifios con Hester, habia pisado a
fondo el acelerador durante todo el kilémetro de vuelta
a casa, sintiéndose ligera y temblorosa como una cometa.
Habf{a entrado en la casa s6lo para cepillarse los dientes,
quitarse las gafas y ponerse delineador. No le hizo falta
ningn preparativo mds para salir corriendo por la puer-
ta trasera, a destrozar su reputacién. Las eléctricas pulsa-
ciones del deseo retumbaban por su cuerpo, como la
alarma de un despertador que se dispara al amanecer y
pone irremediablemente en marcha los sucesos del dia.

Se abrié camino por el barro pisoteado, a lo largo de
la valla, levanté la cadena de la puerta metalica y paso al
otro lado. Mas all4 de la valla comenzaba un vulgar des-
campado de hierbas y arbustos espinosos, atravesado por
un viejo camino en desuso que discurria entre una mara-
fa de frambuesos silvestres. En los altimos tiempos, ha-
bia llegado hasta ah{ solamente una vez, dos veranos
atrds, para recoger frambuesas con Cub y varios amigos
de su marido. No habia sido idea suya, ni mucho menos.
Estaba como un tonel, embarazada de Cordelia, y habia
pensado que si se ponia de parto, iba a tener que parir alli
mismo, entre las zarzas. Por eso sabfa exactamente qué
junio era. Preston debia de tener cuatro afios. Lo recor-
daba agarrado de su mano, como si de ello dependiera su
vida, mientras los amigotes de Cub los asustaban a los
dos con historias de serpientes. Observé en ese momento
que los tallos lefiosos de los frambuesos tenfan un color
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extrafio para una planta. No sabia nada acerca de la na-
turaleza, pero ;rosa fuerte? Era el color del pintalabios
escarchado que habria querido ponerse una nifa de tre-
ce afios. Ella se habia saltado esa fase del rosa y habia pa-
sado directamente al Coral Inmoral y al Rojo Llévame al
Huerto.

Los arbolitos dispersos se convirtieron en un bosque
donde los drboles aferraban en los puiios las tltimas ho-
jas del verano. Por alguna razén, se puso a pensar en la
mujer de Lot, la de la Biblia, que se volvi6 para echar
una dltima mirada a su casa. (Pobre mujer, convertida
en estatua de sal por una desobediencia tan nimia! Pero
ella no eché la vista atrés, sino que se encaminé hacia el
bosque por una carretera llena de rodadas que la familia
de su marido siempre habia llamado «el camino gran-
de» y que, en cierto modo, era «el buen camino». Claro
que si. Iba por el buen camino hacia la perdicién. No ha-
bia reparado en la ironfa mientras preparaba el plan. La
carretera que subfa por la falda de la montafia debié de
trazarse mucho tiempo atrds, para los lefiadores, y el bos-
que habia vuelto a crecer. A veces Cub subia con su pa-
dre en el quad, por ese mismo camino, hasta el cobertizo
desde donde cazaban pavos salvajes. O, mejor dicho, so-
lian subir unos cuantos afos antes, cuando el peso com-
binado de los dos Turnbow, padre e hijo, era unos trein-
ta kilos inferior y cuando los dos usaban los pies para
algo mds que para enmarcar la pantalla del televisor. Es
posible que incluso entonces la carretera estuviera medio
abandonada, porque recordaba que solian llevarse la sie-
rra mecanica para despejar el camino.

En aquellos tiempos, Cub y ella subian solos hasta
allide vez en cuando, para ir supuestamente «de picnic».
Pero no habian vuelto a subir desde los nacimientos de
Cordie y Preston. Habf{a sido una locura sugerir como
lugar de encuentro el cobertizo que la familia usaba para
cazar pavos. «Un nido de amor», penso ella con las pala-
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bras de una novela roméntica. «Un lugar cochambroso
para hacer cosas sucias», pensé también con las palabras
de susuegra. ;A qué otro sitio podrian haber ido? ;A su
dormitorio, donde habrian tenido que ponerse en situa-
ci6n entre camisas de trabajo tiradas por el suelo y bajo la
atenta mirada de una Barbie con una pierna de menos?
Ni pensarlo. El Wayside Inn, el motel de la carretera, era
un sitio deprimente ya de entrada, antes incluso de em-
pezar a disfrutar de los beneficios del pecado. Mike
Bush, en el mostrador de recepcidn, la habria saludado
llamandola por su nombre: « ;Cémo est, sefiora Turn-
bow? ;Qué tal estan los nifios? ».

De pronto, el camino se volvié confuso, bloqueado
por un montén de ramas. Lo atravesaba la copa de un
arbol caido, tan inmenso que tuvo que trepar y pasar en-
tre las ramas, que atin conservaban algunas hojas hime-
das adheridas. ;Sabria él encontrar el camino o se echa-
ria atrds al toparse con ese muro vegetal? Le dio un
vuelco el corazén ante la sola idea de perder esa oportu-
nidad. Cuando consigui6 pasar, consider6 la posibilidad
de quedarse a esperarlo. Pero él conocia el camino. Le
habia contado que también habia subido a cazar pavos
desde ese mismo cobertizo unos afios atrds. Con sus ami-
gos. Nadie a quien conocieran Cub y ella. Gente més jo-
ven, seguramente.

Entrechocé las palmas para despegarse la grava mo-
jada y se puso a observar el caddver del monstruo caido.
El arbol estaba intacto, ni talado ni roto por el viento.
Qué desperdicio! Después de siglos de sobrevivir, sim-
plemente habia dejado de agarrarse al suelo. El ancho
puiio de su masa de raices yacia, desgarrado y desnudo,
sobre una zanja de arcilla en la ladera boscosa. Igual que
ella, que parecia haberse soltado de la base de su vida.
Con tanto llover sobre mojado, en todo el condado esta-
ba pasando lo mismo. Lo habia leido en el periédico: ar-
boles colosales que cafan por la noche y destrozaban el
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tejado de la casa familiar o aplastaban el coche aparcado
en el sendero. La tierra absorbia el agua hasta convertir-
se en una esponja blanda, y entonces los drboles se des-
plomaban. Cerca de Great Lick, toda una ladera de bos-
que afioso se habfa desmoronado a la vez, provocando
un alud de troncos astillados, rocas y fango. La gente es-
taba desconcertada, incluso algunos hombres como su
suegro, que solfan comentar «Eso no es nada» cuando
ofan las noticias mis terribles y pretendian haberlo visto
todo. Pero nadie habia visto nada parecido y todos lo re-
conocian. Quiza pensaran que, en una época tan extraia,
Dios estaba prestando atencién y no dejaba pasar ningu-
na mentira.

La carretera subfa abruptamente hacia la cresta de la
montafa y se perdia en un simple sendero. Todavia fal-
taba mas o menos un kilémetro y medio, calculé ella. In-
tent6 apresurar el paso, imaginando que la larga melena
rojiza balancedndose sobre su espalda le daria un aire
atlético, aunque en realidad le dolian los pies tremenda-
mente, lo mismo que los pulmones. Botas nuevas. Otro
desastre para anadir a la lista. Las botas eran de piel de
becerro auténtica, hechas a mano, de color marrén oscu-
ro y terminadas en punta lustrosa. Eran tan preciosas
que casi se habia echado a llorar cuando las habia descu-
bierto en la tienda de ropa de segunda mano, mientras
buscaba algo decente para ponerle a Preston cuando em-
pezara el jardin de infancia. Costaban seis délares y esta-
ban casi nuevas, con las suelas casi intactas. En el mundo
habia alguien que podia dar un paseo corto con unas bo-
tas nuevas carisimas y después desecharlas, sélo porque
si. No eran exactamente de su nimero, pero le sentaban
tan bien que las habia comprado de todas formas. Era lo
primero que se compraba para ella en mds de un afo, sin
tener en cuenta los productos de higiene. O los cigarri-
llos, que seguramente no contaban. Le ocult6 las botas a
Cub sin ninguna razén, excepto quizd para darles més
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valor. Para que fueran s6lo suyas. En el curso normal de
la vida familiar, le arrebataban casi todo de las manos: el
peine, el mando a distancia, el centro més tierno del
sandwich, la dltima Coca-Cola, que llevaba toda la tarde
esperando abrir... Una vez habia sonado que unos paja-
ros le arrancaban mechones de pelo para fabricarse nidos
rojos.

Pero Cub no se habria fijado en las botas si se las hu-
biese puesto, ni tampoco habia tenido ella ocasién de po-
nérselas. Entonces jpor qué se las habia calzado esa ma-
flana para recorrer un camino enfangado en el otofno
mis lluvioso de la historia? Tenia hojas negras pegadas
al cuero repujado, como escamas de pez, hasta media
pantorrilla. Pero llevaba mucho tiempo viendo ese dia
con los ojos de la mente, como una pelicula que repusie-
ran sin cesar. Por eso se habia puesto esas botas. Con el
cerebro infrautilizado, funcionando a diario en un am-
biente que olia a orina y puré de pldtano, las fantasias
eran de las pocas cosas que tenfa en abundancia. Se las
podia permitir. Cuando se ponia a fabricar seriamente
una fantasia, pensaba sobre todo en los besos, pero tam-
bién en otros detalles, como el escenario y la ropa. Quiz4
fuera ésa la diferencia entre el modo de fantasear de los
hombres y el de las mujeres: la ropa, presente o ausente.
Las botas de piel de becerro formaban parte de la fanta-
sfa, lo mismo que la chaqueta de ante que le habfa pres-
tado Dovey, su mejor amiga, y la bufanda de felpilla roja
que llevaba anudada al cuello. Cosas que se irfa quitando
despacio. También habia imaginado que haria frio,
como realmente hacfa. Sus pensamientos desbocados no
habfan borrado por completo los inconvenientes. Las
mejillas arreboladas, las manos de él alisindole el pelo
naranja sobre las sienes... Todo formaba parte de la fan-
tasia. Esa mafana se habfa puesto las botas como si hu-
biera recibido instrucciones escritas.

Y ahora estaba en una situacién comprometida, pero
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aun no habfa cometido ningdn crimen imperdonable.
Nunca habfa conseguido estar més de diez segundos a
solas con él, detrds de algtn establo o una valla metilica,
escondidos a la vuelta de la esquina del lugar donde ha-
bia dejado el coche, con los nifios atados al asiento con los
cinturones de seguridad, discutiendo a voces. «Si toda-
via los oigo, es que estdn vivos.» No era un pensamiento
muy favorable para el romanticismo. Sin embargo, la
anticipacion de verlo le ponfia la piel de gallina. Sus ojos
como el cristal ambarino de una botella de cerveza.
Su cara llena de hoyuelos. Su sonrisa, que rimaba con
brisa. Su forma de cogerle la cara con ambas manos
—Dios santo!—, mirdandola a los ojos y frotandole las
puntas del pelo entre el pulgar y el indice, como si estu-
viera contando dinero. Esos momentos de éxtasis la lle-
vaban a sentarse en el suelo del armario, noche tras no-
che, para tontear con €l por teléfono mientras su familia
dormia con los 0jos dulcemente cerrados. Mientras ella
susurraba en la oscuridad, las camisas de trabajo de su
marido le acariciaban con indiferencia la coronilla desde
sus perchas, casi como hacia el propio Cub cuando ella se
sentaba en el suelo con el bebé mientras él ocupaba todo
el sofd para ver la televisidn, sin prestar atencién a sus
tormentas internas. Cub funcionaba a cdmara lenta. Su
blanda gentileza era simplemente el material del que es-
taba hecho, como la composicién de una prenda de ves-
tir, y ella lo sabfa. A veces una mujer tiene que soportar
las cosas sin quejarse, pero esa forma de ser de Cub lo
hacia parecer tonto como una vacay a ella la ponia furio-
sa. Todo lo que hacia la fastidiaba. Como cuando permi-
tia que su madre le diera 6rdenes y le dijera que no deja-
ra nada en el plato o que se metiera la camisa por dentro
del pantalén, como si fuera un nino de cien kilos. O la
verglienza que le producia su apodo. Podria haber sido
Burley Junior si se hubiera empefado, pero sus padres y
el resto del pueblo lo llamaban Cubby («Cachorrito»),
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como si adn fuera un nifio, porque a su padre, que tam-
bién se llamaba Burley Turnbow, lo apodaban Bear
(«Oso»). Un cachorro tenia que crecer, pero con veintio-
cho anos, él seguia esperando en la puerta de la madri-
guera familiar, con los hombros encorvados y expresién
meditabunda, apartindose el flequillo rubio de los ojos.
Ahoraiba a tener que soportar el bochorno de la conduc-
ta de su mujer o no enterarse. ;Por qué tenfa que seguir
queriéndola tanto?

A ella misma la sorprendia su propia traiciéon. Era
como ver por televisiéon una versién enloquecida, impa-
rable y ligeramente méds mona de si misma, haciendo co-
sas que nadie habria hecho en una vida normal, sin se-
guir un guién, como poner a Cordelia a dormir la siesta
antes de hora, mientras Preston estaba en el parvulario,
para poder disponer de un minuto de trato intimo con
un hombre que no era su marido. La necesidad de lla-
marlo era mds fuerte que la de fumar, como si una sirena
le aullara al mismo tiempo en los dos oidos. Mds de una
vez habia pasado por delante de su casa después de decir
a los ninos, que iban en el asiento trasero, que habia olvi-
dado algo y tenfa que volver al supermercado. Les decia
que iba a buscar helados o polos para que no se quejaran,
pero incluso un nifo de cinco afios podia ver que el ca-
mino que seguian no era el del supermercado. Preston
habia llegado a expresar sus sospechas desde su asiento
elevado, que le permitia ver algo mas que los drboles y
los postes del teléfono.

El «<hombre del teléfono», como llamaba ella a su ob-
sesibn —su nombre era demasiado vulgar; nadie destro-
zarfa su vida por un Jimmy—, no era realmente un
hombre hecho y derecho. Veintidés afios, le habia dicho
él, y probablemente estaba exagerando. Vivia con su ma-
dre en una caravanay pasaba los fines de semana hacien-
do las cosas que interesan a la poblacién masculina de su
edad, como mezclar cerveza con sierras mecinicas o cer-
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veza con tiro al blanco. No tenfa ninguna excusa para
arruinarse por alguien que quiz4 no tenia edad para com-
prar legalmente la cerveza que bebia. Pero ansiaba ali-
viar el loco anhelo que sentia. Se habia encaprichado
otras veces de otros hombres, pero ahora lo sentia como
un asunto de vida o muerte, sobre todo cuando estaba en
la cama al lado de Cub. Habia probado a tomarse uno de
los tres o cuatro Valium que quedaban en el frasco que le
habian recetado diez afios antes, cuando habia perdido a
su primer bebé. Pero la pastilla no le habia hecho nada,
probablemente estaria caducada, como todo lo de esa
casa. La semana anterior se habia pinchado el dedo adre-
de con una aguja, mientras le cosfa un parche a un pija-
ma de Cordie, y se habfa quedado mirando la sangre que
le brotaba de la piel, como un ojo granate que le devolvia
la mirada. Todavia le dolia la herida. Mortificacién de la
carne. Pero nada de eso impidi6 que siguiera pensando
en él, ni que marcara impulsivamente su nimero de te-
léfono, ni que hiciera planes, ni que pasara con el coche
por delante del lugar donde él le habia dicho que iba a
estar trabajando, solamente para verlo encaramado al
poste, con su arnés de cuero. Un extrafo giro del azar lo
habfa puesto en su camino la primera vez: un arbol se
desplomé un dia sin viento y arrastré consigo los cables
del teléfono, justo delante de su casa. Cub y ella no te-
nian teléfono fijo, de modo que el problema ni siquiera
era suyo, pero habia que reconectar las lineas caidas.

—Para la gente que todavia depende de los cables
—1le habia explicado Jimmy con una sonrisa maliciosa.
Y todo lo que vino después habia sido absurdo, como
una lluvia torrencial en una semana con prondstico de
sol radiante que anega los campos y destroza los mejores
planes. Es inatil culpar a la lluvia o al barro, que no son
mis que elementos. El desastre son las expectativas frus-
tradas.

Y all4 iba ella, arriesgdndolo todo, con la menuda
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barbilla levantada, andando desarmada hacia la refriega.
Sufrimiento, familia rota. Quiebra econémica. No ima-
ginaba c6mo se las iba a arreglar para conseguir dinero si
Cub la dejaba. No habia tenido un empleo ni habia ha-
blado regularmente con otros seres humanos desde que
habia cerrado el Feathertown Diner, cuando estaba em-
barazada de Preston. Nadie volveria a darle un trabajo
de camarera. Se pondrian de parte de Cub, y la mitad del
pueblo dirfa que lo habia visto venir, s6lo porque la gen-
te disfrutaba con todo tipo de desastres. «Ya era asf en el
colegio.» «Siempre pasa lo mismo con las guapas.» «Las
primeras en florecer son las primeras en echarse a per-
der.» Dirfan lo mismo que su suegra le habia dicho a
Cub: «Esa Dellarobia es una buena pieza». Como si fue-
ra parte de un vestido cuyas piezas estuvieran distribui-
das encima de una mesa, con alfileres clavados aqui y
all4, medio montado a partir de un patrén con errores de
fabrica. ;Qué pieza le faltaria a ella?

Probablemente, més de uno querria dar su opinién al
respecto. Le faltaba la pieza que piensa en el futuro, des-
de luego. Una ama de casa sin empleo ni cualificaciones
que tira todo por la borda para correr detrés de un chico
bien parecido, incapaz de mantener a sus hijos, actuando
como si el futuro no existiera. Aun asi, él la miraba como
si estuviera dispuesto a traerle las manzanas de oro o el
rio Mississippi. Cuando le rodeaba los tobillos o las mu-
fiecas con los dedos, como una pulsera, admirando su ta-
maiio diminuto, hacfa de ella una joya cara y no una mu-
jer sin importancia. Nadie la habia escuchado como él la
escuchaba. Ni tampoco nunca la habian mirado asi, ni le
habian tocado el pelo con reverente asombro, tratando
de describir su color: entre una senal de stop y un atarde-
cer, le habia dicho él. Entre el rojo de los tomates y el de
las mariquitas. Y su piel. «<Bombén», la llamaba él.

Nadie la habia llamado nunca de ninguna manera,
excepto por su nombre de pila, que era lo primero que
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habfa soltado su madre para el certificado de nacimien-
to, convencida de que era biblico, medio atontada por la
anestesia. Mds adelante se dio cuenta de que se habia
equivocado. No aparecia en la Biblia, sino que lo ha-
bia oido en una clase de manualidades, en el Club de
Mujeres. Cuando lo encontré en una ilustracién, en una
revista de labores, le grité a su hija que lo fuera a ver.
Dellarobia tendria entonces unos seis afios y an recor-
daba la fotografia de la «guirnalda al estilo Dellarobia»:
una amalgama de pifas y bellotas pegadas sobre una
base de poliestireno.

—En cualquier caso, es algo bonito —habfia insistido
su madre.

Pero la caida en desgracia parecia presagiar futuros
acontecimientos. Su conducta hasta ese momento no ha-
bia sido la prescrita por su Salvador. Excepto en lo refe-
rente a casarse joven, por supuesto. Fsa era la voluntad
del Sefior para todas las chicas con grandes suefios, pero
sin planes concretos, sobre todo cuando habia un bebé en
camino. El bebé que no llegé a ser del todo, al que nunca
pudo ver, el monstruo. La enfermera de prematuros le
habia dicho que tenia el cuerpo cubierto de un vello raro
y muy fino, rojo como su pelo. Preston y Cordelia, que
llegaron mds tarde, fueron rubios los dos, cortados por el
mismo patrén que los Turnbow; pero aquel primer
bebé, envuelto en su pelambre roja, era malo y salvaje
como ella. Habfa obligado a dos adolescentes aténitos a
casarse a toda prisa y se habia marchado después con una
carcajada, dejandolos varados. Varados y buscando otro
bebé durante cinco afos, para llenar un hueco que nadie
se habfa propuesto abrir.

El movimiento de algo le llamé la atencién y le hizo
desviar la vista hacia arriba. ;Cémo era posible que una
agitacién tan insignificante captara tanto la atencién?
No era casi nada, apenas una mota naranja suspendida
sobre las copas de los drboles que surcaba el cielo por en-
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cima de su cabeza y derivaba hacia la izquierda, donde la
ladera cafa abruptamente a un lado del sendero. Hizo
una mueca, pensando en fantasmas pelirrojos. Inventar-
se cosas no era propio de ella. Fij6 la mirada en el sende-
ro, decidida a no levantar la vista. Estaba perdiendo la
batalla contra la montaiia; iba jadeando como una oveja.
Un dlamo junto al camino la invit6 a hacer un alto. Se
recosté contra la suave corteza y se protegié del viento
con las manos para encender el cigarrillo que llevaba
media hora deseando fumar. Inhal6 por la nariz, cont6
hasta diez y entonces cedi6 y volvi6 a mirar hacia arriba.
Sin las gafas, le llevé un momento localizar y enfocar la
forma movediza, pero seguia ahi, dejdndose arrastrar
por el viento sobre el terreno ondulado: una mariposa
naranja en un dia de lluvia. Su incongruente impetuosi-
dad la hizo pensar en los pasatiempos de los libros infan-
tiles en los que hay que descubrir al intruso: una manza-
na, un plitano y un taxi. Un amable granjero, una mujer
casada con dos hijos y un atractivo hombre del teléfono.
Mientras terminaba el cigarrillo, observé la mota de co-
lor intenso que sobrevolaba el barranco y después, con
mucho cuidado, apagé la colilla con la bota. Cuando
eché a andar de nuevo, ajustindose la bufanda alrededor
del cuello, bajé la vista al suelo y no volvié a levantarla.
«Mas le vale a ese chico que esto merezca la pena», pen-
s6. No era el pensamiento mas romantico del mundo,
pero quizd era una sefial de que estaba recuperando la
cordura.

La tltima parte del camino era la mis empinada, o al
menos eso recordaba de sus escapadas de estudiante.
¢Quién podria olvidar una cuesta que rompia los tobi-
llos? Rocosa, empinada y oscura. Habia llegado a la par-
te del bosque que la gente solia llamar «la granja de los
drboles de Navidad», porque tiempo atrés habian plan-
tado alli muchos abetos con algin propésito que nunca
llegé a conseguirse. De pronto, el aire le parecié més frio.
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El bosque de abetos tenia su propio clima espectral,
como si le irritara que no le prestaran atencién. ;En qué
habria estado pensando para sugerir ese cobertizo de
caza como lugar de encuentro? El romanticismo le pare-
cfa tan inalcanzable en ese momento como en cualquier
otro dfa de cargar bebés y recoger muiiequitos del suelo.
Podia haberse facilitado las cosas y haber ido a destro-
zarse la vida a un motel de carretera, como cualquier
persona sensata, pero no. Tenfa las piernas cansadas y
le dolian las nalgas. Sentia que se le estaban formando
ampollas en los dos pies. Las botas que esa mafnana le ha-
bfan parecido adorables ahora le resultaban idiotas, con
sus taconcitos pensados para menear el trasero enfunda-
do en unos vaqueros y no para caminar de verdad. Em-
pez6 a andar con cuidado, considerando lo mucho que
un esguince de tobillo le empeoraria el dia. El sendero
era un caos de piedras sueltas, casi vertical en algunos
puntos y tan lleno de rodadas que tenfa que agarrarse a
las ramas para mantener el equilibrio.

Con alivio, llegé a un tramo de terreno llano, tapiza-
do de agujas pardas de abeto. Pero algo oscuro se cernia
en una rama tendida sobre el sendero. Un avispero fue lo
primero que le vino a la cabeza, o un enjambre de abejas
en busca de un nuevo hogar. Lo habia visto antes. Pero el
objeto no zumbaba. Se acerco lentamente, con la espe-
ranza de pasar cuanto antes por debajo, sin importarle si
lo identificaba o no. T'enia un contorno erizado, como
un manojo de hojas muertas o una pifa invertida, pero
mucho mis grande. «Como un armadillo en un arbol>»,
penso ella sin la menor idea del tamafo que podia tener
un armadillo. Estaba cubierto de escamas y acababa en
punta por debajo, como si tuviera la consistencia de un
jarabe y pudiera empezar a rezumar en cualquier mo-
mento. No le apetecia mucho pasar por debajo. Por se-
gunda vez desed no haberse olvidado las gafas en casa.
Estaba bien ser vanidosa, pero ahi, en medio de la natu-
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raleza, era necesario ver bien. Forz6 la vista para distin-
guir mejor las ramas oscuras, iluminadas a contraluz por
el cielo pélido. El dngulo la hizo sentirse un poco ma-
reada.

El corazén se le aceleré. Habia objetos similares por
todas partes, colgando como gigantescos racimos de uvas
de todos los drboles que alcanzaba a ver. «<Hongos» fue
la palabra que le vino a la cabeza y que hizo que la boca
se le torciera en una mueca de disgusto. Estaban apare-
ciendo muchas enfermedades nuevas en los drboles. Se
lo habia oido decir a Cub. Los veranos lluviosos y los in-
viernos benignos de los altimos afios habian traido nue-
vas plagas que, al parecer, se estaban comiendo el bos-
que. Se cifi6 un poco mis la chaqueta y pasé a toda prisa
por debajo de la cosa erizada, agachando la cabeza, aun-
que el objeto se encontraba por lo menos tres metros por
encima del sendero. Un metro y medio por encima de
ella. Aun asi, su cuerpo se estremecié y se pas6 los dedos
por el pelo, pensando, sin embargo, que era una niferia
tener miedo del hongo de un 4rbol.

El tiempo no se decidia entre el frio y el calor. En la
penumbra del bosque de abetos, hacia frio. Los hongos le
recordaron que tenia que frotar las cortinas de la ducha
con detergente para quitarles el moho, uno de los gran-
des acontecimientos de su vida. Traté de no pensar en
eso y de concentrarse més bien en el premio que le espe-
raba al final del ascenso. Lo imaginé aguarddndola de
pie delante del cobertizo y se vio a si misma sorprendién-
dolo por detras, visualizando la imagen de su trasero en-
fundado en unos vaqueros. El hombre del teléfono le
habia prometido que subirfa temprano si podia e incluso
le habfa insinuado que tal vez la esperara desnudo, con
un edred6n grande y mullido, y una botella de vino es-
pumoso Cold Duck. Ella, que llevaba varios afos ali-
mentindose de los potitos y los zumos que dejaban sus
hijos, se emborracharia en diez minutos. Volvié a estre-
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mecerse y rezd para que fueran los temblores del deseo y
no el frio de un dia himedo o el miedo a los hongos de
los drboles. jPor qué tenia que ser tan dificil notar la di-
ferencia?

El sendero salia de la penumbra hacia un luminoso
mirador que daba al lado abierto de la ladera, y alli tuvo
que pararse en seco. Habia algo que no cuadraba. O que
simplemente era raro. Las copas de los drboles por enci-
ma de su cabeza estaban cargadas con las mismas masas
amarronadas, pero eso era lo de menos. La vista a través
del valle era desconcertante e irreal, como una pelicula
de ciencia ficcion. Desde el mirador, se veia la ladera de
la montana vecina, de arriba abajo, y en toda esa vertien-
te, el bosque estaba densamente poblado por esas cosas
erizadas. Los abetos en la lejania neblinosa no se pare-
cfan a nada de lo que habia visto hasta entonces; tenian
las ramas caidas y bulbosas. Los troncos y las ramas mas
gruesas presentaban un aspecto escamoso y moteado,
como si estuvieran cubiertos de copos de cereales para el
desayuno; y ella, que era madre de dos nifos pequenos,
habfa visto muchas cosas cubiertas de copos de cereales.
Casi todo el bosque que alcanzaba a ver, desde el valle
hasta la cresta montafosa, parecia alterado y pélido, con
el color pajizo de las hojas muertas. Eran drboles peren-
nes. Su color deberfa haber sido el verde oscuro. Y lo que
se vefa no eran hojas. Se movia. Las ramas parecian tem-
blar. Dio un paso atrds sin proponérselo, para alejarse
del mirador y de la visién inquietante de los drboles,
aunque estaban muy lejos, al otro lado del aire tenue del
barranco. Meti6 la mano en el bolso en busca de un ciga-
rrillo, pero se controlé.

Un leve desplazamiento de las nubes alteré la luz del
dia, y todo el paisaje se intensificé, ilumindndose ante sus
ojos. El bosque reverberaba con un fuego interior.

—Dios mio —murmur6 ella, pero no para pedir
ayuda (no estaba en muy buenos términos con su Salva-
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dor), sino para apuntalar su voz en el mundo, porque
ninguna otra cosa en ese instante parecia tener sentido.

El sol asomé un poco mds, acaricié el mundo con su
calor y toda la montafa parecié reverberar en un estalli-
do de luz. Un brillo de renovada intensidad ascendié por
el valle en ondas concéntricas, como cuando un guijarro
perturba la quietud de un estanque. Cada rama ardia
con un fulgor anaranjado.

—Dios mio —volvi6 a susurrar ella.

Habrf{a sido incapaz de describirlo con palabras que
parecieran sensatas. Arboles incendiados, arbustos en
llamas. Le vinieron a la cabeza Moisés y Ezequiel, y unas
palabras de las Sagradas Escrituras que ocupaban cierto
espacio en su mente, pero ya no parecian tener sentido, si
es que alguna vez lo habian tenido: «Brasas ardientes o
teas encendidas se movian entre los seres vivientes».

De pronto, le parecié que las llamas se levantaban de
algunos arboles aislados, formando lenguas de chispas
anaranjadas que estallaban como los lefios de pino al re-
mover una hoguera. Las chispas ascendian en espiral ha-
cia el cielo, en remolinos semejantes a tornados. Vortices
de luz sobre un cielo gris. A plena luz del dia, sin enten-
der nada, ella miraba. Desde lo alto de los tornados, las
chispas subian todavia mas y surcaban el cielo por enci-
ma del bosque oscuro, sin direccién.

Un incendio forestal habria rugido, pero esa desola-
ci6én estaba consumiendo la montana en absoluto silen-
cio. El aire seguia frio y despejado. No habia humo, ni
crepitaciones, ni chasquidos. Dej6 de respirar un segun-
do y cerré los ojos para escuchar, pero no oy6 nada. Sélo
un levisimo repiqueteo, como de lluvia sobre las hojas.
«No hay fuego», pensd. Pero sabia que sus ojos, cuando
los abriera, le dirfan: «jFuego, fuego! El bosque se esta
incendiando. Huye ahora mismo de aqui». jHacia abajo
o hacia arriba? No estaba segura. Ech6 un vistazo a la
oscura incertidumbre del sendero y al abismo infran-
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queable del valle. Veia lo mismo en todas partes. Todos
los drboles estaban ardiendo.

Se tapé la cara con las manos e intenté pensar. Estaba
a varios kilémetros de sus hijos: Cordie, con el pulgar en
la boca; Preston, con los ojos de largas pestafas fijos en el
suelo, absorbiendo la culpa como una esponja, aunque
no hubiera hecho nada malo. Sabia muy bien cémo se-
rian sus vidas si ella sufria un accidente mientras iba al
encuentro del pecado. Hester los abrumarfa por siempre
jamds con la vergiienza. O peor atin. Podian creer que se
habia marchado y los habia abandonado. Nadie pensaria
en ir a buscarla a la montana. Se le llen6 la cabeza con el
vocabulario del periodismo de sucesos: «las piezas den-
tales de la victima», «sus allegados», «sus restos calcina-
dos hallados entre las cenizas».

Y Jimmy. Se oblig6 a pensar en su nombre: era una
persona y no sélo el destino de su trayecto. Jimmy, que
quiza ya estuviera alld arriba. Y en ese simple segundo,
la preocupacién se le desprendié como una mota de ceni-
za mientras veia por primera vez la realidad de ese dia.
Para ella, era el fin de toda la comodidad y la seguridad
conocidas. Para él, algo completamente diferente, una
especie de juego. Nada que fuera a cambiarle la vida.
«Nos marcharemos juntos», habia pensado ella. Pero
jadonde? ;A la caravana de su madre? De alguna ma-
nera, ese hombre se habia convertido en todo su mundo,
y ella no habia sabido tomarle la medida. No era un nifio
ni un padre de familia, sabfa trepar por los postes del te-
léfono y sabia marcharse cuando era preciso. En cuanto
se oliera un problema, bajarfa por el otro lado de la mon-
tafa y se irfa a su casa. De eso no le cabia la menor duda.
Tenia el instinto de los jévenes. Se presentaria a trabajar
antes de que nadie se diera cuenta de que habfa pedido
un dia de baja por enfermedad. Si después ella aparecia
en las noticias como un cadaver chamuscado, él manten-
dria en secreto la historia de ambos para no perjudicar a
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su familia. O al menos eso diria. Era increible lo que ha-
bia estado a punto de hacer. Palideci6 ante las dimensio-
nes que habia alcanzado su estupidez, enorme y sin vigas
maestras, que podia desmoronarse como la carpa de un
circo.

Estaba sola all4 arriba, mirando unos arboles en lla-
mas. Las volutas de la fascinacién rodearon el miedo. No
era un incendio forestal. Se sinti6 invadida por la silen-
ciosa euforia de la huida, aunque sabia que no era nece-
sario huir, y se maravill6 por el modo en que podia en-
tenderse a si misma, en soledad. No recordaba la dltima
vez que habia tenido tanto espacio para existir. Aquello
no era otro falso eslabén anadido a la pobre cadena de
acontecimientos de su vida, la misma que la habfa lleva-
do a escaparse con las botas que otra habia desechado.
Era el final de todo eso. Una belleza de otro mundo se
habia aparecido ante ella, una visién de gloria que la ha-
bia obligado a detenerse. S6lo para ella se levantaban
esas ramas anaranjadas, s6lo para ella se habfan conver-
tido en luz resplandeciente las sombras alargadas. Pare-
cfa el interior de la alegria si es que alguien podia verlo.
Un valle de luces, un viento etéreo. Seguramente queria
decir algo.

Podia salvarse, podia salvarse a si misma y también a
sus ninos, de suaves mejillas y aliento lechoso, que con-
fiaban en lo que tenfan, aunque toda su felicidad y su
fortuna dependieran de una madre con la cabeza en otra
parte. No era tarde para reparar el error, para bajar la
cuesta y reunirse con ellos. Los drboles en llamas estaban
ahi para salvarla. Era la conviccién més extrana que ha-
bia tenido en su vida y, aun asi, no dudaba en absoluto.
No era supersticiosa. Habia conocido la mala suerte y le
daba lo mismo pasar por debajo de una escalera que ro-
dearla. No se consideraba excepcional, ni crefa ser tan
importante para Dios como para que El se tomara el tra-
bajo de conjurar maravillas o enviar sefiales solamente
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para ella. Lo Gnico que la diferenciaba de los demds era
la desmesura de su infernal obsesién. Y para poner freno
a algo tan descomunal, hacia falta una zarza ardiendo.
El fuego se combate con fuego.

Sus ojos le seguian enviando senales de peligro al ce-
rebro, como cuando se dispara la alarma de un coche en
un aparcamiento desierto. No les hizo caso porque de
momento habia asimilado una férmula vital que iba més
alld del miedo y la seguridad. Sélo se preguntaba cudnto
tiempo mds podria contemplar el especticulo sin darse la
vuelta y marcharse. Era un lago de fuego, algo mucho
mds feroz y maravilloso que el fuego y el agua por si so-
los. Algo imposible.

El tejado de su casa, cuando volvié a verlo, todavia pre-
sentaba las manchas oscuras de las tejas rotas, y su coche
seguia en el sendero donde lo habia dejado. Con la men-
te en llamas y los pies inseguros por lo que acababa de
ver, intent6 mirar la casa y su revestimiento vinilico con
los 0jos de quien habia recibido una revelacién. Lo que
habia atrapado su atencién alld arriba, fuera lo que fuese,
le habia parecido violento como una inundacién, sufi-
cientemente poderoso para alabear el oscuro tejado y le-
vantar las esquinas blancas de su hogar y su seguridad.
Pero no, todo segufa ahi. La vida que poco antes habia
dado por muerta la estaba esperando. Las ovejas conti-
nuaban en sus puestos, reunidas de dos en dos o de tres
en tres. El huerto de melocotoneros del vecino se seguia
pudriendo en su cuadricula perfecta, dejando al descu-
bierto la agotada suerte de otra familia. Ni una sola cosa
en el mundo de Dios habia cambiado, pero habia cam-
biado todo. O quiz4 estaba sonando. Habia bajado de la
montafia en menos de la mitad del tiempo que habia tar-
dado en subir, pero ese paréntesis le habia bastado para
poner en duda el dia completo: lo que habia planeado, lo
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que habia visto y lo que no habia hecho. Todas y cada
una de esas cosas eran enormes. ;Qué pasaria si todo
quedaba en nada? Una vida medida en monedas de cin-
cuenta centavos, cupones recortados y esperanzas sacri-
ficadas entre paredes sin impermeabilizar. Se habia de-
cidido por la pérdida y el desgarro como alternativa,
pero era posible que hubiera otras opciones. Un lago de
fuego la habia hecho volver en busca de algo.

{De quér De un jardin sembrado de juguetes de
pléstico gastados y de un césped raquitico sin apenas tie-
rra para crecer por culpa de las prisas con que su suegro
habia allanado la parcela. De un rosal descuidado junto
al porche que Cub le habia regalado para el Dia de la
Madre, porque habia olvidado que las rosas la entriste-
cian.

El Ford Taurus gris metalizado seguia en el sendero,
aparcado con prisas y de cualquier manera, con las llaves
puestas en el contacto, donde siempre las dejaba, como si
hubiera alguien en la casa que pudiera conducirlo. Oyé
una vez mas el sonido metalico, como de un tubo cayen-
do al suelo, que sonaba cuando metia la primera marcha.
No podia ser més tedioso ni mas familiar. [gual que todo
lo demds. Cuando sali6 a la carretera y encendio la radio,
la tristeza la inundé como el agua. Kenny Chesney la es-
taba esperando agazapado, listo para entonar con su voz
meliflua que queria saber qué se sentia cuando era para
siempre y decirle que se fuera galopando. La apagé sin
miés. Entré en el sendero de sus suegros y vio enseguida
la vieja casa, con dos ventanas sin cortinas en la planta
alta que siempre le recordaban las 6rbitas vacias de una
calavera. Los macizos de flores de Hester se habian di-
suelto bajo la lluvia incesante del verano, igual que el
huerto. Hacia nada que habfan empezado a enlatar los
tomates y ya no habia mas tomates que enlatar. Los fa-
mosos rosales de Hester tan sélo eran protuberancias es-
pinosas cubiertas de moho. A Hester si que le gustaban

32



las rosas. A Dellarobia, en cambio, su olor empalagoso y
su facilidad para perder pétalos le trafan a la memoria
los funerales de sus padres.

Cuando sali6 del coche, distinguié un solo detalle de
color vivo en todo el jardin delantero: un diminuto cal-
cetin verde lima tirado en el peldano de piedra donde esa
misma mafana se le habia caido a ella cuando habia de-
jado a los nifos. Lo levantd y se lo guardé en el bolsillo
mientras subia la escalera, incomoda por tener que vol-
ver a enfrentarse a la mujer que ella misma habia sido
hasta hacfa unas pocas horas, una mujer agonizante.
Abri6 la puerta sin llamar.

La recibieron los olores de un interior abarrotado: a
perro, a alfombra y a leche derramada. Sinti6 el emocio-
nante alivio de ver la sonrisa de sus hijos, como en las
horas posteriores a un accidente de trafico que podria
haber sido mucho peor. Estaban los dos juntos, sentados
en el suelo del cuarto de estar, convertidos en la imagen
del més completo abandono. Con la cabeza apoyada so-
bre los ricitos de Cordie, Preston la rodeaba con sus bra-
zos y le sostenia delante un libro ilustrado. Los collies se
habian situado a los lados, tumbados pero con la mirada
alerta, como un par de protectoras esfinges. Cuando en-
tr6, todas las miradas volaron hacia ella, que llegaba an-
siosa de rescatar a sus hijos, pero no veia a la abuela por
ninguna parte. Las lastimeras cejas oscuras de Preston
eran idénticas a las de su padre, como trazadas con una
regla a través de la frente. Cordelia le tendi6 las dos ma-
nitas y se eché a llorar con una mueca desoladora que
dejaba a la vista los dientes inferiores. El runran de la
televisién en la cocina se interrumpié bruscamente, y
Hester aparecié por la puerta, vestida todavia con el al-
bornoz y con el largo pelo gris enrollado en rulos de go-
maespuma rosa. En nombre de sus hijos, Dellarobia la
mir6 con gesto ofendido, probablemente una versién
con menos dientes de la mueca de Cordie. (N1 que le pi-
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diera a su suegra que cuidara a sus hijos todos los dias de
la semana! Ni siquiera se lo pedia una vez al mes.

Hester se cruzé de brazos.

—No te esperaba tan pronto. Como siempre vas de
aqui para alla...

—Geracias por no quitarles la vista de encima,
Hester.

—Fui solamente un minuto a la cocina —se defen-
di6 ella, senalando la puerta con la cabeza.

—Esta bien, estd bien. No te preocupes.

Dellarobia sabia que cualquier tono que utilizara con
Hester estaria mal. Las conversaciones con ella la deja-
ban agotada, incluso antes de empezar.

—Iba a calentar unos filetes de pollo y unas verduras
para el almuerzo.

«¢Para el almuerzo de quién?», se pregunté Della-
robia. Por lo visto, ese almuerzo iba a requerir algo més
que dientes de bebé, por no mencionar cierta habilidad
con el cuchillo. Pero no dijo nada. Las dos se volvieron
para mirar a Cordelia, que estaba de pie en precario
equilibrio, con la cara roja y llorando a gritos. Estaba
mojada y probablemente llevaba toda la mafana asi. El
bulto de los paiiales dentro del pelele amarillo era del ta-
maiio de una calabaza. No era de extrafiar que le costara
mantener el equilibrio. Dellarobia aspir6 una vez maés
el humo del cigarrillo mientras intentaba decidir si era
mejor cambiar a Cordie alli mismo o marcharse cuanto
antes.

—No deberias fumar delante de los nifios —declar6
con Voz rasposa su suegra.

Y eso lo decfa la mujer que probablemente le habia
echado el humo a Cub en la carita enrojecida a los dos
minutos de nacer.

—Oh, no! ;Yo jamas harfa eso! Yo solamente fumo
cuando me tumbo a tomar el sol en la Riviera.

Hester cruzé una mirada con Dellarobia y se puso a
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estudiar las botas y la butanda de felpilla con cara de
asombro.

—Qué arreglada vas! ;Qué te ha dado?

Dellarobia se pregunté si su aspecto delataba cémo se
sentfa: como una mujer que hufa de un incendio.

—Preston, carifo, dile adi6s a la abuelita.

Se puso el cigarrillo entre los dientes para poder aca-
ballarse a Cordelia sobre una de las caderas, coger a
Preston de la mano y conducir a su familia hacia un lu-
gar mejor.
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