Instriiyase a todos los de confianza para que os lo muestren en la pri-
mera noche de cada eleccion. Que su lectura sea el primer acto oficial
de todos los herederos de Pedro. Es de importancia vital que adquie-
ran conocimiento de este secreto. Gudardese en lugar oculto e impida-
se que sea leido por nadie mas. Cualquier quebrantamiento de este
ritual en los proximos siglos podra significar el fin de nuestra muy
amada y estimada Iglesia.

Clemente VII, 17 de junio de 1530

VATICANO
19 de abril de 2005

ue decision del Altisimo, y no cabe duda alguna al respecto,
que el hijo de Maria se cambiara el nombre de pila. A ella le
habria gustado verlo coronado como emperador de la Iglesia catdli-
ca apostdlica romana en la que tanto crefa, descendiente directo, en
sentido simbdlico, del linaje de Cristo, o quizd los difuntos sepan
més que los humanos vivos alli en el més alld adonde va el polvo.
Lo cierto es que quedard grabado para siempre jamas —o en
tanto existan memorias— el nombramiento canénico del cardenal
Joseph Alois Ratzinger aquel dia de abril, que puso fin a la sede va-
cante vigente desde el dfa 5 del mismo mes.
En cuanto Sodano, el vicedecano del Colegio Cardenalicio, le
preguntd si aceptaba el lugar para el que Dios lo habia elegido, des-
pués de una cuarta votacién, no dudé ni un segundo en afirmar:
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«Acepto». Y los cinco segundos que tardé en responder «Papa Bene-
dicto» a la pregunta de «¢Por qué nombre desea ser tratado?» también
pusieron de manifiesto toda la preparacién preliminar. No olvidemos
que Ratzinger era el decano del colegio, o sea, quien debia hacer aque-
llas mismas preguntas al papa electo si el elegido no hubiese sido él.
No dejaba de resultar curioso, a titulo meramente ilustrativo, que el
noventa por ciento de los antecesores memorables de Benedicto pre-
firieran un nombre distinto del que su madre les habia dado.

Los fieles se agolpaban en la plaza de San Pedro a la espera de
ver el humo blanco, oscurecido por la falta de limpieza, en lugar del
gris oscuro que habia en aquel momento. Pocos de los presentes re-
cordaban el primer y segundo cénclaves de 1978, cuando se planted
exactamente el mismo problema. Nueve millones de euros para or-
ganizar un cénclave y siempre se olvidaban de limpiar la maldita
chimenea de la Capilla Sixtina. Sin embargo, tras diez minutos de
expectacion y algunos abandonos, las campanas de la basilica tocaron
frenéticamente a rebato como pidiendo socorro, tornando gradual-
mente en sonrisas el pavor de toda la plaza y sus alrededores.

Tenfamos papa.

Dentro de la bendita capilla, los hermanos Gamarelli adapta-
ban las vestiduras papales al cuerpo del nuevo pontifice. Esta vez no
habria sorpresas. Habia vencido el candidato probable. Solia ser mas
facil cuando el papa anterior dejaba expresada su voluntad. Asi lo
habia hecho Juan XXIII al nombrar en el lecho de muerte al cardenal
Giovanni Montini como su sucesor. En el caso del polaco Wojtyla,
la decision se habia tomado con mayor antelacién, unos meses, si
bien en privado lo habia anunciado hacia casi dos afios. Nunca se ha
de obviar la dltima voluntad de un moribundo, mis tratindose de
alguien con una relacién tan préxima al Creador. Quien dejaba la
decisién en manos del Espiritu Santo ponia a la Iglesia a merced de
sorpresas como las del papa Luciani o el propio Wojtyla, aunque ha-
bia muchas posibilidades de que el patriarca de Venecia hubiera sido
nombrado por Pablo VI.

Sodano no podia estar més feliz. Su amada Iglesia no corria
peligro. Ratzinger, puesto que los amigos estdn dispensados del pro-
tocolo candnico, era el hombre adecuado en el lugar adecuado. Nadie
podia hacer mejor aquel trabajo.
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El chileno Jorge Medina Estévez fue el primero en asomarse
al balcon ante el jabilo de la multitud. El nuevo salvador estaba a
punto de ser anunciado ante una urbe y un orbe extasiados, en sus-
penso a la espera de una informacién, un nombre, un hombre.

El decimosexto papa que iba a entrar en la historia con el nom-
bre de Benedicto. Ya nunca nadie podria borrarlo, aunque reinase un
solo dfa.

Ratzinger se rindi6 absolutamente a la nueva personalidad por
él creada y cumpli6 con el papel con distincién. Ya no era el prefec-
to de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, ya no era cardenal,
era una institucién con escudo de armas propio y guardia personal.
Pronuncid un corto discurso, elaborado la vispera, en el que inteli-
gentemente rememoraba al papa polaco, tan querido. Bendijo a la
ciudad y al mundo catdlico, por supuesto, por los demds que rezasen
sus homologos, y se retird a fin de tomar posesion de todas sus pro-
piedades.

A partir de aquel momento debia responder de un imperio muy
valioso, inconmensurable. Le llevaria meses enterarse de todos sus
haberes, al menos de aquellos que pondrian en su conocimiento. De
los otros... El propio sumo pontifice no podia conocer todos sus do-
minios, ni convenia.

Mientras que el mundo se regocijaba y retransmitia, una y otra
vez, la imagen de aquel Benedicto saliendo al balc6n de Maderno de
la basilica de San Pedro a saludar a la multitud, a través de los tele-
visores, grabando de una vez por todas para la posteridad el histéri-
co acontecimiento, siendo ya noche cerrada, una extensa comitiva
encabezada por el propio Pastor de los Pastores comenzaba otro ri-
tual més privado. El camarlengo Somalo rompié los lacres que sella-
ban las dependencias papales del palacio apostélico y abrid las dos
imponentes puertas, para luego retirarse haciendo una reverencia y
dejando paso al elegido de Dios. Debia ser el escogido el que entra-
ra en sus futuros aposentos antes que cualquier otro, en un gesto de
afirmacién de toma de posesion de lo que era suyo. En cuanto Be-
nedicto dio el primer paso hacia el interior de la que debia ser su
ultima residencia, fue seguido por un séquito de asistentes, religiosos
y laicos que gozarian del privilegio de atender todas las peticiones
del nuevo sefor.
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Después de un dia tan fatigoso debia cenar algo para poder
continuar. Atendid las llamadas de felicitacion de los jefes de Estado
mds importantes, que, tal como exige la diplomacia, requerian su
agradecimiento personal. En cuanto a los demds, bastaba una nota
por escrito enviada a los dignatarios de las embajadas. Nadie queria
olvidarse de felicitar al nuevo papa, pues, si por alguna circunstancia
alguien se olvidaba, a la reciproca seria tratado del mismo modo,
porque eso de la humildad y de poner la otra mejilla quedaba para
las 6rdenes religiosas, que eran las que procuraban practicar tal ab-
negacion, o para Cristo. En politica no hay lugar para la piedad.

Entré en el gabinete papal tras cenar frugalmente. Mero asado
con judias verdes y zanahoria rallada, aderezado todo con un cho-
rrito de aceite Riserva D’Oro. La tltima vez que habia estado alli era
un mero cardenal, con perdén de la expresidn, pero ¢ qué es un prin-
cipe al lado de un emperador? Ahora la sensacién era completamen-
te diferente. Pasé la mano por la portentosa mesa. All{ firmaria los
futuros decretos de su Iglesia. La veia espléndida, en concordancia
con las vestiduras que portaba, anclada en pilares muy sélidos, pro-
tegida por sus fuertes y sabias manos. Las riendas las tenfa él.

Se sent6 en el confortable sillén y sabore6 el momento. Se
acordé de si mismo observando durante décadas cémo se sentaba
pesadamente Wojtyla en aquel mismo sillén a dirigir los designios de
la Iglesia. Ya no era posible olvidar que habia sido elegido de por vi-
da para aquel oficio, hasta su muerte. Sodano y Somalo lo observa-
ban. De ese modo tomaba posesién un nuevo papa.

En aquel momento entré en escena en el despacho otra perso-
na. Vestia sotana negra y se arrodill6 con dificultad para saludar a
Benedicto con un beso en la mano todavia sin anillo. Aquel dia mu-
chas personas le habian besado ya la mano, pero nadie con aquella
familiaridad. Era viejo y le costaba respirar.

—No recuerdo haberte visto nunca —insinué Ratzinger, son-
riendo. Nada podia alterarlo aquel dia.

—Le ruego que me disculpe por la intromisién, santo padre.
Mi nombre es Ambrosiano. Fui confesor de nuestro amado papa Juan
Pablo desde la muerte del padre Michalski —se explicé jadeante—.
Mandan los cdnones que su santidad se confiese esta noche, por ser
la primera. Para que comience su pontificado libre de pecados. —Se

14



LUIS MIGUEL ROCHA

deshizo en disculpas—: No quiero decir que los tenga, santidad; por
favor, no me malinterprete. Después podra escoger al confesor que
mis le agrade.

—La Compaiiia de Jesus y sus rigidas reglas... ¢ El cardenal
Dezza también confesé al papa Wojtyla? —preguntd Ratzinger.

—Solo en los primeros afios, santo padre. Pero confesé al pa-
pa Montini durante todo su pontificado y al papa Luciani. Después,
el papa Wojtyla lo nombrd superior general de la Compaiiia, si bien
recuerda.

—Claro, claro. Un gran servidor de la Iglesia —dijo conside-
rindolo en el pasado—. Y ahora el padre Ambrosiano quiere confe-
sarme.

—Son los cdnones, santo padre —repitid el clérigo.

—Y los cdnones siempre se han de respetar. También en mi
caso. Velaré por que asi sea —afirmé Ratzinger, con el dedo exten-
dido como si estuviese pronunciando un discurso.

El sacerdote aproveché para quitarse una cadena que llevaba
al cuello. Le colgaba una llave que utilizé para abrir uno de los cajo-
nes del escritorio. Sacé de dentro una carpeta de cuero con cierre y
un sobre con las armas pontificias de su antecesor. Lo sacé todo del
cajén y lo colocé sobre la mesa, ante Benedicto.

—El papa Juan Pablo me dio instrucciones precisas de que Su
Santidad debia leer atentamente el contenido de este portafolio hoy
mismo. Toda la informacién estd contenida en este sobre que dejé,
especificamente, para Su Santidad —explicé al tiempo que le entre-
gaba el sobre lacrado—. Nadie mds puede leerlo.

Benedicto escrutd atentamente al sacerdote, a los cardenales y
el sobre.

—Respetemos su voluntad —declaré por fin.

Miré a ambos como pidiendo que se retirasen y ellos cumplie-
ron su deseo sin dilacién. Los deseos del papa eran érdenes.

—Le dejo que lo lea tranquilamente, santo padre —dijo el
sacerdote jesuita mientras se retiraba—. Cuando esté listo no tiene
miés que llamar.

Benedicto cerrd los ojos y se retrepé en el sillon. A su mente
aflufan innumerables pensamientos. Iba a ser parte de un secreto so-
lo compartido por los papas. Qué extraordinaria manera de comen-
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zar su mandato. Unos minutos después rompid el lacre del sobre que
el polaco le habia dejado. El papel olia a moho.

Apreciado electo:

Me congratulo por tu eleccion. La bistoria prosigue su camino glo-
rioso dos mil arios después. Acabas de ocupar el cargo mds exigente
del planeta. Prepdrate, pues serd un camino arduo e ingrato y, lo peor
de todo, ya se ha iniciado.

Dentro del portafolio que te ha sido entregado encontrards infor-
macion leida por muy pocas personas. Informacion crucial acerca de
nuestra Iglesia. No debes..., no puedes dejar de leerla y debes instruir
a tus secretarios para que se la entreguen a tu sucesor la noche de la
siguiente eleccion.

Este ritual comenzo con Leon X y cobré nuevo impulso con Pio IX
y Juan XXIII. Jamads dejé de cumplirse, NI PUEDE DEJAR DE HACERSE.
Desgraciadamente, en breve comprenderds la razon.

Te dejo en buena gracia de Dios. Que El te ilumine y te dé fuerzas
para soportar la enorme carga que hallards al final de estas paginas.
De tu fuerza depende el futuro de nuestra Iglesia.

Juan Pablo II PP,
29 de octubre de 1978

Una curiosidad morbosa se apoder6 de Benedicto tras la lec-
tura de la misiva que Lolek habia escrito hacia casi veintisiete afios.
¢ Qué devastadora informacion contendria aquel portafolio?

El sobre contenia la llavecita dorada que lo abria. Procedié a
hacerlo sin dilacién y se enfrascé en la lectura de aquellas casi cien
paginas. No habia imaginado su primera noche asi, siguiendo las ins-
trucciones de su antecesor. La expresiéon desmayada de sus ojos de-
notd enseguida que no se hallaba preparado para lo que estaba leyen-
do. Revisé algunos pasajes para asegurarse de haberlos leido
correctamente, en otros pasé lo més aprisa que pudo, como si huye-
ra de algo inoportuno o inconveniente.

Termind la lectura pasada la medianoche. Fatigado, volvié a
cerrar el portafolio con llave y lo guardé en el cajon. Le caian por el
crineo gotas de sudor. Las manos le temblaban. Inclind la cabeza
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sobre la mesa y se mantuvo en aquella posicién hasta recobrar cierto
control sobre su cuerpo. Al poco rato se calmé. Cuando a duras pe-
nas se incorpord, parecia més viejo, acabado.

—Dios nos asista —se desahogd, haciendo la senal de la cruz.

En aquel momento volvid a entrar en el gabinete papal el padre
Ambrosiano. Le parecia diferente. Una pena le fustigaba el alma, la
misma que le castigaba a él. El silencio contenido de algo demasiado
grande para callar. El jesuita sabia. Esta vez no se postré para besar
la mano del papa. Ratzinger se acercé a él humildemente y se dejé
caer a sus pies. Solté un lamento entrecortado por las ligrimas, que
le cafan como un torrente.

—Perd6éname, padre, porque he pecado —implord el papa,
cerrando los ojos.

Ambrosiano posé su mano bondadosa sobre el cabello del san-
to padre, acaricidndolo.

—Lo sé, hijo mio... Lo sé.
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| padre Ernesto Aragonés sabia que habia llegado su hora.

Serfa cuestién de minutos. Tarde o temprano acabaria por
encontrarlo alli dentro. La luz proporcionada por la llama de las ve-
las otorgaba al lugar un halo amarillo oscuro. Las sombras se agitaban
por paredes y suelo como fantasmas hechizados de otros tiempos.
Pero el padre no estaba alli para dejarse amedrentar o encantar por
los hechizos de aquel lugar.

No habia encontrado al portero por ningtin lado. Era su tltima
esperanza. Es mds, no habia hallado a nadie con buenas intenciones;
lo que no dejaba de ser natural dada la hora de la noche. Hacia mu-
cho tiempo que los turistas se habian ido a encandilarse con otras
visiones mas del cuerpo que del alma. El sudor le perlaba el rostro.
¢A quién queria engafiar? Estaba nervioso, mucho, pero el momen-
to requeria lucidez. Se sentia como un cruzado en tierra de infieles a
quien se le hubiera encomendado un dltimo acto heroico.

Lo vislumbré en el dbside, junto a las gradas de la capilla de
Addn, al lado del Gélgota, y huyé6 lo mds deprisa que pudo. Sus
ochenta afios ya no le permitian ciertas veleidades. Para silenciar sus
pasos se descalzé. Arrimé los zapatos, muy rectos, a uno de los ex-
tremos de la Piedra de Uncién bajo la que, supuestamente, se habia
enterrado el cuerpo de Cristo; no esta, que databa de 1810, sino otra
en el mismo lugar, o al menos eso se creia por los relatos y crénicas
de la Historia. Jadeaba, pero se obligé a proseguir hasta la rotonda y
entrar en el tdmulo. No habia lugar mis sagrado para los cristianos,
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aunque la mayoria lo desconociese por completo. Para Ernesto era
un inmenso privilegio, pese a sus temores: entregarse a Dios en el
lugar donde fuera depositado el cuerpo de Cristo hasta su resurrec-
ci6n al tercer dia. Qué ir6nico. Pero tenfa miedo, como habia sabido
que lo tendria. Pocos saldrian de aquel trance incélumes y firmes.

Escuché pasos fuera, en la rotonda. Era él. Unos pasos pesados
y firmes. Buscé en su memoria fotografica y recordé su imagen jun-
to a las gradas de la capilla de Adén. Era alto. Vestia traje sin corbata,
de corte elegante, camisa azul. Pormenores poco importantes pero
que su cerebro archivé. No lograba distinguir el color del traje con
precision, dado que si el lugar de dia ya estaba pobremente ilumina-
do, cudnto mds al amparo de la noche.

—Padre mio, protege a este tu siervo —suplic6 Ernesto arro-
dillindose sobre la losa de mdrmol. Hizo la sefial de la cruz, sin pri-
sas, cerrd los 0jos y ord. Otra cosa no podia hacer.

Las sombras danzaban temblorosas en las paredes a un ritmo
cada vez mds frenético, lo mismo que su corazén. Llegado un mo-
mento se agigantaron y, pese a cerrar los 0jos y aparentar un reman-
so de tranquilidad, los latidos de Ernesto se aceleraron en su pecho
en el que serfa el dltimo palpitar de su vida. El lo sabfa. Permanecié
arrodillado sobre la losa de marmol que protegia la roca que habia
soportado el peso de Cristo. Pero Ernesto no pensaba en eso. Lo tini-
co que necesitaba era paz interior para afrontar sus tltimos instantes.

Sinti6 todo el aliento de su respiracion en el cuello.

—Buenas noches, padre. —La voz del agresor silbaba en sor-
dina pegada al oido izquierdo de Ernesto, como si no quisiese per-
turbar a las almas que deambulaban por aquel lugar sagrado. Su frial-
dad era inhumana, casi de muerte. No obtuvo respuesta, obviamente—.
Voy a hacerle una pregunta —explicé el intruso—. Puede elegir entre
responder... 0 no.

Dej6 unos instantes para que Ernesto asimilara su orden.

—¢Doénde estd é1?

No era en absoluto la pregunta que esperaba. El terror se ex-
tendid por sus venas. «Lo sabe —pensé sin pronunciar palabra—.
Oh, Dios mio. Lo sabe. ; Cémo es posible?».

—¢Quién es usted? —preguntd tratando de ganar tiempo. Le
traicionaba el sudor de la cabeza, totalmente empapada.
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El golpe lo alcanz6 en la base del cuello y lo lanz6 varios cen-
timetros hacia delante. Se fren6 contra la losa de granito, a poca dis-
tancia del suelo.

—Responder a una pregunta con otra. (Dénde estdn sus mo-
dales, padre? —El hombre elevé la voz como un zumbido.

—EI2, ¢quién? ; A quién estd buscando?

Nuevo golpe.

—¢Otra vez? Tienen un repertorio muy limitado.

«¢Tienen?». ¢Sabia él de la existencia de ellos? En aquel ins-
tante Ernesto abrid los ojos. Lo habia intentado todo para proteger-
lo, pero habfia fallado... Por completo.

Sinti6 que le arrimaba un objeto frio a la base del cuello. Sin
vida, sin voluntad, el siervo mas fiel.

—Tiene diez segundos —advirtié—. Uselos bien, padre.

¢Quién seria aquel?

Nueve. ¢ Cémo podia estar tan bien informado?

Ocho. ¢Los habria traicionado alguien?

Siete. Se habia quebrado el Statu guo. A partir de aquel mo-
mento seria el silvese quien pueda.

Ses.

«Protege a nuestra amada Iglesia cat6lica romana, que todo lo
hace para honor y gloria tuyas».

Cinco. «A Ti me entrego, Padre mio».

Cuatro. «Tu siervo en todo momento».

Tres. Una ldgrima cay6 por su mejilla.

Dos. «Muero en paz».

Uno. Cay6 de bruces con ambas manos sudorosas sobre la lo-
sa sagrada y grit6:

—iPerdodnale, sefior! No sabe lo que...

El metal que le perforé la nuca se llevé el resto de sus palabras.
Vio sombras danzando por las paredes al son de tambores tribales
antes de caer pesadamente sobre la losa de marmol. Al final, danza-
ban de verdad. Después no vio ni oy nada mis.
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