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Instrúyase a todos los de confianza para que os lo muestren en la pri­
mera noche de cada elección. Que su lectura sea el primer acto oficial
de todos los herederos de Pedro. Es de importancia vital que adquie­
ran conocimiento de este secreto. Guárdese en lugar oculto e impída­
se que sea leído por nadie más. Cualquier quebrantamiento de este
ritual en los próximos siglos podrá significar el fin de nuestra muy
amada y estimada Iglesia.

Clemente VII, 17 de junio de 1530

1

VATICANO
19 de abril de 2005

F ue decisión del Altísimo, y no cabe duda alguna al respecto,
que el hijo de María se cambiara el nombre de pila. A ella le

habría gustado verlo coronado como emperador de la Iglesia católi-
ca apostólica romana en la que tanto creía, descendiente directo, en
sentido simbólico, del linaje de Cristo, o quizá los difuntos sepan
más que los humanos vivos allí en el más allá adonde va el polvo.

Lo cierto es que quedará grabado para siempre jamás —o en
tanto existan memorias— el nombramiento canónico del cardenal
Joseph Alois Ratzinger aquel día de abril, que puso fin a la sede va-
cante vigente desde el día 5 del mismo mes.

En cuanto Sodano, el vicedecano del Colegio Cardenalicio, le
preguntó si aceptaba el lugar para el que Dios lo había elegido, des-
pués de una cuarta votación, no dudó ni un segundo en afirmar:
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«Acepto». Y los cinco segundos que tardó en responder «Papa Bene-
dicto» a la pregunta de «¿Por qué nombre desea ser tratado?» también
pusieron de manifiesto toda la preparación preliminar. No olvidemos
que Ratzinger era el decano del colegio, o sea, quien debía hacer aque-
llas mismas preguntas al papa electo si el elegido no hubiese sido él.
No dejaba de resultar curioso, a título meramente ilustrativo, que el
noventa por ciento de los antecesores memorables de Benedicto pre-
firieran un nombre distinto del que su madre les había dado.

Los fieles se agolpaban en la plaza de San Pedro a la espera de
ver el humo blanco, oscurecido por la falta de limpieza, en lugar del
gris oscuro que había en aquel momento. Pocos de los presentes re-
cordaban el primer y segundo cónclaves de 1978, cuando se planteó
exactamente el mismo problema. Nueve millones de euros para or-
ganizar un cónclave y siempre se olvidaban de limpiar la maldita
chimenea de la Capilla Sixtina. Sin embargo, tras diez minutos de
expectación y algunos abandonos, las campanas de la basílica tocaron
frenéticamente a rebato como pidiendo socorro, tornando gradual-
mente en sonrisas el pavor de toda la plaza y sus alrededores.

Teníamos papa.
Dentro de la bendita capilla, los hermanos Gamarelli adapta-

ban las vestiduras papales al cuerpo del nuevo pontífice. Esta vez no
habría sorpresas. Había vencido el candidato probable. Solía ser más
fácil cuando el papa anterior dejaba expresada su voluntad. Así lo
había hecho Juan XXIII al nombrar en el lecho de muerte al cardenal
Giovanni Montini como su sucesor. En el caso del polaco Wojtyla,
la decisión se había tomado con mayor antelación, unos meses, si
bien en privado lo había anunciado hacía casi dos años. Nunca se ha
de obviar la última voluntad de un moribundo, más tratándose de
alguien con una relación tan próxima al Creador. Quien dejaba la
decisión en manos del Espíritu Santo ponía a la Iglesia a merced de
sorpresas como las del papa Luciani o el propio Wojtyla, aunque ha-
bía muchas posibilidades de que el patriarca de Venecia hubiera sido
nombrado por Pablo VI.

Sodano no podía estar más feliz. Su amada Iglesia no corría
peligro. Ratzinger, puesto que los amigos están dispensados del pro-
tocolo canónico, era el hombre adecuado en el lugar adecuado. Nadie
podía hacer mejor aquel trabajo.
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El chileno Jorge Medina Estévez fue el primero en asomarse
al balcón ante el júbilo de la multitud. El nuevo salvador estaba a
punto de ser anunciado ante una urbe y un orbe extasiados, en sus-
penso a la espera de una información, un nombre, un hombre.

El decimosexto papa que iba a entrar en la historia con el nom-
bre de Benedicto. Ya nunca nadie podría borrarlo, aunque reinase un
solo día.

Ratzinger se rindió absolutamente a la nueva personalidad por
él creada y cumplió con el papel con distinción. Ya no era el prefec-
to de la Congregación para la Doctrina de la Fe, ya no era cardenal,
era una institución con escudo de armas propio y guardia personal.
Pronunció un corto discurso, elaborado la víspera, en el que inteli-
gentemente rememoraba al papa polaco, tan querido. Bendijo a la
ciudad y al mundo católico, por supuesto, por los demás que rezasen
sus homólogos, y se retiró a fin de tomar posesión de todas sus pro-
piedades.

A partir de aquel momento debía responder de un imperio muy
valioso, inconmensurable. Le llevaría meses enterarse de todos sus
haberes, al menos de aquellos que pondrían en su conocimiento. De
los otros... El propio sumo pontífice no podía conocer todos sus do-
minios, ni convenía.

Mientras que el mundo se regocijaba y retransmitía, una y otra
vez, la imagen de aquel Benedicto saliendo al balcón de Maderno de
la basílica de San Pedro a saludar a la multitud, a través de los tele-
visores, grabando de una vez por todas para la posteridad el históri-
co acontecimiento, siendo ya noche cerrada, una extensa comitiva
encabezada por el propio Pastor de los Pastores comenzaba otro ri-
tual más privado. El camarlengo Somalo rompió los lacres que sella-
ban las dependencias papales del palacio apostólico y abrió las dos
imponentes puertas, para luego retirarse haciendo una reverencia y
dejando paso al elegido de Dios. Debía ser el escogido el que entra-
ra en sus futuros aposentos antes que cualquier otro, en un gesto de
afirmación de toma de posesión de lo que era suyo. En cuanto Be-
nedicto dio el primer paso hacia el interior de la que debía ser su
última residencia, fue seguido por un séquito de asistentes, religiosos
y laicos que gozarían del privilegio de atender todas las peticiones
del nuevo señor.
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Después de un día tan fatigoso debía cenar algo para poder
continuar. Atendió las llamadas de felicitación de los jefes de Estado
más importantes, que, tal como exige la diplomacia, requerían su
agradecimiento personal. En cuanto a los demás, bastaba una nota
por escrito enviada a los dignatarios de las embajadas. Nadie quería
olvidarse de felicitar al nuevo papa, pues, si por alguna circunstancia
alguien se olvidaba, a la recíproca sería tratado del mismo modo,
porque eso de la humildad y de poner la otra mejilla quedaba para
las órdenes religiosas, que eran las que procuraban practicar tal ab-
negación, o para Cristo. En política no hay lugar para la piedad.

Entró en el gabinete papal tras cenar frugalmente. Mero asado
con judías verdes y zanahoria rallada, aderezado todo con un cho-
rrito de aceite Riserva D’Oro. La última vez que había estado allí era
un mero cardenal, con perdón de la expresión, pero ¿qué es un prín-
cipe al lado de un emperador? Ahora la sensación era completamen-
te diferente. Pasó la mano por la portentosa mesa. Allí firmaría los
futuros decretos de su Iglesia. La veía espléndida, en concordancia
con las vestiduras que portaba, anclada en pilares muy sólidos, pro-
tegida por sus fuertes y sabias manos. Las riendas las tenía él.

Se sentó en el confortable sillón y saboreó el momento. Se
acordó de sí mismo observando durante décadas cómo se sentaba
pesadamente Wojtyla en aquel mismo sillón a dirigir los designios de
la Iglesia. Ya no era posible olvidar que había sido elegido de por vi-
da para aquel oficio, hasta su muerte. Sodano y Somalo lo observa-
ban. De ese modo tomaba posesión un nuevo papa.

En aquel momento entró en escena en el despacho otra perso-
na. Vestía sotana negra y se arrodilló con dificultad para saludar a
Benedicto con un beso en la mano todavía sin anillo. Aquel día mu-
chas personas le habían besado ya la mano, pero nadie con aquella
familiaridad. Era viejo y le costaba respirar.

—No recuerdo haberte visto nunca —insinuó Ratzinger, son-
riendo. Nada podía alterarlo aquel día.

—Le ruego que me disculpe por la intromisión, santo padre.
Mi nombre es Ambrosiano. Fui confesor de nuestro amado papa Juan
Pablo desde la muerte del padre Michalski —se explicó jadeante—.
Mandan los cánones que su santidad se confiese esta noche, por ser
la primera. Para que comience su pontificado libre de pecados. —Se
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deshizo en disculpas—: No quiero decir que los tenga, santidad; por
favor, no me malinterprete. Después podrá escoger al confesor que
más le agrade.

—La Compañía de Jesús y sus rígidas reglas... ¿El cardenal
Dezza también confesó al papa Wojtyla? —preguntó Ratzinger.

—Solo en los primeros años, santo padre. Pero confesó al pa-
pa Montini durante todo su pontificado y al papa Luciani. Después,
el papa Wojtyla lo nombró superior general de la Compañía, si bien
recuerda.

—Claro, claro. Un gran servidor de la Iglesia —dijo conside-
rándolo en el pasado—. Y ahora el padre Ambrosiano quiere confe-
sarme.

—Son los cánones, santo padre —repitió el clérigo.
—Y los cánones siempre se han de respetar. También en mi

caso. Velaré por que así sea —afirmó Ratzinger, con el dedo exten-
dido como si estuviese pronunciando un discurso.

El sacerdote aprovechó para quitarse una cadena que llevaba
al cuello. Le colgaba una llave que utilizó para abrir uno de los cajo-
nes del escritorio. Sacó de dentro una carpeta de cuero con cierre y
un sobre con las armas pontificias de su antecesor. Lo sacó todo del
cajón y lo colocó sobre la mesa, ante Benedicto.

—El papa Juan Pablo me dio instrucciones precisas de que Su
Santidad debía leer atentamente el contenido de este portafolio hoy
mismo. Toda la información está contenida en este sobre que dejó,
específicamente, para Su Santidad —explicó al tiempo que le entre-
gaba el sobre lacrado—. Nadie más puede leerlo.

Benedicto escrutó atentamente al sacerdote, a los cardenales y
el sobre.

—Respetemos su voluntad —declaró por fin.
Miró a ambos como pidiendo que se retirasen y ellos cumplie-

ron su deseo sin dilación. Los deseos del papa eran órdenes.
—Le dejo que lo lea tranquilamente, santo padre —dijo el

sacerdote jesuita mientras se retiraba—. Cuando esté listo no tiene
más que llamar.

Benedicto cerró los ojos y se retrepó en el sillón. A su mente
afluían innumerables pensamientos. Iba a ser parte de un secreto so-
lo compartido por los papas. Qué extraordinaria manera de comen-
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zar su mandato. Unos minutos después rompió el lacre del sobre que
el polaco le había dejado. El papel olía a moho.

Apreciado electo:
Me congratulo por tu elección. La historia prosigue su camino glo­

rioso dos mil años después. Acabas de ocupar el cargo más exigente
del planeta. Prepárate, pues será un camino arduo e ingrato y, lo peor
de todo, ya se ha iniciado.

Dentro del portafolio que te ha sido entregado encontrarás infor­
mación leída por muy pocas personas. Información crucial acerca de
nuestra Iglesia. No debes..., no puedes dejar de leerla y debes instruir
a tus secretarios para que se la entreguen a tu sucesor la noche de la
siguiente elección.

Este ritual comenzó con León X y cobró nuevo impulso con Pío IX
y Juan XXIII. Jamás dejó de cumplirse, ni puede dejar de hacerse.
Desgraciadamente, en breve comprenderás la razón.

Te dejo en buena gracia de Dios. Que Él te ilumine y te dé fuerzas
para soportar la enorme carga que hallarás al final de estas páginas.
De tu fuerza depende el futuro de nuestra Iglesia.

Juan Pablo II P.P.
29 de octubre de 1978

Una curiosidad morbosa se apoderó de Benedicto tras la lec-
tura de la misiva que Lolek había escrito hacía casi veintisiete años.
¿Qué devastadora información contendría aquel portafolio?

El sobre contenía la llavecita dorada que lo abría. Procedió a
hacerlo sin dilación y se enfrascó en la lectura de aquellas casi cien
páginas. No había imaginado su primera noche así, siguiendo las ins-
trucciones de su antecesor. La expresión desmayada de sus ojos de-
notó enseguida que no se hallaba preparado para lo que estaba leyen-
do. Revisó algunos pasajes para asegurarse de haberlos leído
correctamente, en otros pasó lo más aprisa que pudo, como si huye-
ra de algo inoportuno o inconveniente.

Terminó la lectura pasada la medianoche. Fatigado, volvió a
cerrar el portafolio con llave y lo guardó en el cajón. Le caían por el
cráneo gotas de sudor. Las manos le temblaban. Inclinó la cabeza
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sobre la mesa y se mantuvo en aquella posición hasta recobrar cierto
control sobre su cuerpo. Al poco rato se calmó. Cuando a duras pe-
nas se incorporó, parecía más viejo, acabado.

—Dios nos asista —se desahogó, haciendo la señal de la cruz.
En aquel momento volvió a entrar en el gabinete papal el padre

Ambrosiano. Le parecía diferente. Una pena le fustigaba el alma, la
misma que le castigaba a él. El silencio contenido de algo demasiado
grande para callar. El jesuita sabía. Esta vez no se postró para besar
la mano del papa. Ratzinger se acercó a él humildemente y se dejó
caer a sus pies. Soltó un lamento entrecortado por las lágrimas, que
le caían como un torrente.

—Perdóname, padre, porque he pecado —imploró el papa,
cerrando los ojos.

Ambrosiano posó su mano bondadosa sobre el cabello del san-
to padre, acariciándolo.

—Lo sé, hijo mío... Lo sé.
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E l padre Ernesto Aragonés sabía que había llegado su hora.
Sería cuestión de minutos. Tarde o temprano acabaría por

encontrarlo allí dentro. La luz proporcionada por la llama de las ve-
las otorgaba al lugar un halo amarillo oscuro. Las sombras se agitaban
por paredes y suelo como fantasmas hechizados de otros tiempos.
Pero el padre no estaba allí para dejarse amedrentar o encantar por
los hechizos de aquel lugar.

No había encontrado al portero por ningún lado. Era su última
esperanza. Es más, no había hallado a nadie con buenas intenciones;
lo que no dejaba de ser natural dada la hora de la noche. Hacía mu-
cho tiempo que los turistas se habían ido a encandilarse con otras
visiones más del cuerpo que del alma. El sudor le perlaba el rostro.
¿A quién quería engañar? Estaba nervioso, mucho, pero el momen-
to requería lucidez. Se sentía como un cruzado en tierra de infieles a
quien se le hubiera encomendado un último acto heroico.

Lo vislumbró en el ábside, junto a las gradas de la capilla de
Adán, al lado del Gólgota, y huyó lo más deprisa que pudo. Sus
ochenta años ya no le permitían ciertas veleidades. Para silenciar sus
pasos se descalzó. Arrimó los zapatos, muy rectos, a uno de los ex-
tremos de la Piedra de Unción bajo la que, supuestamente, se había
enterrado el cuerpo de Cristo; no esta, que databa de 1810, sino otra
en el mismo lugar, o al menos eso se creía por los relatos y crónicas
de la Historia. Jadeaba, pero se obligó a proseguir hasta la rotonda y
entrar en el túmulo. No había lugar más sagrado para los cristianos,
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aunque la mayoría lo desconociese por completo. Para Ernesto era
un inmenso privilegio, pese a sus temores: entregarse a Dios en el
lugar donde fuera depositado el cuerpo de Cristo hasta su resurrec-
ción al tercer día. Qué irónico. Pero tenía miedo, como había sabido
que lo tendría. Pocos saldrían de aquel trance incólumes y firmes.

Escuchó pasos fuera, en la rotonda. Era él. Unos pasos pesados
y firmes. Buscó en su memoria fotográfica y recordó su imagen jun-
to a las gradas de la capilla de Adán. Era alto. Vestía traje sin corbata,
de corte elegante, camisa azul. Pormenores poco importantes pero
que su cerebro archivó. No lograba distinguir el color del traje con
precisión, dado que si el lugar de día ya estaba pobremente ilumina-
do, cuánto más al amparo de la noche.

—Padre mío, protege a este tu siervo —suplicó Ernesto arro-
dillándose sobre la losa de mármol. Hizo la señal de la cruz, sin pri-
sas, cerró los ojos y oró. Otra cosa no podía hacer.

Las sombras danzaban temblorosas en las paredes a un ritmo
cada vez más frenético, lo mismo que su corazón. Llegado un mo-
mento se agigantaron y, pese a cerrar los ojos y aparentar un reman-
so de tranquilidad, los latidos de Ernesto se aceleraron en su pecho
en el que sería el último palpitar de su vida. Él lo sabía. Permaneció
arrodillado sobre la losa de mármol que protegía la roca que había
soportado el peso de Cristo. Pero Ernesto no pensaba en eso. Lo úni-
co que necesitaba era paz interior para afrontar sus últimos instantes.

Sintió todo el aliento de su respiración en el cuello.
—Buenas noches, padre. —La voz del agresor silbaba en sor-

dina pegada al oído izquierdo de Ernesto, como si no quisiese per-
turbar a las almas que deambulaban por aquel lugar sagrado. Su frial-
dad era inhumana, casi de muerte. No obtuvo respuesta, obviamente—.
Voy a hacerle una pregunta —explicó el intruso—. Puede elegir entre
responder... o no.

Dejó unos instantes para que Ernesto asimilara su orden.
—¿Dónde está él?
No era en absoluto la pregunta que esperaba. El terror se ex-

tendió por sus venas. «Lo sabe —pensó sin pronunciar palabra—.
Oh, Dios mío. Lo sabe. ¿Cómo es posible?».

—¿Quién es usted? —preguntó tratando de ganar tiempo. Le
traicionaba el sudor de la cabeza, totalmente empapada.
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El golpe lo alcanzó en la base del cuello y lo lanzó varios cen-
tímetros hacia delante. Se frenó contra la losa de granito, a poca dis-
tancia del suelo.

—Responder a una pregunta con otra. ¿Dónde están sus mo-
dales, padre? —El hombre elevó la voz como un zumbido.

—¿Él?, ¿quién? ¿A quién está buscando?
Nuevo golpe.
—¿Otra vez? Tienen un repertorio muy limitado.
«¿Tienen?». ¿Sabía él de la existencia de ellos? En aquel ins-

tante Ernesto abrió los ojos. Lo había intentado todo para proteger-
lo, pero había fallado... Por completo.

Sintió que le arrimaba un objeto frío a la base del cuello. Sin
vida, sin voluntad, el siervo más fiel.

—Tiene diez segundos —advirtió—. Úselos bien, padre.
¿Quién sería aquel?
Nueve. ¿Cómo podía estar tan bien informado?
Ocho. ¿Los habría traicionado alguien?
Siete. Se había quebrado el Statu quo. A partir de aquel mo-

mento sería el sálvese quien pueda.
Seis.
«Protege a nuestra amada Iglesia católica romana, que todo lo

hace para honor y gloria tuyas».
Cinco. «A Ti me entrego, Padre mío».
Cuatro. «Tu siervo en todo momento».
Tres. Una lágrima cayó por su mejilla.
Dos. «Muero en paz».
Uno. Cayó de bruces con ambas manos sudorosas sobre la lo-

sa sagrada y gritó:
—¡Perdónale, señor! No sabe lo que...
El metal que le perforó la nuca se llevó el resto de sus palabras.

Vio sombras danzando por las paredes al son de tambores tribales
antes de caer pesadamente sobre la losa de mármol. Al final, danza-
ban de verdad. Después no vio ni oyó nada más.
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