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1.

Antónia se agacha en la calle, y el ruido de la orina 
amarronada va empapando el suelo. Cae un sol de justicia 
y todas las ventanas de todas las casas están cerradas por 
dentro, no hay nadie en la aldea, y las plazas vacías parecen 
viejas fotografías. 

Rosa está con su abuela, y le da mucha vergüenza es­
tar allí, en medio de la calle, con ella. Separa un poco los 
pies cuando la orina le toca las suelas de los zapatos, pero no 
puede separarlos tanto como querría, porque Antónia se aga­
rra a su vestido para mantener mejor el equilibrio.

En situaciones como ésta es cuando más echa de me­
nos a su abuelo. Si estuviera vivo, las cosas serían distintas. 
En ese momento le viene a la memoria el día que se tiró al 
pozo.

Rosa tenía casi cinco años cuando su abuelo, con 
aliento de aguardiente, le dijo que enseguida volvía, que no 
tardaba nada. Entonces se dirigió al pozo cojeando y se de­
jó caer de cabeza. El cuerpo se golpeó contra las paredes 
de piedra, pues era verano y había poca agua. Rosa se quedó 
parada, sin saber qué hacer, pero después de unos minutos 
con el cuerpo temblando bajo el sol, fue hasta el brocal y lo 
llamó. Cuando la abuela la encontró, aún lo estaba llaman­
do. El viejo flotaba en el fondo, con un brazo torcido sobre 
la cabeza y parte de la camisa arrancada, tras quedar engan­
chada en las paredes del pozo.

Al parecer, la muerte siempre aflora a la superficie. 

Al fondo, una nube de polvo anuncia el paso de la 
guardia. El cabo conduce con el brazo fuera y un cigarro en 
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la boca. A su lado, el sargento Oliveira silba al tiempo que 
se da palmadas en los muslos, creando una suerte de percu­
sión. Paran en el arcén, bajo el calor de las primeras horas de 
la tarde, cerca de un olivo grisáceo cuya sombra apenas le 
basta a sí mismo. El cabo sale del coche y se apoya en la puer­
ta. El calor del metal hace asomar a sus labios unos tacos. 
Se aparta de un salto y escupe a un lado. En el suelo hay 
una zorra muerta, y el guardia le da la vuelta con la punta 
de la bota. No hay sangre y casi no hay insectos, sólo unas 
pocas hormigas sobre los ojos y la boca del animal. Acaba 
de morir, piensa. Ni siquiera huele mal. La coge por la co­
la, mete la cabeza por la ventana y dice:

—Acaban de atropellarla. 
—¿Eres tonto o qué? Saca eso de aquí.
El guardia mantiene el equilibrio con la mano iz­

quierda y lanza la zorra por encima de un olivo. El cadá­
ver choca contra una rama, queda prendido entre las hojas 
unos segundos y se desploma sobre una valla de alambre 
de espino. El sargento Oliveira baja del coche y se en­
ciende un cigarro, apoya una bota en el neumático trase­
ro y los brazos sobre la rodilla. Cuando acaba de fumar, los 
dos guardias entran en el coche y se dirigen hacia la aldea. 
Pasan por el cementerio, conduciendo muy despacio hasta 
la plaza del jardín. La oficina de correos acaba de abrir 
y Manuel Moita se dirige hacia allí. Tiene ochenta y tres 
años, alzheimer, y va a la oficina de correos varias veces al 
día para saber si le ha llegado correspondencia. Los em­
pleados son pacientes y lamentan tanta insistencia, que le 
viene de la soledad y la enfermedad. 

Los guardias sonríen al verlo. El cabo pita, y el sar­
gento Oliveira saluda con señas al viejo, que se asusta y se 
arrima a la pared. Entonces, entre la confusión de su cabeza 
parece reconocer aquellos rostros y los saluda también; lue­
go reanuda el paso, pero en el sentido contrario. Ya no recuer­
da que se dirigía a la oficina de correos, y regresa a casa.
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Antónia todavía está en cuclillas, agarrada al vestido 
de su nieta, cuando el coche de la guardia se acerca a ellas. 
El cabo quiere parar y salir.

—Deja en paz a la vieja —le dice el sargento.
—Está meando en la calle.
—Pero ¿no sabes quién es? Hace dos años que estás 

aquí ¿y aún no has oído hablar de Antónia?
—No.
—Un día te lo cuento.
—Cuéntamelo ahora.
—Para el coche ahí, a la sombra.
El sargento enciende un cigarro y echa el humo por 

la ventana.
—Hace unos años hubo una serie de asesinatos aquí, 

en esta zona. Todas las víctimas tenían objetos corrientes cla­
vados en el cuerpo. A un hombre lo encontraron con una 
cuchara de palo clavada en el cuello; a una mujer, con tro­
zos de un cántaro de barro clavados en los muslos..., cosas 
así. El capitán estaba obcecado con los crímenes y sospecha­
ba del marido de Antónia, Gago, que era ganadero. Siem­
pre que el capitán lo veía por los campos, lo metía en el jeep 
y se lo llevaba al puesto. Allí le daba una paliza. Una vez lo 
tiró al suelo y pasó con el coche por encima de su pierna. 
El hombre se quedó cojo para el resto de su vida y ya no 
pudo trabajar más. Gago estaba desesperado, siempre anda­
ba asustado. Hasta que un día se tiró al pozo de su casa. Es­
taba con su nieta, que lo vio todo. La chiquilla no tenía más 
de cinco años. A la nieta y a la abuela les quedó una pensión 
miserable, y viven de eso y de cuatro hortalizas que crecen 
en el huerto. Pero ahora la vieja ya casi ni puede trabajar la 
tierra, y yo creo que pasan hambre. Todo fue un gran malen­
tendido, sobre todo porque dos meses después de la muerte 
de Gago se descubrió al asesino, o mejor dicho a la asesi­
na. Era la propia mujer del capitán. Una historia de locos. 
Imagínate: sólo mataba para atraer la atención del marido. 
Por eso utilizaba objetos cotidianos. Cuando se casó con 
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el capitán, como pasa en todas las relaciones, entre ellos ha­
bía mucha pasión. El capitán de vez en cuando le regalaba 
flores del campo y la llevaba a buenos restaurantes a comer 
carne de caza o mariscos. Pero, como suele ocurrir, la cosa 
se fue diluyendo en la rutina hasta que no quedó relación ni 
nada. Así que de esa forma la mujer consiguió que el capi­
tán volviera a pensar en ella; consiguió que sólo pensara en 
encontrarla, que se obcecara con ella. Pasó de no hacerle ni 
caso a ser otra vez su razón de vivir. Sin él saber, claro, que 
el objeto de su obsesión era su propia mujer. Pero eso a ella 
no le importaba, porque volvía a sentirse deseada. Estaba 
loca de remate. Es lo que tiene la soledad. Cuando el capitán 
se enteró, ni pestañeó. Sacó la pistola y se voló la cabeza. Ha­
bía trozos del capitán hasta en el ventilador del techo. 

Después de oír la historia, el cabo arranca el coche 
y chasquea la lengua.

—Es hora de volver a casa —dice.
Al fondo, Antónia y su nieta caminan cogidas de la 

mano. Junto a la carretera hay una estatua de la Virgen con 
las manos juntas en oración. A los tres años, Rosa creía que 
la estatua tenía las manos en aquella posición porque aplau­
día. Ahora, claro, ya no lo cree.

Book Jesucristo bebi�a cerveza.indb   14 12/03/14   14:11



2.

Entre las jaras aparece una cabeza. Los ojos peque-
ños guiñan y miran en todas las direcciones. La cabeza 
vuelve a desaparecer. No hay viento, y el olor de las flores 
está quieto sobre los pétalos, como un criminal en la cárcel. 
En cuanto la claridad se atenúa, surge un hombre entre las 
jaras. Tiene más de setenta años, pero se mueve con des-
treza. Lleva un arma que él mismo considera la más peli-
grosa de todas.
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Rosa se acuerda muy bien de su infancia. Recuerda 
una estatua de la Virgen, como aquella que está junto al 
camino, a la salida de la iglesia, sólo que más pequeña. Su 
madre era una mujer hermosa, aficionada al whisky y a la 
lectura. Su padre era un hombre bajo y delgado, pero sor­
prendentemente fuerte, católico y hosco, capaz de arrancar 
árboles con una mano. Por nariz tenía una hoz, los labios 
parecían dos cicatrices y le gustaba dormir boca arriba, co­
mo duermen los muertos. Bebía en exceso, para luego salir 
a la calle a gritarle a todo el que se cruzaba. Y nadie se atre­
vía a impedírselo. Si alguien le plantaba cara, cogía una co­
pa de vino con la mano izquierda y se peleaba con la dere­
cha, sin derramar jamás una sola gota. Luego ponía un pie 
sobre el inconsciente que había osado desafiarlo y se bebía 
la copa de un trago; a continuación, se limpiaba la boca con 
el brazo y escupía al suelo. Se llamaba João Lucas Marcos 
Mateus, pues su madre, la abuela de Rosa, pensó que serían 
nombres que podrían protegerlo en las vicisitudes de la vi­
da: un evangelista delante, otro detrás, otro a la izquierda 
y otro a la derecha. Por encima estaba Dios y por debajo el 
nombre de la familia, sobre la tierra, donde yacen los ante­
pasados. De este modo, su nombre siempre lo protegería en 
todas las direcciones espaciales; sólo quedaría abierto al cie­
lo, donde Dios sería su paraguas. 

La madre de Rosa era arqueóloga. Cuando, apenas 
terminada la carrera, se puso a trabajar en una excavación en el 
Baixo Alentejo, se enamoró. A Isabel nunca le habían gustado 
los chicos delicados, de porte urbano. Prefería hombres hechos 
de barro y de trabajo, con las uñas sucias de borracheras de 
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aguardiente casero, con aliento a metanol. Hombres que tu­
vieran manos, pero que la tocaran como si tuvieran cascos, 
y que, cuando se tumbaran sobre ella, desprendieran el olor 
del campo, de las piedras, de las tempestades, y follaran co­
mo una manada de cerdos pasando sobre un plantel de lirios. 

Cuando vio por primera vez los brazos delgados 
pero tensos de João Lucas Marcos Mateus, Isabel suspiró, 
lo cual no pasó desapercibido. Esa misma noche, el padre 
de Rosa se acostó sobre Isabel, con su olor a macho cabrío, 
a romero y a Dios. 

Al despertar a la mañana siguiente en la misma ca­
ma, ella le dijo que quería tener un pasado con él. No un 
futuro, que es algo incierto, sino un pasado, que es lo que 
tienen dos viejos después de toda una vida juntos. Y cuan­
do decía que quería tener un pasado con alguien se refería a 
todo. No quería incertidumbres, sino la historia, la verdad. 
Eso le dijo Isabel. Era muy joven y prefería unas manos áspe­
ras y toscas a las manos intelectuales de sus amigos y com­
pañeros. Las manos de João Lucas Marcos Mateus estaban 
llenas de lechugas plantadas y azotes a los perros. Sus nu­
dillos eran como los codos de Isabel, y el olor que desprendía 
era como el de Dios. Dios huele a toro, a tierra y al vientre 
de las cosas. Los dedos de los compañeros de Isabel, de sus 
amigos, de sus ex novios, eran como su pelo mojado, re­
cién lavado. La tocaban, pero estaban hechos de palabras 
perfumadas. Prefirió a João Lucas Marcos Mateus y expul­
só a los literatos de su vida. Sin duda, algunos eran genia­
les. Conocían versos griegos y excavaban cosas. Pero sus 
manos eran como el pelo mal peinado. 

João Lucas Marcos Mateus no sabía decir nada, pero 
sabía cuándo plantar y cuándo recoger, y esto se reflejaba en 
el cuerpo de Isabel. Tenía un profundo conocimiento de sus 
muslos, de sus ingles, de sus pechos. La tocaba, y hacía flo­
recer suspiros. 

Isabel nunca cometió el error de intentar domesti­
carlo, aun cuando la pasión empezó a desvanecerse y el atrac­
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tivo de la animalidad pasó a ser el defecto de la animalidad. 
Los años que siguieron a aquel matrimonio improbable fue­
ron convirtiendo en motivo de asco todo lo que al principio 
había sido arrebatador. La rutina se fue instalando. El sexo se 
volvió algo placentero cuando no se daba. Isabel, que había 
dejado de trabajar —vivía a costa de su marido y de las ren­
tas de dos casas que había recibido en herencia—, empezó 
a beber. Dio a luz una niña y la llamaron Rosa por la abue­
la paterna de João Lucas Marcos Mateus. El padre de Rosa 
era dócil y amable con ella, contrariando toda su naturale­
za de caballo salvaje, mientras que la madre era fría como el 
invierno (Rosa recuerda bien las manos de su madre, que pa­
recían de porcelana, como las de las santas).

Un día, João Lucas Marcos Mateus dejó de oler a 
Dios. Llegó a casa con desodorantes y demás afeites y le di­
jo a Isabel que nunca volvería a oler mal. Podía ser un labrie­
go, pero no sería un labriego apestoso. No quería que su hi­
ja se avergonzara de él, quería ser un hombre nuevo, lo cual 
avivó el rechazo de Isabel. Si ya no soportaba a João Lucas 
Marcos Mateus tal como era, la nueva versión era aún más 
deprimente. Sin el esplendor de antaño, parecía un caballo 
cansado con los sobacos cargados de desodorante barato.

Mientras João Lucas Marcos Mateus trabajaba en 
el campo, Isabel bebía y recibía cada vez más hombres en ca­
sa. Siempre que su marido se ausentaba, había alguna má­
quina que reparar, alguna carta con la dirección equivoca­
da o pan que entregar. Rosa veía entrar y salir a hombres 
desconocidos, oía risas y suspiros que se colaban por deba­
jo de la puerta del dormitorio de sus padres. A veces se tum­
baba en el suelo (como si estuviera sobre una alfombra), apo­
yando la cabeza contra la madera de la puerta. Le gustaba 
que las risas, los suspiros y los gemidos que venían de allí 
salieran a su encuentro. Por eso ponía la cabeza en el suelo, 
pegada a la puerta, para sentir algo de su madre que no fue­
ra frío como las manos de porcelana. 

Un día, la madre de Rosa decidió marcharse. Ya 
no aguantaba más, parecía que arrastrara la cabeza por su 
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propia vida, hambrienta. Aquello no estaba hecho para 
ella. Su padre había tenido razón al oponerse a su unión 
con João Lucas. Ahora con una niña agarrada a las pier­
nas de su destino, era difícil cambiar las cosas. Pero ella 
las cambió.

Sucedió una mañana de resaca muy luminosa, en 
que los pajarillos chirleaban entre el dolor de cabeza de Isa­
bel. Rosa estaba sentada en el sofá jugando cuando su ma­
dre abrazó a un hombre cualquiera que acababa de entrar. 
Rosa saltó del sofá y se agarró a las piernas de Isabel, celosa. 
Todos rieron (menos Rosa). Aquel hombre cualquiera se 
sentó a fumar y a beber, y a los pocos minutos Isabel apa­
reció en el salón con una maleta. Salieron juntos de casa, y 
Rosa corrió detrás de ellos hasta donde pudo, hasta la verja 
de la calle, donde se quedó apoyada, dando puñetazos, gri­
tando y llorando.

Cuando se tranquilizó se metió en su cuarto. Sacó 
el rosario que su abuela materna le había regalado y se pu­
so a rezar junto a la cama. Rezó con tanta fuerza, cerrando 
los ojos tan fuerte, hasta dolerle, que su madre volvió a apa­
recer. Rosa oyó la cerradura de la puerta y fue a ver qué era. 
Cuando vio aquella figura lo entendió de inmediato: aque­
lla mujer no era su madre. Era una sustituta, una Virgen, 
que había decidido atender sus plegarias y ocupar el lugar 
de Isabel. Era más dulce, más sensible, era otra persona a 
pesar de ser físicamente idéntica. Después de sus ruegos, el 
milagro había sucedido: la Virgen, para no ir contra el libre 
albedrío, tan fundamental para la teología de la Iglesia, ha­
bía decidido que, ante la imposibilidad de cambiar el carác­
ter de una persona, no quedaba más remedio que sustituir­
la, pero con las mismas características físicas de ésta.
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Cuando hizo la primera comunión, Rosa le dijo a 
su padre que su madre no era su madre, sino la Virgen, que 
la había sustituido. Su padre, horrorizado, la amonestó y lle­
gó a bajarle la falda y a darle unos azotes con la palma de 
la mano. Castigo que el cura aplaudió y que pasó a prodi­
gar con cierta frecuencia. Obstinada, Rosa sostenía la teo­
ría de que su madre no era su madre, sino la Santa de todas 
las santas, la mismísima Madre de Dios, la Virgen, la Rei­
na de los Cielos. 

El caso era aún más perverso, pues Isabel (o la San­
ta) había empezado a frecuentar la iglesia a diario, cosa que 
jamás había hecho. De niña, su madre le había enseñado al­
gunos conceptos básicos del catolicismo y había conseguido, 
contra la voluntad de su marido, que hiciera la primera co­
munión. Pero la religiosidad que la madre de Isabel se esfor­
zaba por hacer crecer en su hija se extinguía con la educa­
ción humanista y atea que imponía su marido, recalcando en 
eternas discusiones conyugales su desprecio por la Iglesia y 
por el pensamiento religioso en general. Para él, todo era de 
una ignorancia primaria, una superstición atroz que debía 
considerarse un delito y erradicarse de la sociedad. Así, Isabel 
acabó abrazando la ausencia de Dios que su padre predicaba. 

Pese a estar todavía en una edad ingenua, Rosa sa­
bía que a su madre no le gustaban los curas ni los crucifijos, 
que no era devota como su padre, ni como sus abuelos pa­
ternos. El hecho de ver rezar a su madre ahora reforzaba su 
creencia: aquélla no era Isabel, su madre, sino María, la ma­
dre de Dios. Había otro detalle muy fácil de comprobar que 
confundía a Rosa: las manos de su madre ya no eran frías 
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como las de la Virgen de porcelana. Al contrario: eran calien­
tes y ásperas, menos huesudas y más cariñosas. Eran manos 
que la tocaban y la peinaban, y eran la anunciación del cuer­
po que las precedía. Ahora su madre la abrazaba, la acaricia­
ba y le daba besos, demostración de cariño que si antes era 
de una rareza angustiosa, ahora era de una frecuencia in­
cómoda. Aquella proximidad le parecía a Rosa aberrante y 
la esquivaba siempre que podía. Cuando lo hacía, veía aso­
mar lágrimas a los ojos de su madre, pero eso aún la asus­
taba más y la volvía más esquiva. 

Después de aquella transformación divina, la ma­
dre de Rosa llegaba a pasar horas enteras arrodillada en la 
penumbra de la iglesia, en las últimas filas de la nave cen­
tral, rezando con la cabeza apoyada en las manos. Al llegar 
a casa, volvía a rezar frente a la estatua de la Virgen de porce­
lana. Cuando terminaba, cogía el rosario y lo colgaba sobre 
las frías manos de la imagen. 

Al principio había cierta diferencia de temperatu­
ra entre la porcelana pintada y su piel, pero esa diferencia 
se fue atenuando. Poco a poco, las manos de Isabel volvie­
ron a enfriarse. 

Con el tiempo, Nuestra Señora se fue olvidando de 
su origen y de dónde había venido. El día a día destruía su 
memoria, toda su eternidad. Cada vez que João Lucas Mar­
cos Mateus se le echaba encima todo sudado, con los nudi­
llos como codos, la Santa gemía de dolor, agarrándose a las 
sábanas, asqueada a más no poder, pero sin dejar de mover 
las caderas. El instinto es un proceso admirable que supera 
todas las virtudes, incluso las más celestiales, castas y ben­
ditas. Poco a poco, la Virgen empezó a beber de las mismas 
botellas de las que solía beber la verdadera madre de Rosa 
y empezó a comprar otras. Iba por la casa con un chándal 
acrílico, con tacones o pantuflas, sacándose las bragas que 
se le metían en el culo, quejándose de todo y bebiendo whis­
ky barato. Cuando João Lucas Marcos Mateus llegaba a 
casa, Isabel casi siempre estaba borracha, y no había cena, 
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y el hombre se encolerizaba. Le pegaba como un poseso, 
pero a ella no parecía importarle. La condición divina de la 
Santa había pasado al olvido. Isabel ya no era más que 
una mujer pobre y sin esperanza. Rosa, que hasta entonces 
había sido igual de esquiva que ella, volvía a sentir ganas de 
cogerla y abrazarla, pero ahora la Santa tenía las manos 
frías como las de su madre, como la porcelana de la estatua, 
y era ella la que evitaba a su hija. Naturalmente, Isabel ya 
no cogía el rosario que había colgado en las manos de por­
celana de la Virgen, pues ya no se acordaba de rezar, ni 
era capaz de murmurar ninguna oración. Cuando los hom­
bres la asediaban en la calle, sentía una languidez extraña 
y dejaba asomar alguna que otra sonrisa. Al poco tiempo 
empezó a llenar su vida con nuevos amantes, hasta que un 
día huyó con uno de ellos, abandonando a su hija y a su 
marido, y acabó sus días como una puta. Ella, la Santa de 
todas las santas, Dei Genitrix, la del vientre bendito.

Cuando supo que lo había abandonado, João Lu­
cas Marcos Mateus se encerró en casa durante más de una 
semana sin hablar, oliendo a desodorante, sumamente con­
fuso. Rosa pasaba por delante y no le oía pronunciar ni una 
palabra. Su padre cumplía con sus obligaciones mecánica­
mente, moviendo los labios de un modo que a Rosa le pare­
cía extraño. Al cabo de un tiempo volvió a salir, pero ya no 
hablaba con nadie ni gritaba por las noches, ya no bebía has­
ta caerse ni desafiaba a los hombres de la aldea a pelearse 
con él.
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