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Antdnia se agacha en la calle, y el ruido de la orina
amarronada va empapando el suelo. Cae un sol de justicia
y todas las ventanas de todas las casas estdn cerradas por
dentro, no hay nadie en la aldea, y las plazas vacias parecen
viejas fotografias.

Rosa estd con su abuela, y le da mucha vergiienza es-
tar alli, en medio de la calle, con ella. Separa un poco los
pies cuando la orina le toca las suelas de los zapatos, pero no
puede separarlos tanto como querria, porque Antdnia se aga-
rra a su vestido para mantener mejor el equilibrio.

En situaciones como ésta es cuando mds echa de me-
nos a su abuelo. Si estuviera vivo, las cosas serfan distintas.
En ese momento le viene a la memoria el dia que se tiré al
pozo.

Rosa tenia casi cinco afios cuando su abuelo, con
aliento de aguardiente, le dijo que enseguida volvia, que no
tardaba nada. Entonces se dirigi6 al pozo cojeando y se de-
jo caer de cabeza. El cuerpo se golpeé contra las paredes
de piedra, pues era verano y habia poca agua. Rosa se quedé
parada, sin saber qué hacer, pero después de unos minutos
con el cuerpo temblando bajo el sol, fue hasta el brocal y lo
llamé. Cuando la abuela la encontrd, atn lo estaba llaman-
do. El viejo flotaba en el fondo, con un brazo torcido sobre
la cabeza y parte de la camisa arrancada, tras quedar engan-
chada en las paredes del pozo.

Al parecer, la muerte siempre aflora a la superficie.

Al fondo, una nube de polvo anuncia el paso de la
guardia. El cabo conduce con el brazo fuera y un cigarro en
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la boca. A su lado, el sargento Oliveira silba al tiempo que
se da palmadas en los muslos, creando una suerte de percu-
sién. Paran en el arcén, bajo el calor de las primeras horas de
la tarde, cerca de un olivo grisdceo cuya sombra apenas le
basta a si mismo. El cabo sale del coche y se apoya en la puer-
ta. El calor del metal hace asomar a sus labios unos tacos.
Se aparta de un salto y escupe a un lado. En el suelo hay
una zorra muerta, y el guardia le da la vuelta con la punta
de la bota. No hay sangre y casi no hay insectos, s6lo unas
pocas hormigas sobre los ojos y la boca del animal. Acaba
de morir, piensa. Ni siquiera huele mal. La coge por la co-
la, mete la cabeza por la ventana y dice:

—Acaban de atropellarla.

—Eres tonto o qué? Saca eso de aqui.

El guardia mantiene el equilibrio con la mano iz-
quierda y lanza la zorra por encima de un olivo. El cadd-
ver choca contra una rama, queda prendido entre las hojas
unos segundos y se desploma sobre una valla de alambre
de espino. El sargento Oliveira baja del coche y se en-
ciende un cigarro, apoya una bota en el neumdtico trase-
ro y los brazos sobre la rodilla. Cuando acaba de fumar, los
dos guardias entran en el coche y se dirigen hacia la aldea.
Pasan por el cementerio, conduciendo muy despacio hasta
la plaza del jardin. La oficina de correos acaba de abrir
y Manuel Moita se dirige hacia alli. Tiene ochenta y tres
afnos, alzheimer, y va a la oficina de correos varias veces al
dia para saber si le ha llegado correspondencia. Los em-
pleados son pacientes y lamentan tanta insistencia, que le
viene de la soledad y la enfermedad.

Los guardias sonrien al verlo. El cabo pita, y el sar-
gento Oliveira saluda con senas al viejo, que se asusta y se
arrima a la pared. Entonces, entre la confusién de su cabeza
parece reconocer aquellos rostros y los saluda también; lue-
go reanuda el paso, pero en el sentido contrario. Ya no recuer-
da que se dirigfa a la oficina de correos, y regresa a casa.
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Anténia todavia estd en cuclillas, agarrada al vestido
de su nieta, cuando el coche de la guardia se acerca a ellas.
El cabo quiere parar y salir.

—Deja en paz a la vieja —le dice el sargento.

—FEstd meando en la calle.

—Pero ;no sabes quién es? Hace dos afios que estds
aqui ;y ain no has oido hablar de Anténia?

—No.

—Un djfa te lo cuento.

—Cuéntamelo ahora.

—Para el coche ahi, a la sombra.

El sargento enciende un cigarro y echa el humo por
la ventana.

—Hace unos anos hubo una serie de asesinatos aqui,
en esta zona. Todas las victimas tenian objetos corrientes cla-
vados en el cuerpo. A un hombre lo encontraron con una
cuchara de palo clavada en el cuello; a una mujer, con tro-
zos de un cdntaro de barro clavados en los muslos..., cosas
asi. El capitdn estaba obcecado con los crimenes y sospecha-
ba del marido de Anténia, Gago, que era ganadero. Siem-
pre que el capitdn lo veia por los campos, lo metia en el jeep
y se lo llevaba al puesto. Alli le daba una paliza. Una vez lo
tird al suelo y pas6 con el coche por encima de su pierna.
El hombre se quedé cojo para el resto de su vida y ya no
pudo trabajar mds. Gago estaba desesperado, siempre anda-
ba asustado. Hasta que un dia se tir6 al pozo de su casa. Es-
taba con su nieta, que lo vio todo. La chiquilla no tenfa mds
de cinco afos. A la nieta y a la abuela les quedé una pensién
miserable, y viven de eso y de cuatro hortalizas que crecen
en el huerto. Pero ahora la vieja ya casi ni puede trabajar la
tierra, y yo creo que pasan hambre. Todo fue un gran malen-
tendido, sobre todo porque dos meses después de la muerte
de Gago se descubrié al asesino, o mejor dicho a la asesi-
na. Era la propia mujer del capitdn. Una historia de locos.
Imaginate: slo mataba para atraer la atencién del marido.
Por eso utilizaba objetos cotidianos. Cuando se casé con
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el capitdn, como pasa en todas las relaciones, entre ellos ha-
bia mucha pasién. El capitdn de vez en cuando le regalaba
flores del campo y la llevaba a buenos restaurantes a comer
carne de caza o mariscos. Pero, como suele ocurrir, la cosa
se fue diluyendo en la rutina hasta que no quedé relacién ni
nada. Asi que de esa forma la mujer consiguié que el capi-
tdn volviera a pensar en ella; consiguié que sélo pensara en
encontrarla, que se obcecara con ella. Pas6 de no hacerle ni
caso a ser otra vez su razon de vivir. Sin él saber, claro, que
el objeto de su obsesién era su propia mujer. Pero eso a ella
no le importaba, porque volvia a sentirse deseada. Estaba
loca de remate. Es lo que tiene la soledad. Cuando el capitin
se enterd, ni pestafied. Sacé la pistola y se vol6 la cabeza. Ha-
bia trozos del capitdn hasta en el ventilador del techo.

Después de oir la historia, el cabo arranca el coche
y chasquea la lengua.

—Es hora de volver a casa —dice.

Al fondo, Anténia y su nieta caminan cogidas de la
mano. Junto a la carretera hay una estatua de la Virgen con
las manos juntas en oracidn. A los tres afios, Rosa crefa que
la estatua tenia las manos en aquella posicién porque aplau-
dia. Ahora, claro, ya no lo cree.



Entre las jaras aparece una cabeza. Los ojos peque-
flos guinan y miran en todas las direcciones. La cabeza
vuelve a desaparecer. No hay viento, y el olor de las flores
estd quieto sobre los pétalos, como un criminal en la cdrcel.
En cuanto la claridad se atenta, surge un hombre entre las
jaras. Tiene mds de setenta afos, pero se mueve con des-
treza. Lleva un arma que él mismo considera la més peli-
grosa de todas.



Rosa se acuerda muy bien de su infancia. Recuerda
una estatua de la Virgen, como aquella que estd junto al
camino, a la salida de la iglesia, s6lo que mds pequena. Su
madre era una mujer hermosa, aficionada al whisky y ala
lectura. Su padre era un hombre bajo y delgado, pero sor-
prendentemente fuerte, catdlico y hosco, capaz de arrancar
drboles con una mano. Por nariz tenfa una hoz, los labios
parecian dos cicatrices y le gustaba dormir boca arriba, co-
mo duermen los muertos. Bebia en exceso, para luego salir
a la calle a gritarle a todo el que se cruzaba. Y nadie se atre-
via a impedirselo. Si alguien le plantaba cara, cogia una co-
pa de vino con la mano izquierda y se peleaba con la dere-
cha, sin derramar jamds una sola gota. Luego ponia un pie
sobre el inconsciente que habia osado desafiarlo y se bebia
la copa de un trago; a continuacién, se limpiaba la boca con
el brazo y escupia al suelo. Se llamaba Joao Lucas Marcos
Mateus, pues su madre, la abuela de Rosa, pensé que serian
nombres que podrian protegerlo en las vicisitudes de la vi-
da: un evangelista delante, otro detrés, otro a la izquierda
y otro a la derecha. Por encima estaba Dios y por debajo el
nombre de la familia, sobre la tierra, donde yacen los ante-
pasados. De este modo, su nombre siempre lo protegeria en
todas las direcciones espaciales; solo quedaria abierto al cie-
lo, donde Dios serfa su paraguas.

La madre de Rosa era arquedloga. Cuando, apenas
terminada la carrera, se puso a trabajar en una excavacion en el
Baixo Alentejo, se enamord. A Isabel nunca le habian gustado
los chicos delicados, de porte urbano. Preferfa hombres hechos
de barro y de trabajo, con las ufias sucias de borracheras de
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aguardiente casero, con aliento a metanol. Hombres que tu-
vieran manos, pero que la tocaran como si tuvieran cascos,
y que, cuando se tumbaran sobre ella, desprendieran el olor
del campo, de las piedras, de las tempestades, y follaran co-
mo una manada de cerdos pasando sobre un plantel de lirios.

Cuando vio por primera vez los brazos delgados
pero tensos de Jodo Lucas Marcos Mateus, Isabel suspird,
lo cual no pasé desapercibido. Esa misma noche, el padre
de Rosa se acostd sobre Isabel, con su olor a macho cabrio,
a romero y a Dios.

Al despertar a la manana siguiente en la misma ca-
ma, ella le dijo que queria tener un pasado con él. No un
futuro, que es algo incierto, sino un pasado, que es lo que
tienen dos viejos después de toda una vida juntos. Y cuan-
do decia que queria tener un pasado con alguien se referia a
todo. No queria incertidumbres, sino la historia, la verdad.
Eso le dijo Isabel. Era muy joven y preferfa unas manos dspe-
ras y toscas a las manos intelectuales de sus amigos y com-
paneros. Las manos de Joao Lucas Marcos Mateus estaban
llenas de lechugas plantadas y azotes a los perros. Sus nu-
dillos eran como los codos de Isabel, y el olor que desprendia
era como el de Dios. Dios huele a toro, a tierra y al vientre
de las cosas. Los dedos de los companeros de Isabel, de sus
amigos, de sus ex novios, eran como su pelo mojado, re-
cién lavado. La tocaban, pero estaban hechos de palabras
perfumadas. Prefiri6 a Joao Lucas Marcos Mateus y expul-
s6 a los literatos de su vida. Sin duda, algunos eran genia-
les. Conocian versos griegos y excavaban cosas. Pero sus
manos eran como el pelo mal peinado.

Jodo Lucas Marcos Mateus no sabia decir nada, pero
sabia cudndo plantar y cudndo recoger, y esto se reflejaba en
el cuerpo de Isabel. Tenia un profundo conocimiento de sus
muslos, de sus ingles, de sus pechos. La tocaba, y hacia flo-
recer suspiros.

Isabel nunca cometié el error de intentar domesti-
carlo, aun cuando la pasién empez6 a desvanecerse y el atrac-
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tivo de la animalidad pasé a ser el defecto de la animalidad.
Los afos que siguieron a aquel matrimonio improbable fue-
ron convirtiendo en motivo de asco todo lo que al principio
habfa sido arrebatador. La rutina se fue instalando. El sexo se
volvié algo placentero cuando no se daba. Isabel, que habia
dejado de trabajar —vivia a costa de su marido y de las ren-
tas de dos casas que habia recibido en herencia—, empez6
a beber. Dio a luz una nifa y la llamaron Rosa por la abue-
la paterna de Joao Lucas Marcos Mateus. El padre de Rosa
era docil y amable con ella, contrariando toda su naturale-
za de caballo salvaje, mientras que la madre era fria como el
invierno (Rosa recuerda bien las manos de su madre, que pa-
recfan de porcelana, como las de las santas).

Un dia, Joao Lucas Marcos Mateus dejé de oler a
Dios. Llegé a casa con desodorantes y demds afeites y le di-
jo a Isabel que nunca volveria a oler mal. Podia ser un labrie-
go, pero no seria un labriego apestoso. No queria que su hi-
ja se avergonzara de él, queria ser un hombre nuevo, lo cual
avivo el rechazo de Isabel. Siya no soportaba a Jodo Lucas
Marcos Mateus tal como era, la nueva versién era adin mds
deprimente. Sin el esplendor de antano, parecia un caballo
cansado con los sobacos cargados de desodorante barato.

Mientras Joao Lucas Marcos Mateus trabajaba en
el campo, Isabel bebia y recibia cada vez mds hombres en ca-
sa. Siempre que su marido se ausentaba, habia alguna m4-
quina que reparar, alguna carta con la direccién equivoca-
da o pan que entregar. Rosa vefa entrar y salir a hombres
desconocidos, ofa risas y suspiros que se colaban por deba-
jo de la puerta del dormitorio de sus padres. A veces se tum-
baba en el suelo (como si estuviera sobre una alfombra), apo-
yando la cabeza contra la madera de la puerta. Le gustaba
que las risas, los suspiros y los gemidos que venian de alli
salieran a su encuentro. Por eso ponia la cabeza en el suelo,
pegada a la puerta, para sentir algo de su madre que no fue-
ra frio como las manos de porcelana.

Un dia, la madre de Rosa decidié marcharse. Ya
no aguantaba mds, parecia que arrastrara la cabeza por su
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propia vida, hambrienta. Aquello no estaba hecho para
ella. Su padre habia tenido razén al oponerse a su unién
con Jodo Lucas. Ahora con una nifa agarrada a las pier-
nas de su destino, era dificil cambiar las cosas. Pero ella
las cambid.

Sucedié una mafana de resaca muy luminosa, en
que los pajarillos chirleaban entre el dolor de cabeza de Isa-
bel. Rosa estaba sentada en el sofd jugando cuando su ma-
dre abrazé a un hombre cualquiera que acababa de entrar.
Rosa salté del sofd y se agarré a las piernas de Isabel, celosa.
Todos rieron (menos Rosa). Aquel hombre cualquiera se
sentd a fumar y a beber, y a los pocos minutos Isabel apa-
recié en el salén con una maleta. Salieron juntos de casa, y
Rosa corrié detrds de ellos hasta donde pudo, hasta la verja
de la calle, donde se quedé apoyada, dando punetazos, gri-
tando y llorando.

Cuando se tranquilizé se meti6 en su cuarto. Sacd
el rosario que su abuela materna le habia regalado y se pu-
so a rezar junto a la cama. Rezé con tanta fuerza, cerrando
los ojos tan fuerte, hasta dolerle, que su madre volvié a apa-
recer. Rosa oy la cerradura de la puerta y fue a ver qué era.
Cuando vio aquella figura lo entendié de inmediato: aque-
lla mujer no era su madre. Era una sustituta, una Virgen,
que habia decidido atender sus plegarias y ocupar el lugar
de Isabel. Era mds dulce, mds sensible, era otra persona a
pesar de ser fisicamente idéntica. Después de sus ruegos, el
milagro habia sucedido: la Virgen, para no ir contra el libre
albedrio, tan fundamental para la teologia de la Iglesia, ha-
bia decidido que, ante la imposibilidad de cambiar el cardc-
ter de una persona, no quedaba més remedio que sustituir-
la, pero con las mismas caracteristicas fisicas de ésta.



Cuando hizo la primera comunién, Rosa le dijo a
su padre que su madre no era su madre, sino la Virgen, que
la habfa sustituido. Su padre, horrorizado, la amonesté y lle-
g6 a bajarle la falda y a darle unos azotes con la palma de
la mano. Castigo que el cura aplaudié y que pasé a prodi-
gar con cierta frecuencia. Obstinada, Rosa sostenia la teo-
rfa de que su madre no era su madre, sino la Santa de todas
las santas, la mismisima Madre de Dios, la Virgen, la Rei-
na de los Cielos.

El caso era atin mds perverso, pues Isabel (o la San-
ta) habia empezado a frecuentar la iglesia a diario, cosa que
jamds habia hecho. De nifia, su madre le habia ensenado al-
gunos conceptos basicos del catolicismo y habia conseguido,
contra la voluntad de su marido, que hiciera la primera co-
munién. Pero la religiosidad que la madre de Isabel se esfor-
zaba por hacer crecer en su hija se extinguia con la educa-
cién humanista y atea que imponia su marido, recalcando en
eternas discusiones conyugales su desprecio por la Iglesia y
por el pensamiento religioso en general. Para él, todo era de
una ignorancia primaria, una supersticién atroz que debia
considerarse un delito y erradicarse de la sociedad. Asi, Isabel
acab¢ abrazando la ausencia de Dios que su padre predicaba.

Pese a estar todavia en una edad ingenua, Rosa sa-
bia que a su madre no le gustaban los curas ni los crucifijos,
que no era devota como su padre, ni como sus abuelos pa-
ternos. El hecho de ver rezar a su madre ahora reforzaba su
creencia: aquélla no era Isabel, su madre, sino Maria, la ma-
dre de Dios. Habia otro detalle muy fécil de comprobar que
confundia a Rosa: las manos de su madre ya no eran frias
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como las de la Virgen de porcelana. Al contrario: eran calien-
tes y dsperas, menos huesudas y mds carifiosas. Eran manos
que la tocaban y la peinaban, y eran la anunciacién del cuer-
po que las precedia. Ahora su madre la abrazaba, la acaricia-
bay le daba besos, demostracién de carifio que si antes era
de una rareza angustiosa, ahora era de una frecuencia in-
cémoda. Aquella proximidad le parecia a Rosa aberrante y
la esquivaba siempre que podia. Cuando lo hacia, vefa aso-
mar ldgrimas a los ojos de su madre, pero eso atin la asus-
taba mds y la volvia mds esquiva.

Después de aquella transformacién divina, la ma-
dre de Rosa llegaba a pasar horas enteras arrodillada en la
penumbra de la iglesia, en las dltimas filas de la nave cen-
tral, rezando con la cabeza apoyada en las manos. Al llegar
a casa, volvia a rezar frente a la estatua de la Virgen de porce-
lana. Cuando terminaba, cogfa el rosario y lo colgaba sobre
las frias manos de la imagen.

Al principio habfa cierta diferencia de temperatu-
ra entre la porcelana pintada y su piel, pero esa diferencia
se fue atenuando. Poco a poco, las manos de Isabel volvie-
ron a enfriarse.

Con el tiempo, Nuestra Sefora se fue olvidando de
su origen y de dénde habia venido. El dfa a dia destrufa su
memoria, toda su eternidad. Cada vez que Joao Lucas Mar-
cos Mateus se le echaba encima todo sudado, con los nudi-
llos como codos, la Santa gemia de dolor, agarrindose a las
sabanas, asqueada a mds no poder, pero sin dejar de mover
las caderas. El instinto es un proceso admirable que supera
todas las virtudes, incluso las mds celestiales, castas y ben-
ditas. Poco a poco, la Virgen empezé a beber de las mismas
botellas de las que solia beber la verdadera madre de Rosa
y empez6 a comprar otras. Iba por la casa con un chéndal
acrilico, con tacones o pantuflas, sacindose las bragas que
se le metian en el culo, quejdndose de todo y bebiendo whis-
ky barato. Cuando Jodo Lucas Marcos Mateus llegaba a
casa, Isabel casi siempre estaba borracha, y no habia cena,
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y el hombre se encolerizaba. Le pegaba como un poseso,
pero a ella no parecia importarle. La condicién divina de la
Santa habia pasado al olvido. Isabel ya no era mds que
una mujer pobre y sin esperanza. Rosa, que hasta entonces
habia sido igual de esquiva que ella, volvia a sentir ganas de
cogerla y abrazarla, pero ahora la Santa tenia las manos
frias como las de su madre, como la porcelana de la estatua,
y era ella la que evitaba a su hija. Naturalmente, Isabel ya
no cogia el rosario que habfa colgado en las manos de por-
celana de la Virgen, pues ya no se acordaba de rezar, ni
era capaz de murmurar ninguna oracién. Cuando los hom-
bres la asediaban en la calle, sentia una languidez extrana
y dejaba asomar alguna que otra sonrisa. Al poco tiempo
empez6 a llenar su vida con nuevos amantes, hasta que un
dfa huyé con uno de ellos, abandonando a su hijay a su
marido, y acabé sus dias como una puta. Ella, la Santa de
todas las santas, Dei Genitrix, la del vientre bendito.

Cuando supo que lo habia abandonado, Joio Lu-
cas Marcos Mateus se encerré en casa durante mds de una
semana sin hablar, oliendo a desodorante, sumamente con-
fuso. Rosa pasaba por delante y no le ofa pronunciar ni una
palabra. Su padre cumplia con sus obligaciones mecdnica-
mente, moviendo los labios de un modo que a Rosa le pare-
cfa extrafo. Al cabo de un tiempo volvié a salir, pero ya no
hablaba con nadie ni gritaba por las noches, ya no bebia has-
ta caerse ni desafiaba a los hombres de la aldea a pelearse
con él.
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