Pralogo
Callie

A veces la vida es cuestion de suerte, como cuando repartes una buena
mano de cartas o, simplemente, cuando estds en el lugar adecuado en el
momento adecuado. Hay gente que nace con suerte, que tiene una segun-
da oportunidad, que se salva. Puede ocurrir de un modo heroico, o puede
ser una simple coincidencia. Pero también los hay que no, los que acaban
en el lugar equivocado en el momento equivocado: los que no se salvan.

—Callie, ¢me estds escuchando? —dice mi madre mientras aparca
el coche.

No respondo, miro cémo las hojas bailan al compas del viento
desde el patio hasta el capd del coche, donde la brisa las empuja. No
tienen control sobre su destino. De repente querria saltar, cogerlas y
agarrarlas con la mano, pero para eso tendria que salir del coche.

—¢Qué te pasa esta noche? —pregunta mi madre mientras com-
prueba los mensajes del mévil—. Entra y avisa a tu hermano.

Aparto la vista de las hojas y la miro.

—Por favor mam4, no me hagas esto. —Mi mano, sudada, aga-
rra el tirador de metal de la puerta y se me hace un nudo en la gar-
ganta—. ¢No puedes ir ti a avisarlo?

—No me apetece entrar en una fiesta llena de chicos de instituto
y no estoy de humor para hablar con Maci y que se ponga a alardear
de que Kayden ha conseguido una beca —replica mientras hace senas
con la mano para que me mueva—. Asi que ve a por tu hermano y dile

que nos vamos a casa.



Encorvo los hombros, abro la puerta y voy hasta la gravilla de
la entrada delantera. La mansion tiene dos pisos, postigos verdes y el
tejado inclinado.

En solo dos dias estaré en la universidad y nada de esto tendrd la
mds remota importancia.

Las luces que se vislumbran por la ventana iluminan el cielo gris
y sobre la entrada del porche cuelga un cartel decorado con globos
en el que pone «Felicidades». A los Owens les encanta montar un
espectaculo bajo cualquier pretexto: cumpleafios, vacaciones, gradua-
ciones... Parecen la familia perfecta, pero yo no creo en la perfeccion.

Esta fiesta es para celebrar la graduacion de su hijo pequeiio,
Kayden, y la beca de fitbol que ha conseguido para entrar en la
Universidad de Wyoming. No tengo nada en contra de los Owens.
Mi familia cena de vez en cuando en su casa y ellos vienen a nues-
tra barbacoa. Pero simplemente no me gustan las fiestas, ni soy
bienvenida en ninguna desde que estaba en sexto.

Cuando me acerco al porche, Daisy McMillian sale con un vaso
en la mano. Su pelo rubio y rizado brilla; me mira y sonrie malicio-
samente.

Evito las escaleras delanteras, cambio de direccion y antes de
que pueda insultarme me dirijo a un lateral de la casa. El sol se es-
conde tras las montafias que enmarcan la ciudad y las estrellas bri-
llan en el cielo como luciérnagas. La luz del porche delantero se ha
apagado vy es dificil ver algo; de repente, tropiezo con algo afilado.
Me caigo y apoyo las palmas de las manos en la grava. Las heridas
fisicas son ficiles de soportar, asi que me levanto sin dudarlo.

Rodeo la esquina del patio trasero y me quito las piedrecitas de las
manos con una mueca de dolor. Los arafiazos queman.

—Me importa una mierda lo que intentaras hacer. —Una voz
masculina surge en la oscuridad—. Eres una porqueria. Me has de-
cepcionado.

Me detengo al borde de la hierba. Cerca de la verja trasera hay
una caseta de ladrillo junto a la piscina. La luz tenue dibuja dos silue-
tas. Una de las personas es mds alta, tiene la cabeza gacha y los hom-

bros inclinados. La figura mds baja tiene barriga cervecera, es calvo y



mira al otro con los pufios en alto. Escudrifiando la oscuridad, me doy
cuenta de que la figura baja es el sefior Owens y la mds alta es Kayden
Owens. La escena me sorprende: Kayden es muy bueno en el instituto
y nunca ha tenido problemas con nadie.

—Lo siento —murmura el chico con voz temblorosa mientras
aprieta la mano contra su pecho—. Ha sido un accidente. No lo vol-
veré a hacer.

Me fijo en la puerta trasera abierta; las luces estin encendidas, la
musica suena y la gente baila, grita y rie. Los vasos tintinean y desde aqui
noto la tension sexual que hay en la sala. Hay sitios que evito a toda cos-
ta porque me atenazan la garganta y me impiden respirar. Por eso estoy
aqui, en el jardin. Me muevo vacilante hacia el dltimo escalon. Desearia
fundirme con la multitud, encontrar a mi hermano y largarme de aqui.

—iNo me digas que ha sido un accidente! —El sefior Owens levan-
ta la voz, que arde con una rabia incontrolable.

Se oye un fuerte golpe y después un sonido, como de huesos rom-
piéndose. Automaticamente me giro y presencio el momento en que el
sefior Owens aplasta su pufio contra la cara de su hijo. El crujido me
revuelve las tripas. Le pega una y otra vez, y no se detiene ni siquiera
cuando Kayden se desploma en el suelo.

—A los mentirosos se les castiga, Kayden.

Espero a que el chico se levante, pero ni siquiera mueve los brazos
para protegerse la cara. Su padre sigue golpeandole: en el estomago y
en la cara, cada vez con mds intensidad, sin dar muestras de detenerse.

El deseo de salvarle me quema por dentro y reacciono sin pensar,
ignorando cualquier duda de mi mente. Corro por la hierba y a través
de las hojas que revolotean casi como si quisieran detenerme. Cuando
los alcanzo, estoy temblando, al borde del shock, y me doy cuenta de
que las cosas estan peor de lo que parecian.

El sefior Owens tiene los nudillos heridos y la sangre gotea en el
cemento frente a la piscina. Kayden estd en el suelo y tiene el pémulo
abierto, como si fuera una grieta en la corteza de un arbol. Tiene el ojo
hinchado, el labio partido y la cara ensangrentada. Su padre dirige la
vista en mi direccion y rdpidamente sefialo un punto indefinido por

encima de mi hombro, temblando.



—Sefior Owens, alguien le busca en la cocina —digo, agrade-
ciendo la firmeza de mi voz—. Necesitaban ayuda con algo... No
recuerdo qué.

Su mirada afilada me perfora y me encojo de miedo ante la ira e
impotencia que destilan sus ojos, como si la rabia lo controlara.

—¢Y quién cofio eres tu?

—Callie Lawrence —respondo con calma. El olor a alcohol de su
aliento se percibe a mas de un metro de distancia.

Me mira de pies a cabeza, desde mis zapatos usados hasta mi cha-
queta negra con hebillas, pasando por mi pelo, que apenas me llega a
la barbilla. Parezco una vagabunda, pero eso es lo que quiero. Pasar
desapercibida.

—Fres la hija del entrenador Lawrence. No te he reconocido en
la oscuridad. —Echa una ojeada a la sangre de sus nudillos y vuelve
a mirarme—. Escucha, Callie, esto no es lo que parece. Ha sido un
accidente.

No sé reaccionar bajo presion, asi que me quedo quieta mientras
escucho el corazoén latir dentro de mi pecho.

—Vale.

—Tengo que ir a limpiarme —murmura.

Su mirada me atraviesa durante un momento, antes de cruzar
la hierba en direccion hacia la puerta trasera. Cuando se va, oculta
la mano herida tras su espalda, como si nada hubiera pasado.

Me concentro en Kayden y dejo de contener la respiracion.

—¢Estas bien?

El chico se pone la mano sobre los ojos, fija la mirada en sus
zapatos y mantiene su otra mano contra el pecho. Parece vulnerable,
débil y confuso. Por un segundo, una imagen vuelve a mi mente, estoy
tirada en el suelo con moratones y cortes que no pueden verse desde
fuera.

—Estoy bien. —Su voz es dura, asi que me vuelvo hacia la casa, lis-
ta para salir huyendo—. ¢Por qué lo has hecho? —dice, en la oscuridad.

Me detengo y me vuelvo para mirarlo.

—~Cualquiera habria hecho lo mismo.

La ceja del ojo que no estd herido se levanta.



—No.

Kayden y yo hemos ido a clase juntos desde la guarderia. Por desgra-
cia, ésta es la conversacion mas larga que hemos mantenido desde sex-
to, cuando empezaron a considerarme un bicho raro. A mitad de curso
apareci en el instituto con el pelo rapado casi al cero y con ropa ancha.
Después de aquello perdi a mis amigos. Incluso cuando nuestras familias
cenaban juntas, Kayden fingia que no me conocia.

—~Casi nadie lo habria hecho. —Baja la mano, se tambalea y se
levanta, enderezando las piernas.

Es la clase de chico que las hace babeaer a todas, incluyéndome
a mi cuando no veia a los hombres como una amenaza. Tiene el pelo
castafio y rizado, con mechones que le caen por encima de las orejas y
por el cuello; pero su sonrisa perfecta ahora es un revoltijo de sangre, y
s6lo brilla uno de sus ojos de color esmeralda.

—Sigo sin entender por qué lo has hecho.

Me rasco la frente. Es una mania que tengo cuando estoy nerviosa.

—Bueno, no podia ignorarlo. Nunca me lo habria perdonado.

La luz de la casa ilumina la severidad de sus heridas y la sangre
que mancha su camiseta.

—No puedes contarselo a nadie, ¢vale? Ha estado bebiendo... y
esta pasando un mal momento. El no es asi.

Me muerdo el labio, no sé si creerle.

—Quizas deberias contérselo a alguien... O a tu madre.

Me mira fijamente como si fuera una cria, una nifa inatil.

—No hay nada que contar.

Contemplo su cara hinchada, sus rasgos perfectos ahora deforma-
dos por los golpes.

—Si es lo que quieres, perfecto.

—Es lo que quiero —dice con desdén y me giro para marchar-
me—. Eh, Callie; te llamas Callie, ¢no? ¢Puedes hacerme un favor?

Le miro por encima del hombro.

—Claro, ¢qué?

—En el bafio de abajo hay un botiquin de primeros auxilios y en
el congelador hay una bolsa de hielo. ¢Podrias traérmelos? No quiero

entrar asi.



Estoy deseando irme, pero la stplica que hay en su voz me abruma.

—Si, puedo hacerlo.

Mientras Kayden se queda cerca del cobertizo de la piscina yo
entro en la casa, donde la gente me oprime el pecho y hace que me
resulte dificil respirar. Pego los codos al cuerpo para que nadie me
toque y me deslizo entre la multitud.

La sefiora Owens estd sentada en la mesa hablando con otras ma-
dres y de repente me llama con un gesto. Sus pulseras de oro y plata
tintinean.

—Eh, Callie, ¢esta tu madre aqui, carino? —Arrastra las palabras
al hablar y hay una botella de vino vacia delante de ella.

—FEst4 fuera, en el coche —digo, levantando la voz por encima de la
musica. Al mismo tiempo, alguien me golpea el hombro y mis musculos
se tensan—. Estd hablando con mi padre por teléfono y me ha mandado
a buscar a mi hermano. ¢Lo ha visto?

—Lo siento carifio, no lo he visto. —Hace otro ademdn exagera-
do—. Hay mucha gente aqui.

Me despido con la mano.

—Vale. Voy a buscarlo.

Conforme avanzo, me pregunto si ha visto a su marido y si se ha
preguntado por qué lleva un corte en la mano.

En el salon encuentro a mi hermano Jackson sentado en el sofd
charlando con su mejor amigo, Caleb Miller. Me quedo en el umbral,
intentando que no me vean. Rien, hablan y beben cerveza como si
nada importara. Envidio a mi hermano porque se rie, por estar aqui,
porque tengo que acercarme a decirle que mama le espera en el coche.

Me dispongo a hacerlo pero mis pies se niegan a avanzar. Sé que no
me queda mds remedio, pero hay gente enrollindose en las esquinas y
bailando en medio de la sala y me siento incomoda. No puedo respirar.
No puedo respirar. Mueve los pies, muévelos.

Alguien corre hacia mi y casi me tira al suelo.

—Lo siento —se disculpa una voz profunda.

Me apoyo en el marco de la puerta y logro desbloquearme. Corro
por el pasillo sin importarme quién me persiga. Necesito salir de este

lugar y respirar.



Cojo el botiquin de primeros auxilios del fondo del armario y
la bolsa de hielo del congelador; doy un rodeo para salir de la casa
y cruzo la puerta lateral intentando pasar desapercibida. Kayden
ya no esta fuera, pero por la ventana de la caseta se filtra la luz del
interior.

Vacilante, abro la puerta y asomo la cabeza en el cobertizo débil-
mente iluminado.

—Hola.

Kayden sale de la parte trasera de la caseta sin camiseta y limpian-
dose la cara con una toalla. Tiene el rostro enrojecido y lleno de mora-
tones y chichones.

—Hola, ¢lo traes todo?

Entro y cierro la puerta detrds de mi. Le tiendo el botiquin de pri-
meros auxilios y la bolsa de hielo, agachando la cabeza para no tener
que mirarlo. Su torso desnudo y el modo en que lleva los vaqueros,
colgando de las caderas, me pone nerviosa.

—No muerdo, Callie. —Su tono es neutral. Coge el botiquin y la
bolsa—. No tienes por qué mirar la pared.

Me obligo a mirarlo y me resulta dificil no contemplar las cicatri-
ces que cruzan su estdmago y su pecho. Las lineas verticales que bajan
por sus antebrazos son las mds espantosas, gruesas y dentadas como si
alguien hubiera recorrido con una maquinilla de afeitar toda su piel. De
repente tengo ganas de acariciarlas con mis dedos y eliminar el dolor y
los malos recuerdos que estan ligados a ellas.

Rapidamente se cubre con la toalla y de su ojo bueno brotan deste-
llos de confusién mientras nos miramos. El corazén me late con fuerza.
Ha pasado sélo un instante, el tiempo que dura el chasquido de unos
dedos, pero se hace eterno.

Parpadea y presiona el hielo sobre el ojo inflamado mientras co-
loca el botiquin en el borde de la mesa de billar. Cuando se dispone a
abrirlo retira la mano agitando los dedos y veo que tiene los nudillos
en carne viva.

——¢Puedes darme una gasa? Me duele un poco la mano.

Al levantar el pestillo, se me engancha la ufa en la ranura y se

rompe. Sangra mientras abro la tapa para sacar la gasa.



—Quizas necesites que te den puntos en ese corte que tienes en el
ojo. Tiene mala pinta.

Toca el corte con la toalla y su rostro se retuerce en un gesto de
dolor.

—Estoy bien. Sélo necesito limpiarlo y cubrirlo.

El agua caliente, humeante, corre por mi cuerpo, abrasando mi piel
con marcas rojas y ampollas. S6lo quiero sentirme limpia de nuevo.

Cojo la toalla himeda con cuidado para no rozar sus dedos y me
inclino hacia adelante para examinar el corte, que es tan profundo
que se distingue perfectamente el musculo del tejido.

—De verdad, necesitas puntos. —Chupo la sangre de mi dedo
pulgar—. O te va a quedar una cicatriz.

Las comisuras de sus labios se curvan en una triste sonrisa.

—Puedo soportar las cicatrices, especialmente las fisicas.

Entiendo el significado de sus palabras desde lo mas profundo de
mi corazon.

—Deberias pedirle a tu madre que te lleve al médico y contarle lo
que ha ocurrido.

Desenrolla una pequefia parte de la gasa, pero accidentalmente se
le cae al suelo.

—Eso no va a pasar nunca e incluso si pasara, no importaria.
Nada de esto importa.

Con dedos vacilantes, recojo la gasa y la desenredo alrededor
de mi mano. La corto por el final y cojo el esparadrapo del boti-
quin. Después, reprimiendo cada pensamiento de terror, alcanzo
su mejilla. El permanece muy quieto, con la mano herida apretada
contra el pecho mientras le coloco la gasa. Mantiene los ojos fijos
en mi, con el cefio fruncido, y apenas respira cuando le pongo el
esparadrapo.

Me aparto y un suspiro de alivio escapa de mis labios. Es la prime-
ra persona a la que toco por voluntad propia, ademds de mi familia,
en los dltimos seis afos.

—Sigo pensando que seria mejor que te dieran puntos.

Cierra el botiquin y limpia una gotita de sangre de la tapa.

—¢Has visto a mi padre dentro?



—No. —Mi moévil suena en el bolsillo y le echo un vistazo al
mensaje—. Tengo que irme. Mi madre me esta esperando en el coche.
¢Estds seguro de que estards bien?

—Estaré bien. —No me mira, recoge la toalla y se dirige al cuarto
de atras—. Vale, te veré después, imagino.

No, no lo hards. Me meto el teléfono en el bolsillo y me dirijo a
la puerta.

—Si, supongo que te veré mas tarde.

—Gracias —anade de inmediato.

Me detengo con la mano en el pomo de la puerta. Me siento fatal
por dejarlo ahi, pero soy demasiado cobarde para quedarme.

—¢Por qué?

Reflexiona durante una eternidad y después suspira, como si se
diera por vencido.

—Por traerme el botiquin de primeros auxilios y la bolsa de
hielo.

—De nada.

Salgo por la puerta con una sensacion de pesadez en el corazon,
porque ahora guardo otro secreto.

Cuando alcanzo la gravilla de la entrada, vuelven a llamarme al
movil.

—Estoy a dos pasos —respondo.

—Tu hermano tiene que llegar a casa. En ocho horas tiene que
estar en el aeropuerto. —El tono de mi madre denota ansiedad.

Me doy prisa.

—Lo siento, me he despistado... Pero has sido ti quien me ha
enviado a buscarlo.

—Me ha mandado un mensaje. jVenga! —dice ahora, frenética—.
Necesita descansar.

—En treinta segundos estoy ahi.

Cuelgo y salgo al patio delantero.

Daisy, la novia de Kayden, estd delante del porche comiendo un
trozo de tarta mientras habla con Caleb Miller. El corazén me da
un vuelco, encojo los hombros y me escondo en las sombras de los

arboles, esperando que no me vean.



—Dios mio, ¢es esa Callie Lawrence? —pregunta Daisy, ponién-
dose la mano a modo de visera y escudrifiando con la mirada en mi
direccion—. ¢Qué haces aqui? ¢No deberias estar en el cementerio o
algo asi?

Bajo la barbilla y camino mds rapido, pero tropiezo con una roca
enorme. Un pie delante del otro.

—¢O simplemente estds huyendo de mi trozo de tarta? —grita con
sorna—. ¢Por qué, Callie? Vamos, dimelo.

—Basta ya —advierte Caleb con una sonrisilla en la cara y se in-
clina sobre la baranda con los ojos tan negros como la noche—. Estoy
seguro de que tiene sus motivos para salir corriendo.

La insinuacién de su voz hace que mi corazén y mis piernas
aceleren para que me pierdan de vista. Corro en la oscuridad de la
entrada con el sonido de sus risas golpedindome en la espalda.

—¢Qué te pasa? —pregunta mi hermano cuando doy un portazo
en el coche y me abrocho el cinturén, jadeando y recolocando los
cortos mechones de pelo en su lugar—. ¢Por qué estabas corriendo?

—Mama me dijo que me diera prisa. —Clavo los ojos en mi regazo.

—A veces me preocupas, Callie. —Mi hermano se arregla el fle-
quillo y se desploma en el asiento—. Es como si fueras por ahi lla-
mando la atencién para que la gente pensara que eres un bicho raro.

—No soy yo la que tiene veinticuatro afios y va a una fiesta de
crios de instituto —le recuerdo.

Mi madre entrecierra los ojos.

—Callie, no empieces. Ya sabes que el sefior Owens invit6 a tu
hermano a la fiesta, y también a ti.

Pienso de nuevo en Kayden, en su cara golpeada y llena de mo-
ratones. Me siento fatal por haberlo dejado ahi. Casi le cuento a mi
madre lo que ha ocurrido, pero entonces veo a Caleb y Daisy en el
porche, mirdndonos, y recuerdo que a veces hay que llevarse los secre-
tos a la tumba. Ademds, mi madre nunca ha querido saber nada del
lado oscuro de la vida.

—Sélo tengo veintitrés. No cumplo los veinticuatro hasta el mes
que viene —mi hermano interrumpe mis pensamientos—. Y ya no

estan en el instituto, asi que cierra el pico.



—Sé cuantos afios tienes —digo—. Y yo tampoco estoy en el
instituto.

—No hace falta que te alegres tanto. —Mi madre hace una mue-
ca mientras gira el volante para salir a la calle. Se le forman arrugas
alrededor de los ojos de color avellana cuando se controla para no
gritar—. Te vamos a echar de menos y espero de verdad que reconsi-
deres esperar hasta otofio para ir a la universidad. Laramie esta a casi
seis horas de distancia, carifio. Va a ser muy duro estar tan lejos de ti.

Miro fijamente la carretera que se extiende entre los drboles y por
encima de las sombras de las colinas.

—Lo siento, mamd, pero ya estoy matriculada. Ademds, no tiene
sentido quedarme aqui durante el verano solo para estar tirada en mi
habitacion.

—Podrias buscar un trabajo —sugiere—. Como hace tu hermano
todos los veranos. De ese modo podrias pasar mas tiempo con €l
Ademas Caleb va a quedarse con nosotros.

Los musculos de mi cuerpo se encogen como una cuerda con nu-
dos y hago un esfuerzo para que el oxigeno llegue a mis pulmones.

—Lo siento, mama, pero estoy lista para independizarme.

Estoy mas que lista. Estoy harta de que siempre me mire con tris-
teza porque no entiende lo que hago. Estoy cansada de querer contarle
lo que pasé y de saber que no puedo. Estoy lista para independizarme,
lejos de las pesadillas que me atormentan en mi habitacién, mi vida,

mi mundo entero.



