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Yo siento con frecuencia la nostalgia
del futuro, quiero decir, nostalgia de
aquellos dias de fiesta, cuando todo
merodeaba por delante y el futuro atin
estaba en su sitio.

Luis Garcia Montero, Luna en el Sur
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Principio activo

Una vez lei que el cerebro humano sélo es capaz de
memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no es-
toy muy seguro de lo que digo porque s6lo recuerdo el diez
por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir
un diario. Porque si el cerebro humano sélo recuerda el diez
por ciento de lo que lee, no quiero pensar cudl es el por-
centaje que recuerda de lo que vive.

Hace afos escribi un diario como éste. En realidad
era un semanario porque sélo escribia los domingos. Lo
hacia por la noche, refugiado en el silencio de mi habita-
cioén, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vi-
vencias mas significativas de la semana para no olvidarlas
en el futuro. Era una intencién coherente, tras la que se es-
condia el propésito de no tropezar dos veces con la mis-
ma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvi-
dar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese
orden.

Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy,
una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es
posible que tenga razdn, pero yo prefiero pensar que la
verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que propor-
cionan los afios que aun no se han vivido, los que se con-
jugan en futuro. Asi que, aunque pueda resultar paradé;i-
co, cada dia que pasa me siento menos nostalgico, porque
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cada dia acumulo més pasado que futuro, menos tiempo
por vivir que ya vivido.

Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. San-
dra estd dormida. Los nifios casi. Acabo de escuchar el la-
mento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a en-
tender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los
fluidos organicos es reversible: si le doy agua no tardara
en tener ganas de hacer pis vy, si hace pis, dentro de un rato
pedira agua. Los mayores estdn en la buhardilla chateando
por internet con sus amigos virtuales, que basicamente
son sus amigos reales sélo que enmascarados mediante un
nick y un avatar. Su comportamiento también es ciclico
aunque no reversible. Més bien incomprensible, inadmisi-
ble y otros adjetivos terminados en -sible. Sin embargo
me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras
razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez
tengo menos oportunidades de ver.

Siento la obligatoria y tal vez ridicula tentacién de
comenzar este diario anotando mi nombre y algunos da-
tos personales a modo de presentacién. Quiza pretendo
coger carrerilla para lanzarme a averiguar quién demo-
nios soy, como un avién cargado de queroseno ante una
pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmen-
te cargado de queroseno con una cerilla encendida en la
mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y tres afios, odio los
espejos y trabajo en una fundacién dedicada al desarro-
llo de las energias alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos
de mi primera mujer, uno de mi segunda y una hijastra
que venia con ella (¢como en un pack de oferta del super-
mercado?). Estudié ingenieria industrial aunque desarrollo
mi labor profesional en el departamento financiero de la
fundacion (la formacién imprescindible para escribir co-
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medias). Lo hago con responsabilidad y dedicacién, pero
habria preferido formar parte de la junta rectora que se
encarga de gestionar los proyectos de investigacion.

Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miem-
bros de la junta se habian citado para aprobar mi nom-
bramiento. Era una reunién con el orden del dia cerrado
y no se esperaba ningun contratiempo, pero justo enton-
ces aparecié mi primo Oscar con su curriculum de cien-
cia ficcién, su impecable bronceado, su nariz respingona
y su cabello cortado a capas y me quité el puesto. Por ex-
trafio que parezca no me sorprendi. Mi primo siempre ha
codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible por
arrebatarmelo, sirva como ejemplo que hacia tan s6lo unos
dias lo habia pillado en la cama con mi primera mujer.
Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que
persigue a tu esposa esté igualmente interesado en tu pues-
to de trabajo. Y quizd también en tu casa, tu coche, tu se-
gunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias,
hipotecas y deudas excluidas.

Aquel dia de la reunién fue el propio Oscar el encar-
gado de hacerme saber que me habia quitado el puesto.
Lo hizo en presencia de los demds miembros de la junta
rectora, levantindose de la silla y caminando alrededor
de la larga mesa para pavonearse delante de mi. Era la pri-
mera vez que nos veiamos después de haberlo pillado en
la cama con Carmen vy, francamente, no sabia de lo que
me estaba hablando.
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—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice
Oscar dirigiéndose a su primo, que acaba de entrar en la
sala de reuniones.

—¢{Como es posible que lo sepan? —replica Luis con el
rostro congestionado mirando a su alrededor.

—Se lo he contado yo —insiste el primero.

Luis estampa su pufio derecho sobre la palma de su
mano izquierda, aunque donde le gustaria estamparlo es
en la nariz respingona de su primo.

—No me jodas, Oscar —le dice entre dientes cuando
estd lo suficientemente cerca para que nadie més los es-
cuche—. No puedo creer lo que has hecho.

Oscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, de-
jando claro que tiene dotes naturales para la interpreta-
c1on.

—¢iPor qué no? Si no hay nada de que avergonzarse.

Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siem-
pre ha sido un aprovechado y un caradura, pero ahora se
estd comportando como un auténtico canalla.

—{Cdémo que no hay nada de que avergonzarse? —dice
alzando la voz—. Yo creo que hay mucho de lo que aver-
gonzarse.

—No exageres —replica Oscar.

—cCrees que exagero?

—Por supuesto que si.

—¢Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los
miembros de la junta, que escuchan a ambos primos con
creciente asombro—. ¢Pueden imaginarse como me senti
cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en
la cama con este gilipollas?

Se produce un murmullo de reprobacién, tal vez
mezclado con una buena dosis de estupefaccién. Oscar
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abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo im-
pide.

—Pénganse en mi lugar y diganme. ¢Seguirian creyen-
do que exagero si hubieran visto a su esposa con las pier-
nas abiertas bajo un bronceado culo masculino, recibien-
do enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al
cabecero de la cama para no caerse al suelo, todo ello
acompanado de gemidos y grufiidos mas propios de cer-
dos que de humanos? ¢<Eh?

Los miembros del consejo no pueden permanecer im-
pasibles por més tiempo. Algunos se han puesto de pie. Los
demas cuchichean entre si. Luis se da cuenta de que algo
va mal.

—Esto, Luis —le dice Oscar, con la mirada tan oscura
como su culo—, lo que yo les he contado a estos sefiores,
y queria contarte a ti también, es que he sido nombrado
miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho tu
vas a tener que seguir en el departamento financiero.

Como dijo Valle en cierta ocasién: lo que en unos es
caracter en otros es idiotez. Oscar pertenece a la clase de
idiota que pasa por tener cardcter, mientras que yo, que
tengo caracter, parezco un idiota integral. Mi nombre
completo es Luis Ruiz Puy, tres palabras que pronuncia-
das juntas suenan con un exdtico acento oriental, como
por ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechan-
do este cacofdnico y repetido diptongo, mis compaferos de
colegio solian llamarme «el triple huy», entre otros moti-
vos porque siempre he sido muy quejica y protestén. No
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puedo evitarlo. Me viene de familia, concretamente por
parte de madre, a quien por cierto el mote le habria que-
dado mucho mejor que a mi.

No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan
abultado e irrelevante como el suyo, si tal paradoja es po-
sible. Segtn ella presenta un complicado cuadro clinico
susceptible de calificarse con diversos adjetivos termina-
dos en -sible. En cambio sus médicos opinan que no tiene
mas que una hipertensiéon normal para su edad y una lige-
ra taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y pro-
testar, especialmente desde que mi padre nos dejo.

No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara
con otra mujer: es que se murid. Fue de repente, como
suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un res-
taurante y se levantd para ir al lavabo. Al cabo de un rato,
como no volvia, sus acompafiantes fueron a buscarlo. Lo
encontraron sentado en el inodoro, fulminado por una
trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que
decia «estds muerto». De lo mds expresivo, casi prosaico.
Yo tenia quince afios, los mismos que tiene ahora mi hijo
Alex, el segundo de mi primer matrimonio.

Durante todos estos afios mi madre ha conocido a
otros hombres, bastantes, algunos incluso mads jovenes
que ella, pero ninguno ha llenado el vacio que dej6 mi
padre. Supongo que ese vacio s6lo puedo llenarlo yo, que
soy sangre de su sangre sin cardiopatias conocidas por el
momento. Todos los dias me llama por teléfono varias ve-
ces. Suele hacerlo después de usar el tensidémetro que tie-
ne en casa para comunicarme los valores de su presién
diastolica y sistolica. Y sus pulsaciones. Catorce con nue-
ve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve,
setenta y siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz
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de anotar los resultados en una libreta. Prefiere llamarme
para que sea yo quien los registre en una hoja de calculo
que mantengo desde hace ya unos afios. Asi puedo obte-
ner la media aritmética semanal, mensual o anual, hacer
comparativas entre periodos o incluso mostrar los datos
en forma de grafico usando las sofisticadas herramientas
informdticas que utilizo en mi trabajo. Alguna vez he
pensado en la posibilidad de elaborar un completo y vis-
toso informe para proyectarlo ante toda la familia el dia
de Nochebuena después de la cena. Resultaria mucho mas
instructivo que jugar a las cartas, que es lo que solemos
hacer.

Espero que no se moleste si, cuando muera, decidi-
mos donar su corazon a la ciencia. Asi podran cortarlo a
filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al mi-
croscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le compla-
ceria si pudiera verlo desde el més alld (¢ver su corazén
convertido en un carpaccio). No obstante, para que eso
sea posible ella tendria que morirse antes que nosotros,
sus descendientes, cumpliendo asi la legalidad geneal6-
gica de la vida, un precepto justo pero al mismo tiempo
complicado que nos obliga a superar una tenebrosa fran-
ja de edad, comprendida entre los cuarenta y los sesenta
afios, en la que hay serias expectativas de palmarla.

Canceres, tumores y ataques al corazén rondan la mi-
tad de la vida como las aves de carrofia. «Y hay que de-
fenderse.» Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda
esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo:
la medicina, la alimentacién, la educacion, la muasica y
hasta las energias. De manera que si llego a seguir traba-
jando en la central nuclear donde empecé mi carrera pro-
fesional nunca se habria enamorado de mi.
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Siguiendo su prescripcidn, ingiero diariamente dos-
cientos miligramos de magnesio para fortalecer mi cora-
zbn, un vaso de leche de soja para equilibrar mis hormo-
nas, una infusién de hojas de olivo para la tension arterial,
tintura de gingko, vitamina E, cardo mariano, salvado de
trigo y una o dos pildoras de kava kava para mitigar el es-
trés que me produce tener que acordarme de tomar todo
lo anterior.

En casa no probamos los dulces porque, segiun dice
Sandra, estdn confeccionados con harinas refinadas y gra-
sas hidrogenadas que provocan radicales libres en el orga-
nismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy
peligrosos si estan en libertad. No consumimos azucar
blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni embuti-
dos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Toma-
mos leche kefirada, refrescos sin gas, café sin cafeina y té
verde, blanco, rojo o de otros colores. Ademas, hacemos
gjercicio aerdbico sostenido durante mas de media hora
tres veces por semana, tenemos uno o varios hobbies para
evadir el fantasma del estrés y procuramos follar regular-
mente, al menos una vez por semana (qué romdntico).
A cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una
arenga contra la implacabilidad del sistema, la alienacién
del individuo, la desaparicién de las ballenas y la cosmo-
logia aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra
y del difunto padre de su hija, un sujeto dificil de califi-
car (¢ni siquiera con adjetivos terminados en -sible?) al
que no tuve el gusto de conocer.

Asi pues, cada semana me impongo la obligacion de
correr por los alrededores del barrio donde vivo, aunque
a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino para
salir huyendo de alli. También me gusta dar paseos en bi-
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cicleta o jugar a tenis con Carles, que es mi vecino de al
lado, pero con frecuencia estos bienintencionados propo-
sitos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve
o hace viento, otras porque la bicicleta no estd a punto, a
Catrles le duele su hombro malo o, simplemente, no me
apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta
vitamina y tanto oligoelemento como ingiero, dudo que
vaya a darme un patatus y, en todo caso si me da, me li-
braré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida
sana.

Sandra tiene treinta y ocho afnos. Es una mujer esbelta
pero no elegante. Todo en ella es tan natural que no deja
espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se pei-
na, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bra-
gas de algoddén que le cubren la barriga y zapatos planos.
Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa triste y
el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil
peligros. Su rostro es sin embargo hermoso, los ojos claros,
los pémulos sonrosados y los dientes blancos de quien
toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en
susurros, se mueve con cierta ingravidez y sabe dar unos
indescriptibles masajes en los pies, eso si, con fines exclu-
sivamente terapéuticos basados en los mas ancestrales prin-
cipios de la reflexologia podal.

Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino
de cabellos negros, dientes manchados de nicotina y ojos
pardos, un cumulo de energia difusa que se maquilla y
viste con la explicita pretensiéon de gustar y el inequivoco
deseo de provocar. No puedo negar que contindo sintien-
do por ella una irrefrenable querencia natural, una atrac-
cidén tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezon-
ga todo el tiempo, es egoista, desconsiderada y hasta casi
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maleducada, pero sabe administrar con eficacia su poten-
te campo magnético. Tiene la energia del viento, los me-
gavatios de un salto de agua o el poder calorifico de un
rayo de sol. Por eso Oscar la pretendié desde el mismo dia
en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no
cejo en su empefo hasta que logré arrebatirmela.

En realidad, buena parte de la culpa fue mia. El estrés
de mi vida laboral y doméstica desembocd en un inci-
piente estado depresivo al que no concedi la debida im-
portancia. Era una especie de debilidad animica que me
impedia levantarme por las mafianas, como si me hubie-
ran cosido a la cama por el estdbmago aprovechando uno de
los botones del pijama. Crei que no se trataba mis que
de un trastorno pasajero propio de la edad y, en vez de ir
al psiquiatra, acudi a Carles en busca de remedio. Carles
es médico pero no esta especializado en los desequilibrios
del alma. Todo lo que pudo hacer por mi fue recetarme
una suave mezcla de ansioliticos y antidepresivos para
calmar mi desazon, lo suficientemente efectiva para, de
paso y como inevitable efecto colateral, apagar mi libido
y sublimar la expresion de las pasiones hasta convertirlas
en pasatiempos sin importancia.

Quiz4 nunca fui un amante de primera, lo reconozco,
pero desde que comencé a tomar psicotrdpicos descen-
di de divisién y me converti en un fornicador distraido,
flicido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes
conjuntos de ropa interior pero cada vez me resultaba
mas dificil darle la respuesta adecuada. Me sentia incapaz
de controlar mi propio organismo.

No sé cudl es el tiempo minimo a partir del que un
amante puede ser considerado un eyaculador precoz (una
pena, porque podrias elaborar unas graficas para proyec-
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tarlas en Nochebuena junto con las de la tension de tu
madre). Una vez oi decir a Valle que la precocidad es el re-
verso de la voluntad, porque no es precoz quien quiere
sino quien no puede evitarlo. No sé de donde saca este
personaje tanta idea y tanto aforismo, pero tiene razon.
Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba
bajo mi voluntad, ni siquiera cuando aguantaba un rato
en accidn, pues todo se debia a un improbo esfuerzo por
evadirme de la realidad para contrarrestar la excitacién
que siempre me ha causado el cuerpo nervudo y compac-
to de Carmen.

La situacién mejord con el tiempo gracias a las esca-
padas que haciamos juntos a nuestro balneario preferido,
un lugar de ensuefio que habiamos descubierto y frecuen-
tado poco después de casarnos. Alli recuperé parcialmente
mi control organico, pero nunca duré lo mismo que an-
tes. Nunca fui el que habia sido ni pude evitar que Car-
men perdiera interés por nuestra relacién y se acostara con
el primero que pudo, mi primito Oscar, el hijo de su puta
madre, mi sefiora tia. Una de las personas mds descere-
bradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un
loco divertido o un temerario audaz, sino literalmente a
un trozo de carne magra susceptible de venderse por file-
tes en una charcuteria o envasados al vacio en un super-
mercado, un cenutrio que saco su carrera a base de agotar
convocatorias y que, sin embargo, ocupa el puesto que le-
gitimamente me correspondia en la junta rectora de la fun-
dacién. Dudo que alguna vez haya sufrido algun trauma
o disfuncién vital, como supongo que sucede entre el ga-
nado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los mardanos
y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y
complaciente fornicador.
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