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Yo siento con frecuencia la nostalgia
del futuro, quiero decir, nostalgia de
aquellos días de fiesta, cuando todo
merodeaba por delante y el futuro aún
estaba en su sitio.

Luis García Montero, Luna en el Sur
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1
Principio activo

Una vez leí que el cerebro humano sólo es capaz de
memorizar el diez por ciento de lo que lee, aunque no es-
toy muy seguro de lo que digo porque sólo recuerdo el diez
por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir
un diario. Porque si el cerebro humano sólo recuerda el diez
por ciento de lo que lee, no quiero pensar cuál es el por-
centaje que recuerda de lo que vive.

Hace años escribí un diario como éste. En realidad
era un semanario porque sólo escribía los domingos. Lo
hacía por la noche, refugiado en el silencio de mi habita-
ción, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vi-
vencias más significativas de la semana para no olvidarlas
en el futuro. Era una intención coherente, tras la que se es-
condía el propósito de no tropezar dos veces con la mis-
ma piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvi-
dar las vivencias, aunque no sé si fue exactamente en ese
orden.

Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy,
una esperanza condenada a convertirse en nostalgia. Y es
posible que tenga razón, pero yo prefiero pensar que la
verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que propor-
cionan los años que aún no se han vivido, los que se con-
jugan en futuro. Así que, aunque pueda resultar paradóji-
co, cada día que pasa me siento menos nostálgico, porque
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cada día acumulo más pasado que futuro, menos tiempo
por vivir que ya vivido.

Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. San-
dra está dormida. Los niños casi. Acabo de escuchar el la-
mento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a en-
tender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los
fluidos orgánicos es reversible: si le doy agua no tardará
en tener ganas de hacer pis y, si hace pis, dentro de un rato
pedirá agua. Los mayores están en la buhardilla chateando
por internet con sus amigos virtuales, que básicamente
son sus amigos reales sólo que enmascarados mediante un
nick y un avatar. Su comportamiento también es cíclico
aunque no reversible. Más bien incomprensible, inadmisi-
ble y otros adjetivos terminados en –sible. Sin embargo
me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras
razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez
tengo menos oportunidades de ver.

Siento la obligatoria y tal vez ridícula tentación de
comenzar este diario anotando mi nombre y algunos da-
tos personales a modo de presentación. Quizá pretendo
coger carrerilla para lanzarme a averiguar quién demo-
nios soy, como un avión cargado de queroseno ante una
pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmen-
te cargado de queroseno con una cerilla encendida en la
mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y tres años, odio los
espejos y trabajo en una fundación dedicada al desarro-
llo de las energías alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos
de mi primera mujer, uno de mi segunda y una hijastra
que venía con ella (¿como en un pack de oferta del super-
mercado?). Estudié ingeniería industrial aunque desarrollo
mi labor profesional en el departamento financiero de la
fundación (la formación imprescindible para escribir co-
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medias). Lo hago con responsabilidad y dedicación, pero
habría preferido formar parte de la junta rectora que se
encarga de gestionar los proyectos de investigación.

Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miem-
bros de la junta se habían citado para aprobar mi nom-
bramiento. Era una reunión con el orden del día cerrado
y no se esperaba ningún contratiempo, pero justo enton-
ces apareció mi primo Óscar con su currículum de cien-
cia ficción, su impecable bronceado, su nariz respingona
y su cabello cortado a capas y me quitó el puesto. Por ex-
traño que parezca no me sorprendí. Mi primo siempre ha
codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible por
arrebatármelo, sirva como ejemplo que hacía tan sólo unos
días lo había pillado en la cama con mi primera mujer.
Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que
persigue a tu esposa esté igualmente interesado en tu pues-
to de trabajo. Y quizá también en tu casa, tu coche, tu se-
gunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias,
hipotecas y deudas excluidas.

Aquel día de la reunión fue el propio Óscar el encar-
gado de hacerme saber que me había quitado el puesto.
Lo hizo en presencia de los demás miembros de la junta
rectora, levantándose de la silla y caminando alrededor
de la larga mesa para pavonearse delante de mí. Era la pri-
mera vez que nos veíamos después de haberlo pillado en
la cama con Carmen y, francamente, no sabía de lo que
me estaba hablando.
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—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice
Óscar dirigiéndose a su primo, que acaba de entrar en la
sala de reuniones.

—¿Cómo es posible que lo sepan? —replica Luis con el
rostro congestionado mirando a su alrededor.

—Se lo he contado yo —insiste el primero.
Luis estampa su puño derecho sobre la palma de su

mano izquierda, aunque donde le gustaría estamparlo es
en la nariz respingona de su primo.

—No me jodas, Óscar —le dice entre dientes cuando
está lo suficientemente cerca para que nadie más los es-
cuche—. No puedo creer lo que has hecho.

Óscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, de-
jando claro que tiene dotes naturales para la interpreta-
ción.

—¿Por qué no? Si no hay nada de que avergonzarse.
Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siem-

pre ha sido un aprovechado y un caradura, pero ahora se
está comportando como un auténtico canalla.

—¿Cómo que no hay nada de que avergonzarse? —dice
alzando la voz—. Yo creo que hay mucho de lo que aver-
gonzarse.

—No exageres —replica Óscar.
—¿Crees que exagero?
—Por supuesto que sí.
—¿Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los

miembros de la junta, que escuchan a ambos primos con
creciente asombro—. ¿Pueden imaginarse cómo me sentí
cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en
la cama con este gilipollas?

Se produce un murmullo de reprobación, tal vez
mezclado con una buena dosis de estupefacción. Óscar
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abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo im-
pide.

—Pónganse en mi lugar y díganme. ¿Seguirían creyen-
do que exagero si hubieran visto a su esposa con las pier-
nas abiertas bajo un bronceado culo masculino, recibien-
do enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al
cabecero de la cama para no caerse al suelo, todo ello
acompañado de gemidos y gruñidos más propios de cer-
dos que de humanos? ¿Eh?

Los miembros del consejo no pueden permanecer im-
pasibles por más tiempo. Algunos se han puesto de pie. Los
demás cuchichean entre sí. Luis se da cuenta de que algo
va mal.

—Esto, Luis —le dice Óscar, con la mirada tan oscura
como su culo—, lo que yo les he contado a estos señores,
y quería contarte a ti también, es que he sido nombrado
miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho tú
vas a tener que seguir en el departamento financiero.

Como dijo Valle en cierta ocasión: lo que en unos es
carácter en otros es idiotez. Óscar pertenece a la clase de
idiota que pasa por tener carácter, mientras que yo, que
tengo carácter, parezco un idiota integral. Mi nombre
completo es Luis Ruiz Puy, tres palabras que pronuncia-
das juntas suenan con un exótico acento oriental, como
por ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechan-
do este cacofónico y repetido diptongo, mis compañeros de
colegio solían llamarme «el triple huy», entre otros moti-
vos porque siempre he sido muy quejica y protestón. No
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puedo evitarlo. Me viene de familia, concretamente por
parte de madre, a quien por cierto el mote le habría que-
dado mucho mejor que a mí.

No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan
abultado e irrelevante como el suyo, si tal paradoja es po-
sible. Según ella presenta un complicado cuadro clínico
susceptible de calificarse con diversos adjetivos termina-
dos en -sible. En cambio sus médicos opinan que no tiene
más que una hipertensión normal para su edad y una lige-
ra taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y pro-
testar, especialmente desde que mi padre nos dejó.

No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara
con otra mujer: es que se murió. Fue de repente, como
suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un res-
taurante y se levantó para ir al lavabo. Al cabo de un rato,
como no volvía, sus acompañantes fueron a buscarlo. Lo
encontraron sentado en el inodoro, fulminado por una
trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que
decía «estás muerto». De lo más expresivo, casi prosaico.
Yo tenía quince años, los mismos que tiene ahora mi hijo
Álex, el segundo de mi primer matrimonio.

Durante todos estos años mi madre ha conocido a
otros hombres, bastantes, algunos incluso más jóvenes
que ella, pero ninguno ha llenado el vacío que dejó mi
padre. Supongo que ese vacío sólo puedo llenarlo yo, que
soy sangre de su sangre sin cardiopatías conocidas por el
momento. Todos los días me llama por teléfono varias ve-
ces. Suele hacerlo después de usar el tensiómetro que tie-
ne en casa para comunicarme los valores de su presión
diastólica y sistólica. Y sus pulsaciones. Catorce con nue-
ve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve,
setenta y siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz
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de anotar los resultados en una libreta. Prefiere llamarme
para que sea yo quien los registre en una hoja de cálculo
que mantengo desde hace ya unos años. Así puedo obte-
ner la media aritmética semanal, mensual o anual, hacer
comparativas entre periodos o incluso mostrar los datos
en forma de gráfico usando las sofisticadas herramientas
informáticas que utilizo en mi trabajo. Alguna vez he
pensado en la posibilidad de elaborar un completo y vis-
toso informe para proyectarlo ante toda la familia el día
de Nochebuena después de la cena. Resultaría mucho más
instructivo que jugar a las cartas, que es lo que solemos
hacer.

Espero que no se moleste si, cuando muera, decidi-
mos donar su corazón a la ciencia. Así podrán cortarlo a
filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al mi-
croscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le compla-
cería si pudiera verlo desde el más allá (¿ver su corazón
convertido en un carpaccio?). No obstante, para que eso
sea posible ella tendría que morirse antes que nosotros,
sus descendientes, cumpliendo así la legalidad genealó-
gica de la vida, un precepto justo pero al mismo tiempo
complicado que nos obliga a superar una tenebrosa fran-
ja de edad, comprendida entre los cuarenta y los sesenta
años, en la que hay serias expectativas de palmarla.

Cánceres, tumores y ataques al corazón rondan la mi-
tad de la vida como las aves de carroña. «Y hay que de-
fenderse.» Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda
esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo:
la medicina, la alimentación, la educación, la música y
hasta las energías. De manera que si llego a seguir traba-
jando en la central nuclear donde empecé mi carrera pro-
fesional nunca se habría enamorado de mí.
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Siguiendo su prescripción, ingiero diariamente dos-
cientos miligramos de magnesio para fortalecer mi cora-
zón, un vaso de leche de soja para equilibrar mis hormo-
nas, una infusión de hojas de olivo para la tensión arterial,
tintura de gingko, vitamina E, cardo mariano, salvado de
trigo y una o dos píldoras de kava kava para mitigar el es-
trés que me produce tener que acordarme de tomar todo
lo anterior.

En casa no probamos los dulces porque, según dice
Sandra, están confeccionados con harinas refinadas y gra-
sas hidrogenadas que provocan radicales libres en el orga-
nismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy
peligrosos si están en libertad. No consumimos azúcar
blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni embuti-
dos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Toma-
mos leche kefirada, refrescos sin gas, café sin cafeína y té
verde, blanco, rojo o de otros colores. Además, hacemos
ejercicio aeróbico sostenido durante más de media hora
tres veces por semana, tenemos uno o varios hobbies para
evadir el fantasma del estrés y procuramos follar regular-
mente, al menos una vez por semana (qué romántico).
A cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una
arenga contra la implacabilidad del sistema, la alienación
del individuo, la desaparición de las ballenas y la cosmo-
logía aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra
y del difunto padre de su hija, un sujeto difícil de califi-
car (¿ni siquiera con adjetivos terminados en -sible?) al
que no tuve el gusto de conocer.

Así pues, cada semana me impongo la obligación de
correr por los alrededores del barrio donde vivo, aunque
a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino para
salir huyendo de allí. También me gusta dar paseos en bi-
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cicleta o jugar a tenis con Carles, que es mi vecino de al
lado, pero con frecuencia estos bienintencionados propó-
sitos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve
o hace viento, otras porque la bicicleta no está a punto, a
Carles le duele su hombro malo o, simplemente, no me
apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta
vitamina y tanto oligoelemento como ingiero, dudo que
vaya a darme un patatús y, en todo caso si me da, me li-
braré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida
sana.

Sandra tiene treinta y ocho años. Es una mujer esbelta
pero no elegante. Todo en ella es tan natural que no deja
espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se pei-
na, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bra-
gas de algodón que le cubren la barriga y zapatos planos.
Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa triste y
el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil
peligros. Su rostro es sin embargo hermoso, los ojos claros,
los pómulos sonrosados y los dientes blancos de quien
toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en
susurros, se mueve con cierta ingravidez y sabe dar unos
indescriptibles masajes en los pies, eso sí, con fines exclu-
sivamente terapéuticos basados en los más ancestrales prin-
cipios de la reflexología podal.

Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino
de cabellos negros, dientes manchados de nicotina y ojos
pardos, un cúmulo de energía difusa que se maquilla y
viste con la explícita pretensión de gustar y el inequívoco
deseo de provocar. No puedo negar que continúo sintien-
do por ella una irrefrenable querencia natural, una atrac-
ción tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezon-
ga todo el tiempo, es egoísta, desconsiderada y hasta casi
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maleducada, pero sabe administrar con eficacia su poten-
te campo magnético. Tiene la energía del viento, los me-
gavatios de un salto de agua o el poder calorífico de un
rayo de sol. Por eso Óscar la pretendió desde el mismo día
en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no
cejó en su empeño hasta que logró arrebatármela.

En realidad, buena parte de la culpa fue mía. El estrés
de mi vida laboral y doméstica desembocó en un inci-
piente estado depresivo al que no concedí la debida im-
portancia. Era una especie de debilidad anímica que me
impedía levantarme por las mañanas, como si me hubie-
ran cosido a la cama por el estómago aprovechando uno de
los botones del pijama. Creí que no se trataba más que
de un trastorno pasajero propio de la edad y, en vez de ir
al psiquiatra, acudí a Carles en busca de remedio. Carles
es médico pero no está especializado en los desequilibrios
del alma. Todo lo que pudo hacer por mí fue recetarme
una suave mezcla de ansiolíticos y antidepresivos para
calmar mi desazón, lo suficientemente efectiva para, de
paso y como inevitable efecto colateral, apagar mi libido
y sublimar la expresión de las pasiones hasta convertirlas
en pasatiempos sin importancia.

Quizá nunca fui un amante de primera, lo reconozco,
pero desde que comencé a tomar psicotrópicos descen-
dí de división y me convertí en un fornicador distraído,
flácido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes
conjuntos de ropa interior pero cada vez me resultaba
más difícil darle la respuesta adecuada. Me sentía incapaz
de controlar mi propio organismo.

No sé cuál es el tiempo mínimo a partir del que un
amante puede ser considerado un eyaculador precoz (una
pena, porque podrías elaborar unas gráficas para proyec-
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tarlas en Nochebuena junto con las de la tensión de tu
madre). Una vez oí decir a Valle que la precocidad es el re-
verso de la voluntad, porque no es precoz quien quiere
sino quien no puede evitarlo. No sé de dónde saca este
personaje tanta idea y tanto aforismo, pero tiene razón.
Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba
bajo mi voluntad, ni siquiera cuando aguantaba un rato
en acción, pues todo se debía a un ímprobo esfuerzo por
evadirme de la realidad para contrarrestar la excitación
que siempre me ha causado el cuerpo nervudo y compac-
to de Carmen.

La situación mejoró con el tiempo gracias a las esca-
padas que hacíamos juntos a nuestro balneario preferido,
un lugar de ensueño que habíamos descubierto y frecuen-
tado poco después de casarnos. Allí recuperé parcialmente
mi control orgánico, pero nunca duré lo mismo que an-
tes. Nunca fui el que había sido ni pude evitar que Car-
men perdiera interés por nuestra relación y se acostara con
el primero que pudo, mi primito Óscar, el hijo de su puta
madre, mi señora tía. Una de las personas más descere-
bradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un
loco divertido o un temerario audaz, sino literalmente a
un trozo de carne magra susceptible de venderse por file-
tes en una charcutería o envasados al vacío en un super-
mercado, un cenutrio que sacó su carrera a base de agotar
convocatorias y que, sin embargo, ocupa el puesto que le-
gítimamente me correspondía en la junta rectora de la fun-
dación. Dudo que alguna vez haya sufrido algún trauma
o disfunción vital, como supongo que sucede entre el ga-
nado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los mardanos
y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y
complaciente fornicador.
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