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Jueves 24 de febrero

Esta mañana ha ocurrido algo curioso. Recibo un 
e-mail de David, el director, que claramente iba diri-
gido a otra persona. Sospecho que, probablemente, el 
destinatario sea Chris ya que los dos tenemos el mis-
mo apellido. Suele ocurrir. El mensaje dice que «el 
asunto Dudley está al caer» y que pronto podremos 
celebrarlo con «champán para todos». Lo que me ex-
traña es que yo soy, precisamente, el encargado de ese 
negocio así que, ¿por qué no me habrán dicho nada? 
¿Y quien o qué demonios es ese «Dudley»? Dando por 
hecho que Fiona hubiera podido cometer un error 
como este, cosa que no suele suceder, voy y le pregun-
to un poco enfadado si últimamente me ha entrega-
do todos los mensajes que he ido recibiendo. Me jura 
que sí y no, ella tampoco tiene ni idea de lo que signi-
fica eso de «Dudley». Le pido disculpas.
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Durante un buen rato, estuve pensando si reen-
viar o no el mensaje a David para preguntarle de paso 
de qué va todo esto. Sin embargo, algo me dice que 
no lo haga. La verdad, no sé por qué pero algo huele 
mal. Repaso la guía de teléfonos de la empresa y des-
cubro que no tenemos un solo contacto con ese nom-
bre. A continuación imprimo el mensaje y después lo 
elimino. Para estar todavía más seguro, lo borro tam-
bién de la papelera aunque estoy completamente con-
vencido de que, en alguna parte, existirán más copias 
y que, por supuesto, David tendrá otra en su correo.

De momento, yo pienso esconder esta en casa. 
No se si me estaré volviendo un poco paranoico 

pero lo cierto es que no me gusta que me dejen al 
margen. ¿Acaso están pensando en sustituirme? Si es 
así, seguro que tiene que ver con el tremendo malen-
tendido de Lockhart Armstrong el mes pasado. Da-
vid sigue echándome la culpa por haber dejado esca-
par esa cuenta y eso es algo en lo que tiene —aunque 
sólo lo admitiré en este diario— un poco de razón. 
Lo cierto es que no hicimos un buen trabajo y puesto 
que yo era el responsable de esas negociaciones pue-
de decirse que la culpa fue mía. Todavía siento un re-
tortijón en las tripas cuando recuerdo las palabras 
de su director diciéndome, en voz bastante alta, que 
si a alguien le hacía falta asesorarse, esos éramos no-
sotros. Teniendo en cuenta que llevo más de diez años 
asesorando empresas, sus palabras me sentaron como 
un tiro. 
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Chris siempre ha envidiado mi puesto de manera 
que, a lo mejor, es él quien ha estado maquinando lo 
de Dudley para ganarse el favor de David. Se trate de 
lo que se trate este asunto apesta ¡Hay que joderse 
con el dichoso Dudley! 

En la estación tengo que esperar más de media 
hora porque el tren llega con retraso y, para colmo, 
hasta los topes. Hay días en los que uno se pregunta 
qué demonios está haciendo con su vida. Hace quin-
ce años estaba todavía en la Universidad estudiando 
Historia moderna (los nazis, principalmente) e, ino-
cente de mí, había planeado dedicar mi vida a cono-
cer mundo para escribir luego sobre mis experiencias. 
A día de hoy, todos mis viajes se han reducido al tra-
yecto de las 18.35 de vuelta a casa y todo lo que escri-
bo, es este diario, o los informes para las empresas con 
las que trabajo. ¿Cómo, en nombre de Dios, he llega-
do a caer tan bajo, de historiador a consultor, yendo y 
viniendo todos los días en un tren de cercanías? 

A las nueve, cuando llego a casa, los niños ya están 
acostados y Sally ha cenado. Le cuento lo del e-mail 
pero ella me aconseja que no me preocupe. Le digo 
que en mi opinión creo que me están ninguneando  
pero ella me tranquiliza diciendo que no le parece pro-
bable teniendo en cuenta que David fue siempre uno 
de mis mejores fans. Yo pongo énfasis en ese «fue» di-
ciendo que el fracaso de Lockhart Armstrong me ha 
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perjudicado mucho aparte, claro está, de que David 
es un hombre tan escurridizo que resulta imposible 
saber en qué estaba pensando. De cualquier forma, 
estoy demasiado cansado para seguir discutiendo. Es-
pero que Sally tenga razón pero, en esta rifa, no sé 
por qué, Chris es quien parece tener todas las papele-
tas. Para consolarme, agarro la única botella de vino 
que nos queda —un pinot griego— cuyo insípido 
contenido bebo demasiado deprisa. En el Canal 4 po-
nen una comedia con un montón de señoras flacas. 
Sally se pasa riendo toda la película pero como yo no 
le encuentro la gracia, me largo a la cocina a ver un 
documental sobre los nazis que ponen en el canal 
Historia. No hay nada como la guerra para acabar 
animándole a uno.

Viernes 25 de febrero

Nuestro séptimo aniversario de boda. Me levanto a 
la hora de siempre y llevo el desayuno a la cama a Sa-
lly: café, croissants y zumo de naranja acompañados 
de la más pura lascivia —siempre he creído que Sally 
está preciosa cuando se despierta por las mañanas. 
Al verme mi expresión, la suya ha pasado de socarro-
na a sonriente para terminar, luego, frunciendo el 
ceño. 

—¿Y qué hacemos con Peter y Daisy? 
—Están dormidos.
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—Sí, pero se despertarán de un momento a otro y 
ya sabes que en cuanto llegan aquí, la arman.

Pero yo, recurriendo a mi eslogan favorito (uno 
que no hace sino presagiar los mayores desastres) su-
surro:

—No pasa nada, ayer Peter se acostó tarde y Daisy, 
bueno, no creo que se atreva a salir sola de la cuna.

Por toda respuesta, Sally arquea una ceja. 
Así que vuelvo a meterme en la cama intentando 

desesperadamente recrear la primera vez que amane-
cimos juntos en la enorme suite de aquel hotel cuyo 
absurdo precio —gracias a Dios— pagaron sus pa-
dres. Sally había esparcido por el suelo de la habita-
ción todo el contenido de su equipaje mientras insis-
tía en ir probándose uno a uno los modelos de su 
nuevo guardarropa para que yo le diera mi opinión. 
Creo recordar que el pase duró «horas» y que ella no 
dejaba de preguntar qué tal le sentaba esto o lo otro. 
En cierto momento, tuve que recordarle cual era, o se 
suponía que debía ser, el objetivo principal de aquella 
especie de comedia. 

Pero hoy, Sally empieza por comerse el croissant a 
toda prisa y sin dejar de mirar el intercomunicador de 
bebé. Nada de pase de modelos hoy. Resignado, me 
sirvo una taza de café pensando en lo poco que ella ha 
cambiado con el tiempo: su larga melena (nada del 
práctico pelo corto de las otras mamás) y su preciosa 
cara que sigue tan preciosa como el primer día. Resu-
miendo, por lo que a mí respecta, no veo síntomas de 
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la famosa crisis de los siete años por ninguna parte. 
Antes de casarnos, Sally tenía un empleo muy intere-
sante, de hecho, mucho más interesante que el mío. 
Hasta que nació Peter, Sally trabajaba de asesora en 
«cierto Ministerio» como decía ella sin dar demasia-
dos detalles (me costó lo mío conseguir que me expli-
case cual era su verdadero trabajo. Al principio y has-
ta que nuestra relación se fue estabilizando, pensaba 
que trabajaba en el departamento de Agricultura, in-
vestigando determinados asuntos relacionados con la 
producción global de grano). 

Pero entonces, «¿para qué llevas tantos años estu-
diando ruso?», pregunté el día que vimos aparecer la 
famosa línea azul en la prueba de embarazo y me 
anunció que, cuando terminase el permiso de mater-
nidad, pensaba solicitar la baja en el trabajo. Todos 
aquellos años estudiando como una posesa, haciendo 
informes sobre los mercados de Tajikikazahturkistan 
para el servicio de inteligencia, todo aquel tiempo 
gastado en trepar por la cucaña del Ministerio y aho-
ra, simplemente, ¿lo tiraba todo por la borda? 

—Hay que escoger —dijo— entre una cosa u otra. 
Lo que no tiene ningún sentido es hacer dos trabajos 
a medias. Cualquiera puede ser un analista especiali-
zado en temas de defensa de Asia Central pero, desde 
luego, nadie como yo para criar a mis propios hijos. 

—¿Por qué comes tan deprisa? 
—Porque quiero terminar el desayuno antes de 

que aparezcan los niños.
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—Vale.
Entonces, yo también le doy un bocado al croissant 

y un sorbito a la taza de café.
—Muy rico. Feliz aniversario, cariño. 
Por toda respuesta, Sally farfulla algo con la boca 

llena y una lluvia de migas se desperdiga por toda la 
colcha. Ni que decir tiene que este es, precisamente, 
el momento que Peter elige para irrumpir en nues-
tro dormitorio informándonos con total seriedad de 
que ha estado soñando con jirafas. (Siempre son ji-
rafas. Todas las mañanas). Decimos que, si quiere 
puede volver a la cama a seguir soñando con ellas. 
Contesta que prefiere quedarse en la de «papá y 
mamá» y que por qué no le damos a él un poco de 
pastel.

Es en ese instante cuando se me cae la taza de café. 
Una violenta lengua de fuego desciende a toda veloci-
dad por la piel de mi estómago. Salto de la cama —pa
ra entonces el zumo de naranja lo ha salpicado todo— 
y me meto en el cuarto de baño para intentar enfriar 
con agua del grifo los fondillos del pijama. A conti-
nuación, procedo a quitarme los pantalones. Al otro 
lado de la puerta escucho las risas de Sally y las carca-
jadas de Peter.

Grito que a mí todo esto no me hace ninguna gra-
cia porque duele bastante pero lo único que consigo 
es que se rían aún más. Al cabo de unos minutos, la 
quemadura deja de escocer y después de inspeccio-
nar cuidadosamente mis partes para ver si hay algún 
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desperfecto, compruebo que no hay ninguno, que es-
toy a salvo. 

No así la cama, que ha quedado hecha un desastre, 
arrasada por completo con la colcha teñida de zumo 
de naranja y las migas y el café desperdigados entre 
las sábanas. 

Es justamente ahora cuando Daisy empieza a llo-
rar.

—Voy a levantarla mientras tú arreglas un poco 
todo esto.

Me da un beso. Después dice:
—Por cierto, cuando salgas de trabajar, ¿te impor-

taría pasar por Farell y comprar una colcha nueva?

Sábado 26 de febrero

Tarde de cumpleaños. El ahijado de Sally cumple los 
tres y vamos a celebrarlo al Village Hall, un bullicioso 
castillo con olor a pies. Peter se pasa todo el rato en el 
suelo debajo de unos niños que le doblan en tamaño. 
Me sentí culpable al ver como, después, para vengar-
se, él maltrata a otro más pequeño. Es lo que hay. Por 
ejemplo, en mi trabajo, si a mí me la jugaran, yo a mi 
vez, se la jugaría a ellos. Resulta fácil convertir este 
bullicioso castillo en la metáfora de mi propia oficina 
pero prefiero no darle más vueltas. El bueno de Ni-
gel, tan buen anfitrión como siempre, obsequia a los 
«hombres» allí presentes con un aceptable cava de 
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marca blanca. Bueno, por lo menos, está frío. Pero el 
aliento de Robert es algo que va a peor. Me pregunto 
por qué Rachel no hace nada. Sally dice que el de Ra-
chel es igual —aunque quizá sea una especie de auto-
defensa. Hay parejas así. Por cierto, ¿existirá todavía 
lo del intercambio de parejas? Apuesto a que a ellos 
les va ese rollo. Claro que, seguramente, lo del mal 
aliento les echará para atrás.

Le pregunto a Nigel si sabe cómo anda el mercado 
de trabajo.

—Digamos que está, vamos a ver cómo te lo expli-
caría yo, un poco «enrarecido». 

—O sea, que no tengo ninguna oportunidad. 
—Hombre, yo no diría tanto. Echaré una ojeada si 

tú me lo pides. Pero yo creía que te iban bien las co-
sas…

—Tú lo has dicho: «iban» —Contesto con cierta 
acidez—. Pero bueno, ya sabes, a uno le gusta saber 
cómo marchan las cosas por ahí fuera.

Nigel me echa una de esas miradas que dejan per-
fectamente claro cómo esas mismas palabras las ha 
oído ya un millón de veces.

—Se me ha ocurrido una idea —dice.
—Tú dirás.
—Podrías quedarte en casa y hacerte cargo de los 

niños.
Exploro su rostro centímetro a centímetro en bus-

ca de la más mínima ironía. No encuentro ninguna. 
Al menos por esa vez. Siguen unas cuantas risas. Ju, 
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ju, ji, ji y como en plan de broma intento darle un pu-
ñetazo en el estómago. Él hace un quite y su copa de 
cava se cae al suelo. Al suelo pero pasando por mis 
pantalones. Resultado: una mancha gracias a la cual 
todo el mundo da por hecho que padezco incontinen-
cia urinaria. Las últimas cuarenta y ocho horas, por 
decirlo suavemente, no han sido lo que se dice benéfi-
cas para mis pobres partes.

Regreso a casa justo a tiempo para el ritual de la 
cena infantil —baño, cuentos, vaso de leche, cepilla-
do de dientes. El proceso, en su conjunto, resulta ago-
tador, (especialmente después de haber bebido más 
de la cuenta). Además requiere un desmesurado es-
fuerzo. Sin ir más lejos, Peter decide que quería meter 
una caja de cartón —que para él es un barco pirata— 
en la bañera. Sally dice que no. Yo, una vez más, insis-
to en que no importa y Peter, intuyendo que me tiene 
de su lado, sigue pinchando. Al final, metemos la caja 
en el agua y, con ella, a Peter y a Daisy. Como es de es-
perar, la caja se desintegra inmediatamente y, a los po-
cos minutos, el agua se ha convertido en una especie 
de barro asqueroso.

—¡Quiero que me lo arregles! —berrea Peter.
—No se puede —intento explicarle—. Ahora ya 

se ha estropeado del todo.
Peter, cuyos ojos no ven diferencia alguna entre la 

destrucción de una simple caja de cartón y la de su 
barco pirata, se coge un berrinche. A partir de ese ins-
tante, la caja inicia su periplo y, de la bañera, baja 



Diario de un amo de casa desafortunado� 21

chorreando las escaleras poniendo la alfombra perdi-
da. Después, me toca volver a subir para quitar el ta-
pón de la bañera y secar a Peter que no quiere dejar de 
retorcerse mientras yo intento ponerle el pijama.

—¡Quieto de una vez! —grito mientras le agarro 
una pierna. Entonces, de alguna extraña manera y a 
pesar de que le tengo bien sujeto, consigue revolverse 
sobre su eje y rotar unos 180º. Como un verdadero fa-
quir.

—Yo. Estoy. Hecho. De. Gelatina —No puedo 
aguantarme la risa.

Y es que resulta imposible enfadarse con él —a 
menos que uno se encuentre horriblemente cansa-
do— porque cuanto más guerra da, más divertido pa-
rece. Sally dice que no sirvo para educar.

Antes de dormir le leo el cuento de Thomas, el tan-
que —una historia aburridísima pero que a él le encan-
ta. En uno de los capítulos un tal Jeremiah Jobling se 
niega a entregar el cordón de su zapato, algo impres-
cindible por lo visto para reparar una máquina de tren.

—¿Me lo cuentas otra vez?
Vuelta a empezar. Gracias a Dios se queda dormi-

do en la segunda página. Cierro el libro y me quedo 
un par de minutos mirando como, suavemente, ronca 
con la boca abierta. Tan precioso. Me doy cuenta que, 
en el día a día, veo a mis hijos más tiempo dormidos 
que despiertos. Me levanto antes que ellos y regreso a 
casa cuando ya se han ido a la cama.




