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Jueves 24 de febrero

Esta mafana ha ocurrido algo curioso. Recibo un
e-mail de David, el director, que claramente iba diri-
gido a otra persona. Sospecho que, probablemente, el
destinatario sea Chris ya que los dos tenemos el mis-
mo apellido. Suele ocurrir. EI mensaje dice que «el
asunto Dudley esta al caer» y que pronto podremos
celebrarlo con «champan para todos». Lo que me ex-
trafia es que yo soy, precisamente, el encargado de ese
negocio asi que, ¢por qué no me habrin dicho nada?
¢Y quien o qué demonios es ese «Dudley»? Dando por
hecho que Fiona hubiera podido cometer un error
como este, cosa que no suele suceder, voy y le pregun-
to un poco enfadado si Gltimamente me ha entrega-
do todos los mensajes que he ido recibiendo. Me jura
que si y no, ella tampoco tiene ni idea de lo que signi-
fica eso de «Dudley». Le pido disculpas.
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Durante un buen rato, estuve pensando si reen-
viar o no el mensaje a David para preguntarle de paso
de qué va todo esto. Sin embargo, algo me dice que
no lo haga. La verdad, no sé por qué pero algo huele
mal. Repaso la guia de teléfonos de la empresa y des-
cubro que no tenemos un solo contacto con ese nom-
bre. A continuacién imprimo el mensaje y después lo
elimino. Para estar todavia mas seguro, lo borro tam-
bién de la papelera aunque estoy completamente con-
vencido de que, en alguna parte, existiran mds copias
y que, por supuesto, David tendra otra en su correo.

De momento, yo pienso esconder esta en casa.

No se si me estaré volviendo un poco paranoico
pero lo cierto es que no me gusta que me dejen al
margen. ¢Acaso estan pensando en sustituirme? Si es
asi, seguro que tiene que ver con el tremendo malen-
tendido de Lockhart Armstrong el mes pasado. Da-
vid sigue echandome la culpa por haber dejado esca-
par esa cuenta y eso es algo en lo que tiene —aunque
s6lo lo admitiré en este diario— un poco de razén.
Lo cierto es que no hicimos un buen trabajo y puesto
que yo era el responsable de esas negociaciones pue-
de decirse que la culpa fue mia. Todavia siento un re-
tortijon en las tripas cuando recuerdo las palabras
de su director diciéndome, en voz bastante alta, que
si a alguien le hacia falta asesorarse, esos éramos no-
sotros. Teniendo en cuenta que llevo mas de diez afios
asesorando empresas, sus palabras me sentaron como
un tiro.
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Chris siempre ha envidiado mi puesto de manera
que, a lo mejor, es €l quien ha estado maquinando lo
de Dudley para ganarse el favor de David. Se trate de
lo que se trate este asunto apesta jHay que joderse
con el dichoso Dudley!

En la estacion tengo que esperar mas de media
hora porque el tren llega con retraso y, para colmo,
hasta los topes. Hay dias en los que uno se pregunta
qué demonios esta haciendo con su vida. Hace quin-
ce afos estaba todavia en la Universidad estudiando
Historia moderna (los nazis, principalmente) e, ino-
cente de mi, habia planeado dedicar mi vida a cono-
cer mundo para escribir luego sobre mis experiencias.
A dia de hoy, todos mis viajes se han reducido al tra-
yecto de las 18.35 de vuelta a casa y todo lo que escri-
bo, es este diario, o los informes para las empresas con
las que trabajo. ¢Cémo, en nombre de Dios, he llega-
do a caer tan bajo, de historiador a consultor, yendo y
viniendo todos los dias en un tren de cercanias?

A las nueve, cuando llego a casa, los nifios ya estan
acostados y Sally ha cenado. Le cuento lo del e-7za:/
pero ella me aconseja que no me preocupe. Le digo
que en mi opinidn creo que me estan ninguneando
pero ella me tranquiliza diciendo que no le parece pro-
bable teniendo en cuenta que David fue siempre uno
de mis mejores fans. Yo pongo énfasis en ese «fue» di-
ciendo que el fracaso de Lockhart Armstrong me ha
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perjudicado mucho aparte, claro estd, de que David
es un hombre tan escurridizo que resulta imposible
saber en qué estaba pensando. De cualquier forma,
estoy demasiado cansado para seguir discutiendo. Es-
pero que Sally tenga razon pero, en esta rifa, no sé
por qué, Chris es quien parece tener todas las papele-
tas. Para consolarme, agarro la tinica botella de vino
que nos queda —un pinot griego— cuyo insipido
contenido bebo demasiado deprisa. En el Canal 4 po-
nen una comedia con un montén de seforas flacas.
Sally se pasa riendo toda la pelicula pero como yo no
le encuentro la gracia, me largo a la cocina a ver un
documental sobre los nazis que ponen en el canal
Historia. No hay nada como la guerra para acabar
animandole a uno.

Viernes 25 de febrero

Nuestro séptimo aniversario de boda. Me levanto a
la hora de siempre y llevo el desayuno a la cama a Sa-
lly: café, croissants y zumo de naranja acompanados
de la mas pura lascivia —siempre he creido que Sally
estd preciosa cuando se despierta por las mafanas.
Al verme mi expresion, la suya ha pasado de socarro-
na a sonriente para terminar, luego, frunciendo el
ceno.

—¢Y qué hacemos con Peter y Daisy?

—Estan dormidos.



Diario de un amo de casa desafortunado 15

—Si, pero se despertaran de un momento a otro y
ya sabes que en cuanto llegan aqui, la arman.

Pero yo, recurriendo a mi eslogan favorito (uno
que no hace sino presagiar los mayores desastres) su-
Surro:

—No pasa nada, ayer Peter se acost6 tarde y Daisy,
bueno, no creo que se atreva a salir sola de la cuna.

Por toda respuesta, Sally arquea una ceja.

Asi que vuelvo a meterme en la cama intentando
desesperadamente recrear la primera vez que amane-
cimos juntos en la enorme suite de aquel hotel cuyo
absurdo precio —gracias a Dios— pagaron sus pa-
dres. Sally habia esparcido por el suelo de la habita-
cién todo el contenido de su equipaje mientras insis-
tia en ir probandose uno a uno los modelos de su
nuevo guardarropa para que yo le diera mi opinidn.
Creo recordar que el pase dur6 «horas» y que ella no
dejaba de preguntar qué tal le sentaba esto o lo otro.
En cierto momento, tuve que recordarle cual era, o se
suponia que debia ser, el objetivo principal de aquella
especie de comedia.

Pero hoy, Sally empieza por comerse el croissant a
toda prisa y sin dejar de mirar el intercomunicador de
bebé. Nada de pase de modelos hoy. Resignado, me
sirvo una taza de café pensando en lo poco que ella ha
cambiado con el tiempo: su larga melena (nada del
practico pelo corto de las otras mamas) y su preciosa
cara que sigue tan preciosa como el primer dia. Resu-
miendo, por lo que a mi respecta, no veo sintomas de
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la famosa crisis de los siete afios por ninguna parte.
Antes de casarnos, Sally tenia un empleo muy intere-
sante, de hecho, mucho m4s interesante que el mio.
Hasta que naci6 Peter, Sally trabajaba de asesora en
«cierto Ministerio» como decia ella sin dar demasia-
dos detalles (me cost6 lo mio conseguir que me expli-
case cual era su verdadero trabajo. Al principio y has-
ta que nuestra relacion se fue estabilizando, pensaba
que trabajaba en el departamento de Agricultura, in-
vestigando determinados asuntos relacionados con la
produccién global de grano).

Pero entonces, «¢para qué llevas tantos afios estu-
diando ruso?», pregunté el dia que vimos aparecer la
famosa linea azul en la prueba de embarazo y me
anuncié que, cuando terminase el permiso de mater-
nidad, pensaba solicitar la baja en el trabajo. Todos
aquellos anos estudiando como una posesa, haciendo
informes sobre los mercados de Tajikikazahturkistan
para el servicio de inteligencia, todo aquel tiempo
gastado en trepar por la cucana del Ministerio y aho-
ra, simplemente, ¢lo tiraba todo por la borda?

—Hay que escoger —dijo— entre una cosa u otra.
Lo que no tiene ningtin sentido es hacer dos trabajos
a medias. Cualquiera puede ser un analista especiali-
zado en temas de defensa de Asia Central pero, desde
luego, nadie como yo para criar a mis propios hijos.

——¢Por qué comes tan deprisa?

—Porque quiero terminar el desayuno antes de
que aparezcan los nifios.
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—Vale.

Entonces, yo también le doy un bocado al croissant
y un sorbito a la taza de café.

—DMuy rico. Feliz aniversario, carifio.

Por toda respuesta, Sally farfulla algo con la boca
llena y una lluvia de migas se desperdiga por toda la
colcha. Ni que decir tiene que este es, precisamente,
el momento que Peter elige para irrumpir en nues-
tro dormitorio informandonos con total seriedad de
que ha estado sofiando con jirafas. (Siempre son ji-
rafas. Todas las mafianas). Decimos que, si quiere
puede volver a la cama a seguir sofiando con ellas.
Contesta que prefiere quedarse en la de «papd y
mamd» y que por qué no le damos a él un poco de
pastel.

Es en ese instante cuando se me cae la taza de café.
Una violenta lengua de fuego desciende a toda veloci-
dad por la piel de mi estdmago. Salto de la cama —pa-
ra entonces el zumo de naranja lo ha salpicado todo—
y me meto en el cuarto de bafo para intentar enfriar
con agua del grifo los fondillos del pijama. A conti-
nuacién, procedo a quitarme los pantalones. Al otro
lado de la puerta escucho las risas de Sally y las carca-
jadas de Peter.

Grito que a mi todo esto no me hace ninguna gra-
cia porque duele bastante pero lo Ginico que consigo
es que se rian aun mas. Al cabo de unos minutos, la
quemadura deja de escocer y después de inspeccio-
nar cuidadosamente mis partes para ver si hay algtin
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desperfecto, compruebo que no hay ninguno, que es-
toy a salvo.

No asi la cama, que ha quedado hecha un desastre,
arrasada por completo con la colcha tefiida de zumo
de naranja y las migas y el café desperdigados entre
las sabanas.

Es justamente ahora cuando Daisy empieza a llo-
rar.

—Voy a levantarla mientras ti arreglas un poco
todo esto.

Me da un beso. Después dice:

—Por cierto, cuando salgas de trabajar, ¢te impor-
tarfa pasar por Farell y comprar una colcha nueva?

Sibado 26 de febrero

Tarde de cumpleanos. El ahijado de Sally cumple los
tres y vamos a celebrarlo al Village Hall, un bullicioso
castillo con olor a pies. Peter se pasa todo el rato en el
suelo debajo de unos nifios que le doblan en tamafo.
Me senti culpable al ver como, después, para vengar-
se, él maltrata a otro mds pequefio. Es lo que hay. Por
ejemplo, en mi trabajo, si a mi me la jugaran, yo a mi
vez, se la jugaria a ellos. Resulta facil convertir este
bullicioso castillo en la metafora de mi propia oficina
pero prefiero no darle m4s vueltas. El bueno de Ni-
gel, tan buen anfitrién como siempre, obsequia a los
«hombres» alli presentes con un aceptable cava de
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marca blanca. Bueno, por lo menos, esti frio. Pero el
aliento de Robert es algo que va a peor. Me pregunto
por qué Rachel no hace nada. Sally dice que el de Ra-
chel es igual —aunque quiza sea una especie de auto-
defensa. Hay parejas asi. Por cierto, ¢existird todavia
lo del intercambio de parejas? Apuesto a que a ellos
les va ese rollo. Claro que, seguramente, lo del mal
aliento les echara para atras.

Le pregunto a Nigel si sabe como anda el mercado
de trabajo.

—Digamos que est4, vamos a ver como te lo expli-
caria yo, un poco «enrarecido».

—O sea, que no tengo ninguna oportunidad.

—Hombre, yo no dirfa tanto. Echaré una ojeada si
ti me lo pides. Pero yo creia que te iban bien las co-
sas...

—T1 lo has dicho: «iban» —Contesto con cierta
acidez—. Pero bueno, ya sabes, a uno le gusta saber
c6mo marchan las cosas por ahi fuera.

Nigel me echa una de esas miradas que dejan per-
fectamente claro como esas mismas palabras las ha
oido ya un mill6n de veces.

—Se me ha ocurrido una idea —dice.

—Ta dirés.

—Podrias quedarte en casa y hacerte cargo de los
ninos.

Exploro su rostro centimetro a centimetro en bus-
ca de la mas minima ironfa. No encuentro ninguna.
Al menos por esa vez. Siguen unas cuantas risas. Ju,
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ju, ji, ji y como en plan de broma intento darle un pu-
fietazo en el estémago. El hace un quite y su copa de
cava se cae al suelo. Al suelo pero pasando por mis
pantalones. Resultado: una mancha gracias a la cual
todo el mundo da por hecho que padezco incontinen-
cia urinaria. Las tltimas cuarenta y ocho horas, por
decirlo suavemente, no han sido lo que se dice benéfi-
cas para mis pobres partes.

Regreso a casa justo a tiempo para el ritual de la
cena infantil —bafio, cuentos, vaso de leche, cepilla-
do de dientes. El proceso, en su conjunto, resulta ago-
tador, (especialmente después de haber bebido mas
de la cuenta). Ademas requiere un desmesurado es-
fuerzo. Sin ir m4s lejos, Peter decide que queria meter
una caja de cartén —que para él es un barco pirata—
en la bafiera. Sally dice que no. Yo, una vez mas, insis-
to en que no importa y Peter, intuyendo que me tiene
de su lado, sigue pinchando. Al final, metemos la caja
en el aguay, con ella, a Peter y a Daisy. Como es de es-
perar, la caja se desintegra inmediatamente y, a los po-
cos minutos, el agua se ha convertido en una especie
de barro asqueroso.

—iQuiero que me lo arregles! —berrea Peter.

—No se puede —intento explicarle—. Ahora ya
se ha estropeado del todo.

Peter, cuyos ojos no ven diferencia alguna entre la
destruccion de una simple caja de carton y la de su
barco pirata, se coge un berrinche. A partir de ese ins-
tante, la caja inicia su periplo y, de la bafiera, baja
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chorreando las escaleras poniendo la alfombra perdi-
da. Después, me toca volver a subir para quitar el ta-
pén de la bafiera y secar a Peter que no quiere dejar de
retorcerse mientras yo intento ponerle el pijama.

—;Quieto de una vez! —grito mientras le agarro
una pierna. Entonces, de alguna extrafia manera y a
pesar de que le tengo bien sujeto, consigue revolverse
sobre su eje y rotar unos 180°. Como un verdadero fa-
quir.

—Yo. Estoy. Hecho. De. Gelatina —No puedo
aguantarme la risa.

Y es que resulta imposible enfadarse con él —a
menos que uno se encuentre horriblemente cansa-
do— porque cuanto mds guerra da, mas divertido pa-
rece. Sally dice que no sirvo para educar.

Antes de dormir le leo el cuento de Thowzas, el tan-
gue —una historia aburridisima pero que a él le encan-
ta. En uno de los capitulos un tal Jeremiah Jobling se
niega a entregar el cordén de su zapato, algo impres-
cindible por lo visto para reparar una maquina de tren.

—¢Me lo cuentas otra vez?

Vuelta a empezar. Gracias a Dios se queda dormi-
do en la segunda pagina. Cierro el libro y me quedo
un par de minutos mirando como, suavemente, ronca
con la boca abierta. Tan precioso. Me doy cuenta que,
en el dia a dia, veo a mis hijos mas tiempo dormidos
que despiertos. Me levanto antes que ellos y regreso a
casa cuando ya se han ido a la cama.





