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A mis padres, a mi hermano





«El duende no está en la garganta; el duende 
sube por dentro desde la planta de los pies.

El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de 
aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó 

indignado el día en que tomó la cicuta...».

Federico García Lorca
(citado por Harold Bloom)





Los poemas que conforman este libro  
han sido escritos, siempre bajo el nombre  

de Alberto Delgado, a lo largo de 27 años; 
entre 1982 y 2009.
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Prólogo

No sé cuando comenzó. Mi desinterés por ser Javier Puebla 
y mi pasión por ser cualquier otro. Supongo que de niño. A los niños 
les es fácil y natural la empatía. Aún no están dibujados y se sienten 
cómodos tras cualquier nombre o disfraz. Le sucede a cualquier 
niño. En especial a los que leen mucho o sueñan mucho. Pero la pri
mera vez que intenté colarle un gol a la realidad, incrustar a un per
sonaje entre las personas que interactúan en el gran teatro del mun
do, fue a los veintidós años. Encontré o inventé o descubrí a un tipo 
que era mi negativo, lo contrario de cualquier cosa que pudiera ser, 
o parecer, yo. Si yo hablaba deprisa él lo hacía muy despacio. Si yo 
era frágil él era una bestia. Si yo llevaba el pelo largo él lucía un crá
neo rapado. Él se llamaba, se llama, Federico Sueño o Frederic 
Traum, y siempre —todavía hoy— sé donde está y lo que hace: vive 
en Asia, concretamente en Vietnam, y viaja mucho. Más tarde y ha
biendo leído a Pessoa, pero también a Vian, lo adjetivé como un an
tónimo. Mi antónimo. El inconveniente o la dificultad surgió al 
comprender que para crear a alguien que era mi contrario necesitaba 
primero averiguar como era yo; como es natural, no lo sabía. Para 
lograrlo pedí a Traum que hiciese el mismo ejercicio que yo había 
hecho, que crease su antónimo, su contrario. Un doble juego de es
pejos no nos devuelve la figura original sino otra, más desvaída e 
ingrávida. Así surgió el poeta que yo jamás he sido o querido ser, 
Alberto Delgado, el autor de los versos que conforman el libro que 
a continuación sigue. Podría escribir mucho más acerca de mis jue
gos con antónimos o heterónimos, pero no es el sitio ni el momento. 
Sólo decir que, sí, yo me considero el creador de Delgado, pero en 
absoluto el creador de sus versos. Son suyos. Suyos y de quien los 
lea. Deben de hablar por sí solos. Mi sueño continúa siendo ser mu
chos otros para permitirme no ser nadie. El azar ha querido que el 
personaje más conocido hasta la fecha sea el que coincide con mi 
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nombre legal y familiar: Javier Puebla. Por esa razón ese nombre 
aparece en la cubierta de esta obra. Pero si tuviera poder suficiente 
pediría a la Real Academia que admitiese como sinónimo de nadie 
el neologismo javierpuebla. No deseo explicar más. Me retiro y 
cedo la palabra a Alberto Delgado, él —gigante o enano— sí que se 
atreve a intentar la aventura de ser alguien. No le envidio.

Javier Puebla. 
Sevilla, verano de 2010.
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El gigante y el enano

En mí,
dentro de mí,

el gigante
y

el enano

bailan
y

se dan la mano.
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Ay Lola, Lolita, Lola

Se me ahoga la Lola en un vaso de agua,
en un vaso de agua

que me apresuro a vaciar.

Se me ahoga la Lola en un charquito tibio,
le tiendo la mano,
la invito a navegar

sobre las olas del cielo
y las risitas del mar.

Se le llueven a Lola las lágrimas
por lo que pueda pasar.
Le presto mi paraguas

  y me empiezo a mojar.

Ay Lola, Lolita, Lola
Cuando el agua viene a vernos,

sólo nos queda el nadar.




