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con varas y muerto a hierro.

JURAMENTO DEL GLADIADOR



Me abrí las muñecas con una firme incisión del cuchillo y ob-
servé hechizada cómo la sangre brotaba de mis venas. Tenía las mu-
ñecas llenas de cicatrices, pero la visión de mi propia sangre aún me
fascinaba. Siempre estaba el factor de riesgo: después de tantos
años, ¿conseguiría por fin perder el miedo y hacerme un corte lo bas-
tante profundo? ¿Habría llegado el día en el que mi joven vida se
vaciase en esa vasija azul decorada con ninfas? Esa idea animaba
mi existencia, por lo demás carente de grandes emociones.

Pero ese momento tampoco llegaría en esta ocasión. El primer
brote de sangre se fue reduciendo hasta ser un hilo fino. Apoyé la
espalda en la columna decorada con mosaicos del atrio, con la va-
sija en mi regazo. Una apacible neblina nublaría enseguida mi visión
y el mundo a mi alrededor se convertiría en sombras distantes. Lo
necesitaba, pues ese día me tocaba acompañar a mi nueva dueña al
Coliseo para asistir al espectáculo de gladiadores que se celebraba con
motivo de la coronación del emperador. Y me habían contado cada
cosa sobre los combates…

–¡Thea! –atronó la voz de mi señora.
Mascullé una maldición en una mezcla de griego, hebreo y la-

tín callejero, tres idiomas que mi dueña desconocía.
En la vasija azul apenas había una copa de mi sangre. Me vendé

la muñeca con un trozo de lino, ayudándome de los dientes para
cerrar el nudo, y vacié la vasija en la fuente del atrio, con cuidado
de no manchar mi túnica de lana marrón. Con su vista de lince, mi
señora tardaría medio segundo en descubrir cualquier gota de san-
gre, y no me apetecía explicarle que tenía la costumbre de llenar un
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par de veces al mes con mi sangre una vasija azul con una preciosa
cenefa de ninfas. En realidad, para ser sincera, no le contaba muchas
cosas a mi dueña. Hacía poco que me había comprado, pero ya sa-
bía que no me convenía confiar en ella.

–¡Thea!
Me incorporé demasiado rápido y tuve que apoyarme en las co-

lumnas del atrio. Quizá me había pasado un poco. Había sacado
demasiada sangre y me invadieron las náuseas. Esos mareos no me
iban a venir muy bien en un día en el que iba a contemplar a miles
de animales y personas desangrándose.

–¡Thea! ¡Deja de perder el tiempo! –me riñó mi señora, aso-
mando su preciosa cabecita por la puerta del dormitorio. No pude
distinguir bien su rostro enfadado–. Padre está esperando, tienes
que venir a vestirme.

Con paso inseguro, me acerqué obedientemente. Sentía que mis
pies flotaban a unos palmos de aquel horrible suelo en el que un mo-
saico representaba un combate de gladiadores con sus tridentes y
gran profusión de sangre en forma de teselas rojas. Un motivo de
mal gusto, pero acorde con el dueño de la casa. El padre de mi se-
ñora, Quinto Pollio, era uno de los encargados de organizar los jue-
gos imperiales.

–Quiero el vestido azul, Thea, el de las perlas en los hombros.
–Sí, mi señora.
Así era mi ama, Lépida Pollia. Hacía unos meses que le había

sido entregada como obsequio por cumplir catorce años: una sir-
vienta de su misma edad para peinarla y abanicarla ahora que ya casi
era una mujer. Como regalo, no estaba a la altura del collar de per-
las, las pulseras de plata o la media docena de vestidos de seda que
recibió de su adorado padre, pero a la muchacha le hacía gracia te-
ner su propia esclava.

–Thea, ¿te has vuelto a cortar en la cena? –me preguntó al ver
el vendaje de mi muñeca–. ¡Qué torpe eres! Cuidado, no se te vaya
a caer mi joyero, o me enfadaré. Quiero las cintas doradas en el
pelo, al estilo griego. Hoy voy a ser griega… como tú.

Mi dueña sabía perfectamente que yo no era griega, a pesar del
nombre que me puso el primer comerciante ateniense que me
compró.
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–Sí, mi señora –mascullé en un griego excelente.
Torció el gesto, frunciendo sus delicadas cejas negras. El hecho

de que yo fuera más culta que ella le molestaba sobremanera. Yo
procuraba recordárselo al menos una vez por semana.

–No seas presuntuosa, Thea. No eres más que una esclava judía,
no lo olvides.

–Sí, mi señora.
Sumisa, enrosqué y recogí sus rizos mientras ella charlaba:
–Padre dice que Belerofonte combatirá esta tarde. Es nuestro

mejor gladiador, pero ¡qué feo es! Por muy bien que se vista, ni
todo el perfume del mundo haría de él un Apolo. Por supuesto, es
muy elegante, incluso cuando está rajando gargantas… ¡Ay! Me
has pinchado.

–Lo siento, mi señora.
–Tienes mala cara. No tienes que ponerte así por los juegos. Ya

sabes que los gladiadores, los esclavos y los prisioneros van a mo-
rir de todas formas… Así, por lo menos nos divertimos un poco.

–Igual es mi sangre judía –sugerí–. La muerte nunca nos ha re-
sultado divertida.

–Puede ser –comentó Lépida mientras examinaba sus uñas
esmaltadas–. Al menos hoy los juegos prometen ser interesantes. Por
culpa de la convalecencia y muerte del emperador en medio de la
temporada, hace meses que no vemos un buen espectáculo.

–¡Qué hombre más desconsiderado! –comenté con ironía.
–Al nuevo emperador parece que le gustan los juegos. Domi-

ciano, Tito Flavio Domiciano… ¿Qué aspecto tendrá? Padre se las
ha visto y deseado para organizar los mejores combates en su ho-
nor. Thea, trae los pendientes de perlas.

–Sí, mi señora.
–Y el perfume de almizcle, que está ahí.
Lépida se observó en el espejo de acero bruñido. Era muy joven

(catorce años, como yo), demasiado para aquel elegante vestido de
seda, las perlas y el colorete. Pero era huérfana de madre y Quinto
Pollio, tan dotado para tratar con comerciantes de esclavos y lanistae,
se convertía en un pelele en manos de su única hija. Además, hay
que reconocer que era bastante guapa. Su hermosura no residía
solo en sus ojos, de un azul oscuro, ni en la mata de cabello moreno
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y sedoso de la que estaba tan orgullosa, sino en su elegancia olím-
pica. Contando con ella, Lépida Pollia aspiraba a cazar un distin-
guido esposo, un patricio que elevara a la familia Pollio a los más
altos escalafones de la sociedad romana.

Me indicó que me acercara mientras el abanico de plumas de
pavo real agitaba con languidez sus rizos esculpidos. Tras ella, en
el espejo, me vi como una sombra marrón oscuro: larguirucha frente
a su cuerpo escultural, tostada frente a la blancura de su piel, seca
frente a su frescura. La verdad es que Lépida salía muy favorecida
en la comparación.

–He quedado muy bien –declaró, reflejando mis pensamientos–.
Thea, necesitas ropa nueva. Pareces un árbol marchito. Vamos, pa-
dre está esperando.

En efecto, el dueño de la casa estaba esperando, pero su impa-
ciencia se calmó en cuanto Lépida le sonrió y dio una vuelta sobre
sí misma con un gesto muy femenino.

–¡Vaya! Estás preciosa. No te olvides de sonreír a Emilio Graco,
pertenece a una familia muy importante y siente debilidad por las
jóvenes bellas.

Podría haberles informado de que la debilidad de Emilio Graco
no eran precisamente las mujeres, pero nadie me preguntó. Mal he-
cho, pues los esclavos nos enteramos de todo.

La mayoría de los romanos se levantaban de madrugada para
conseguir un buen sitio en el Coliseo, pero los Pollio tenían asien-
tos reservados. Por eso salimos para llegar con el tiempo justo para
saludar a las grandes familias. Lépida sonrió a Emilio Graco, a un
grupo de oficiales patricios que departían en una esquina y a cual-
quiera que llevara una toga de franjas púrpuras y tuviera un apellido
de alcurnia. Su padre, adoptando una pose importante, intercam-
biaba comentarios con cualquier patricio que le sonriera:

–¡He oído que el emperador Domiciano planea una campaña en
Germania para la próxima estación! Quiere retomar el trabajo de su
hermano, ¿eh? Tito puso a esos bárbaros en su sitio. Ya veremos si
Domiciano hace lo mismo.

–¡Ay, Quinto Pollio! –escuché que dijo una voz con acento pa-
tricio–. ¡Alejad de mí su olor!
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–Pues hace muy bien su trabajo. ¿Qué más da una sonrisa de vez
en cuando si sigue dando buenos resultados? –le increpó su inter-
locutor.

Quinto Pollio continuó sonriendo y haciendo reverencias. Habría
dado treinta años de su vida a cambio del honor de llevar el apellido
de los Julio, los Graco o los Sulpicio. Y, por cierto, mi señora también.

Me entretuve ojeando los puestos de los vendedores que aba-
rrotaban las calles: recuerdos de gladiadores fallecidos, la sangre de
tal o cual luchador conservada en arena, pequeños medallones de ma-
dera con el rostro tallado del famoso Belerofonte. Estos últimos no
se vendían muy bien, porque ni los artistas conseguían que el co-
nocido gladiador resultara guapo. Los retratos de Traciano, el fa-
moso guerrero del tridente, se vendían mucho mejor.

–¡Qué guapo es! –Por el rabillo del ojo vi a un corro de joven-
citas que suspiraban en torno a un medallón–. Todas las noches
duermo con su imagen bajo la almohada.

Sonreí. A nosotras, las judías, también nos gustaba que nues-
tros hombres fueran valientes guerreros, pero los preferíamos en
carne y hueso y vivos. De esos que por el día arrancan cabezas de le-
gionarios y por la noche vuelven a casa para presidir la mesa del
sabbath. Solo las romanas babeaban ante toscos y provincianos
retratos de hombres a los que nunca habían conocido y que proba-
blemente estarían muertos antes de que acabara el año. Aunque,
bien pensado, quizá era mejor soñar con un hombre de vida breve,
pues nunca envejecería ni perdería su hermosura, y si te cansabas
de él, no tardaría en morir.

La muchedumbre crecía alrededor del Coliseo. Había pasado
muchas veces bajo la imponente sombra del edificio cuando tenía
que hacer algún recado para mi señora, pero aquella era la pri-
mera que entraba. Me costaba no abrir la boca, admirada ante tanta
majestuosidad, tantos arcos de mármol, tantas estatuas mirándote
arrogantes desde sus pedestales, tantos asientos… Cincuenta mil
espectadores entusiastas cabían en su interior, o eso se decía. Un an-
fiteatro pensado para los dioses, comenzado por el difunto empe-
rador Vespasiano y terminado por su hijo, el emperador Tito. Hoy
abría sus puertas en honor del hermano menor de Tito, que estrenaba
la toga púrpura que lo coronaba como emperador Domiciano.
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Demasiado mármol para un templo de la muerte. Hubiera pre-
ferido un teatro, un lugar en el que escuchar música en lugar de ver
morir a gente. Me imaginé cantando para una multitud como aque-
lla, una enorme audiencia, en lugar de hacerlo para las ranas del
huerto mientras fregaba los mosaicos.

–Sigue abanicándome, Thea.
Lépida se había instalado en sus cojines de terciopelo, saludando

como una emperatriz a las masas que vitoreaban a su padre. Por
norma general, hombres y mujeres se sentaban separados en los
juegos, pero Quinto Pollio, en su condición de organizador, podía
sentarse junto a su hija si quería.

–¡Más fuerte, Thea! Va a hacer un calor horrible. ¿Por qué no re-
fresca ya? ¡Si estamos en otoño!

Obedientemente, agité el abanico para adelante y para atrás. Los
juegos durarían todo el día, lo cual significaba que tenía por delante
seis largas horas de abanicado. ¡Buf! Iba a acabar con los brazos des-
trozados.

Resonó un estruendo de trompetas. Por un instante, se me en-
cogió el corazón ante aquella fanfarria atronadora. El nuevo empe-
rador asomó al palco imperial, saludando con el brazo en alto a la
multitud. Me puse de puntillas para ver mejor a Domiciano, el ter-
cer emperador de la dinastía Flavia: alto y de mejillas sonrosadas,
estaba deslumbrante con su capa púrpura y su corona de oro.

–Padre –dijo Lépida, tirando de la manga de Quinto Pollio–,
¿es verdad que el emperador tiene vicios secretos? Ayer, en los ba-
ños públicos, oí comentar que…

Podría haberle contado los rumores sobre los vicios ocultos de
todos los emperadores: la pasión de Tiberio por los esclavos jo-
vencitos, las relaciones incestuosas de Calígula con sus hermanas,
las amantes de Tito… ¿De qué servía tener un emperador si no po-
días contar jugosos rumores sobre él?

Sin embargo, la mujer de Domiciano no se prestaba tanto a los
cotilleos. Alta, escultural y encantadora, avanzó un paso para saludar
a las rugientes masas junto a su marido. Por desgracia para los aman-
tes de los cotilleos, todo apuntaba a que la emperatriz era una esposa
intachable. Su stola de seda verde y sus esmeraldas despertaron un
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murmullo de admiración entre las mujeres. El verde se convertiría,
sin duda, en el color de la temporada.

–Padre –dijo Lépida, tirándole de nuevo de la manga–, sabes
que me queda muy bien el verde. Un collar de esmeraldas como el
de la emperatriz...

Detrás del emperador había varios miembros de su familia. En-
tre ellos se encontraba su sobrina Julia, la hija menor del empera-
dor Tito. Se rumoreaba que había pedido permiso para formar parte
de las vestales, pero la habían rechazado. Aparte de eso, la familia
imperial constituía un conjunto bastante soso. Me sentí decepcio-
nada. La primera impresión que tuve fue que parecían idénticos a
cualquier otro grupo de lánguidos patricios.

El emperador dio un paso adelante, alzando el brazo, y pronun-
ció la fórmula que daba por inaugurados los juegos. Vicios secre-
tos o no, tenía una voz clara y potente.

Otros esclavos me habían explicado muchas veces cómo eran los
juegos, sorprendidos ante mi ignorancia. Los duelos de bestias sal-
vajes siempre abrían las festividades matutinas. Hoy, en primer lu-
gar había un combate entre un elefante y un rinoceronte. Este último
terminó sacando un ojo a su rival con el cuerno. Pensé que podría
haber vivido muy feliz sin necesidad de saber cómo sonaba el grito
de un elefante.

–¡Fabuloso! –exclamó Pollio, y arrojó unas monedas a la arena.
Lépida picaba de un plato de dátiles con miel mientras yo seguía

concentrada en el abanico. Adelante, atrás; adelante, atrás.
A continuación lucharon un toro y un oso, y después un león

con un leopardo. No eran más que golosinas para abrir el apetito
del público. El oso era muy holgazán y testarudo, por lo que para
que atacara al toro fue necesario que tres adiestradores lo pincha-
ran en los costados con afiladas lanzas hasta hacerlo sangrar. El
león y el leopardo, por el contrario, rugieron y saltaron el uno so-
bre el otro en cuanto los soltaron de sus cadenas. La multitud ani-
maba y charlaba, se levantaban chillando y volvían a sentarse. El
siguiente espectáculo fue un pomposo desfile que despertó la ad-
miración del público: guepardos amaestrados sujetos con cadenas
de plata recorrieron la arena, acompañados de toros blancos con
niños rubios brincando sobre su lomo, y elefantes con joyas y
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borlas que avanzaban con paso majestuoso, siguiendo el ritmo de
un grupo de flautistas nubios.

–Padre, ¿puedo tener un esclavo nubio? –preguntó Lépida, ti-
rando por tercera vez de la manga de su padre–. O mejor dos, una pa-
reja de porteadores para llevar mis cosas cuando salgo de compras.

A continuación hubo numeritos cómicos: soltaron en la arena
una docena de liebres y un tigre amaestrado que salió tras ellas
como un rayo y las fue cogiendo una tras otra, devolviéndolas in-
tactas al domador. Me pareció un espectáculo bastante entretenido,
pero en las gradas sonaron varios abucheos. La gente no venía al Co-
liseo a ver juegos de animales, sino a ver sangre.

–El emperador –comentó Quinto Pollio– es un devoto de la diosa
Minerva. Le ha dedicado una nueva capilla en su palacio. Quizá
debiéramos hacer más ofrendas públicas.

El tigre amaestrado y su domador se marcharon, dando paso a
cien gacelas blancas y otras cien avestruces de largos cuellos que em-
pezaron a correr en la arena mientras, desde lo alto, unos arqueros las
iban derribando una a una. En mitad de tan sangrienta masacre, Lé-
pida vio a un conocido en un palco cercano y lo saludó.

Siguieron más combates de animales: lanceros contra leones,
búfalos y toros. Los búfalos salieron en estampida, resoplando; los
toros corrían como locos hacia las lanzas para terminar abiertos en
canal; los leones, por su parte, gruñían acechantes y se llevaron la
vida de un lancero antes de terminar acorralados y hechos trizas.
¡Qué divertido! Adelante, atrás; adelante, atrás…

–¡Oh! ¡Los gladiadores! –exclamó Lépida, que abandonó su
plato de dátiles y se puso en pie–. Buenos ejemplares, padre.

–Todo lo mejor para el emperador –corroboró Quinto, dando
una palmadita en la barbilla de su hija–. ¡Y para mi chiquitina, que
le encantan los juegos! El emperador quería una verdadera batalla,
no solo los típicos combates. Algo grandioso y espectacular antes
de las ejecuciones de mediodía.

Vistiendo sus capas de color púrpura, los gladiadores apare-
cieron por las puertas y formaron un círculo en la arena entre los
gritos de sus seguidores. Algunos se pavoneaban con orgullo, otros
miraban al frente sin girar la cabeza. Traciano, el hermoso luchador
del tridente, lanzaba besos a las gradas mientras sus admiradoras le
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tiraban rosas. Cincuenta gladiadores, emparejados para luchar hasta
la muerte. Veinticinco saldrían triunfantes por la Puerta de la Vida
del Coliseo, y otros veinticinco acabarían arrastrados por garfios de
hierro hasta la Puerta de la Muerte.

–¡Ave, emperador! –exclamaron al unísono frente al placo im-
perial–. Los que van a morir, te saludan.

Comenzaron a formar las parejas entre el estruendo de las armas
afiladas, el chirrido de las armaduras plateadas y las pisadas sobre
la arena. Tras unos minutos de calentamiento con armas de madera,
el emperador dejó caer su mano.

En cuanto las espadas chocaron, el público se inclinó sobre las
barreras de mármol, gritando ánimos a sus favoritos y maldiciendo
a los perdedores entre aspavientos, apuestas y gritos.

No mires, me dije. Sigue adelante y atrás con el abanico. No mires.
–Thea –me preguntó Lépida con tono pícaro–, ¿qué te parece ese

germano?
–Que tiene poca suerte –respondí justo cuando el hombre aullaba

de dolor y moría atravesado por el tridente de su contrincante.
En el palco vecino, un senador tiró un puñado de monedas dis-

gustado. El anfiteatro era un mar enrabietado de luchadores. La
arena estaba manchada de sangre.

–Aquel galo pide clemencia –comentó Pollio, dando un sorbo a
su copa de vino–. Qué lamentable, se le ha caído el escudo. ¡Iugula!

La gente gritaba iugula para pedir la muerte de un gladiador, y
mitte para perdonarle la vida, pero esto último no se escuchaba con
mucha frecuencia. Con el tiempo, descubrí que hacía falta una mues-
tra extraordinaria de coraje para despertar la clemencia del Coli-
seo. El público quería heroísmo, sangre, muerte. No les gustaban los
cobardes ni la compasión.

Todo terminó bastante rápido. Los vencedores se plantaron or-
gullosos ante el palco imperial, desde donde el emperador lanzaba
monedas a los que habían realizado un gran combate. Los cadáve-
res de los derrotados yacían encogidos y silenciosos en la arena,
esperando a ser retirados por los empleados del Coliseo. Uno o dos
todavía se revolvían agonizantes, temblando mientras intentaban
sujetarse las tripas. Entre risas, tribunos y muchachas hacían apues-
tas sobre cuánto tardarían en morir.

17



Adelante, atrás; adelante, atrás… Me dolían los brazos.
–¿Quiere fruta, dominus? –ofreció un esclavo, presentando una

bandeja de uvas e higos a Pollio.
Lépida pidió más vino. Los patricios, en sus palcos, mantenían

animadas conversaciones. En las gradas superiores, la plebe se aba-
nicaba, buscando a los vendedores de pan y cerveza. El emperador,
recostado en su palco, jugaba a los dados con sus guardias. La ma-
ñana había pasado. Para algunos mejor que para otros.

Durante la pausa del mediodía, los empleados del Coliseo se afa-
naban en la arena: recogían en carros los cadáveres de los gladia-
dores vencidos y limpiaban con rastrillos los charcos de sangre. A
continuación, los guardias sacaron a una fila de figuras encadena-
das que caminaban lentamente: esclavos, criminales y prisioneros,
todos ellos condenados a muerte.

–Padre, ¿puedo tomar más vino? ¡Es un día especial!
Abajo, en la arena, los guardias entregaron al hombre que en-

cabezaba la fila una espada sin punta. El preso contempló el arma
con la mirada perdida y la espalda encorvada. Un guardia lo azuzó
y el hombre se giró y mató al preso que tenía detrás. Le costó con-
seguirlo porque la espada no estaba afilada. Casi no se oían los chi-
llidos de la víctima entre el murmullo de conversaciones de las gra-
das. Nadie parecía estar prestando demasiada atención a lo que
sucedía en la arena.

Los guardias quitaron la espada al hombre y se la pasaron al si-
guiente de la fila, una mujer, que lo mató cortándole la garganta
con gran dificultad. A continuación, la desarmaron y fue el turno del
siguiente, que intentó atravesar el corazón de la mujer. Le costó una
docena de golpes conseguirlo con aquella espada roma.

Contemplé la fila de encadenados. Serían unos veinte presos,
jóvenes y mayores, mujeres y hombres. Todos arrastraban los pies
con los hombros caídos, excepto un gigantón que permanecía er-
guido mirando a su alrededor con ojos vacíos. Incluso desde las
gradas pude distinguir las marcas del látigo en su espalda desnuda.

–Padre, ¿cuándo va a salir Belerofonte? –insistía Lépida–. Me
muero por ver qué hace con ese Traciano.

Los guardias entregaron la espada al hombre de las cicatrices,
que la sostuvo por un instante entre sus manos encadenadas y la
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blandió en el aire. Mató al prisionero que lo precedía con un tajo
certero, sin necesidad de asestar varios golpes como los demás.
Sentí un escalofrío.

El guardia se dispuso a quitarle el arma, pero el hombre de las ci-
catrices retrocedió un paso, blandiendo la espada ante él. El guardia
extendió su brazo impaciente, y entonces comenzó el espectáculo.

–¡Devuélvemela! –gritó el guardia.
El gigantón permaneció con las piernas separadas sobre la arena

ardiente, llenando de aire sus pulmones resecos. El sol quemaba
sus hombros desnudos, y podía sentir cada minúsculo grano de
arena bajo sus pies descalzos y curtidos. El sudor se pegaba bajo los
oxidados grilletes en sus muñecas y tobillos. Sus manos se aferra-
ban a la empuñadura de la espada.

–Dame esa espada –ordenó el guardia–. Estás retrasando el es-
pectáculo.

El hombre lo miró con ojos vidriosos.
–Que me des la espada –dijo el guardia, y alargó la mano.
Se la cortó.
El guardia soltó un grito mientras el chorro de sangre brillaba

bajo el sol de mediodía. Sus compañeros se acercaron corriendo.
Hacía diez años que no tenía una espada entre sus manos. De-

masiado tiempo, pensaba, para acordarse de algo. Pero se equivo-
caba. Espoleado por la rabia, todo lo que sabía regresó a gran ve-
locidad: el dulce peso de la empuñadura en sus manos, el mordisco
de la hoja en los huesos de sus enemigos, la furia de aquel demo-
nio oscuro que lo cegaba y le susurraba al oído: Mátalos. Acaba
con todos.

Se abalanzó sobre el primer guardia con una energía salvaje.
Las espadas chocaron produciendo un chirrido agudo. Cada músculo
de su cuerpo se movía y se doblaba como un arco de precisión. Vio
la repentina mirada de temor en los ojos del guardia al sentir la
fuerza de su oponente al otro lado de la espada. Estos romanos, con
sus penachos, su orgullo y sus corazas relucientes, no se imagina-
ban que un esclavo pudiera ser tan fuerte. Con dos estocadas, redujo
al guardia a un montón de carne retorciéndose sobre la arena.
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Vinieron más romanos, con crestas de plumas de brillantes co-
lores. Un guardia cayó abatido, soltando un grito acuoso, cuando el
hierro romo le atravesó el muslo.

Lo saboreó y se lanzó a por otra coraza. La espada penetró lim-
piamente en la armadura. Otro escudo que cayó, otro grito.

No es suficiente, susurraba la voz del demonio, no es suficiente.
Sintió un leve dolor en la espalda cuando el filo de una espada

penetró en sus carnes. Sonrió y se giró dispuesto a machacar a su
oponente. Los romanos no sabían que los esclavos tienen la piel
dura y curtida. Esos hombres, cuyas vides eran recolectadas por ga-
los cautivos y cuyas camas las calentaban hoscas esclavas tracias,
no tenían ni idea. Partió en dos al guardia, sintiendo cómo su san-
gre manchaba su barba espesa.

No es suficiente.
El cielo empezó a dar vueltas y se volvió blanco cuando re-

cibió un golpe en la nuca. Tambaleándose, se giró y alzó la espada,
sintiendo que se le dormía el brazo cuando un guardia estampó la
punta de su escudo en su codo. Vio que la espada se le resbala-
ba de las manos y cayó de rodillas. Lo golpearon en el cráneo
con la empuñadura de una espada. Tenía los ojos empapados de
un sudor ácido y amargo. Gimió mientras los soldados pateaban
sus costados con sus enormes botas. El oscuro demonio negro
de su interior se enroscó cual serpiente devorando su propia cola.
Todo esto le resultaba familiar, llevaba años recibiendo palizas
bajo látigos y cadenas. Con una espada en la mano, las cosas eran
más sencillas.

No es suficiente, nunca es suficiente.
Mientras oía cómo se quebraban sus huesos, escuchó un rugido.

Un bramido vasto e inhumano, como el estrépito del mar. Por pri-
mera vez, alzó la mirada y los vio: espectadores, miles de ellos,
apretujados fila tras fila en las gradas. Senadores con sus togas de
bordes púrpura, matronas con stolae de seda brillante, sacerdotes con
su vestimenta blanca… Muchísimos. ¿Acaso cabía tanta gente en el
mundo? Vio, con sorprendente nitidez, el rostro de un niño que lo
miraba desde la primera fila, un chiquillo con una delicada toga
que gritaba con la boca llena y aplaudía.
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Todo el mundo aplaudía, el enorme anfiteatro estalló en aplausos.
Con la vista borrosa, distinguió el palco imperial. Estaba lo bas-

tante cerca como para ver a una chica de cabello liso con un rostro
pálido y asustado, una de las sobrinas del emperador. Lo bastante
cerca como para ver al emperador, con sus mejillas rosadas, su capa
púrpura, su mirada entretenida. Lo bastante cerca como para ver su
mano alzándose indolente.

El emperador extendió la mano con el gesto de clemencia.
¿Por qué?, pensó, ¿por qué?
Entonces, todo desapareció a su alrededor.

Aquella noche, mientras la ayudaba a desvestirse para dormir, Lé-
pida no paraba de hablar. Por supuesto, su tema de conversación
no eran los juegos. Toda aquella bacanal de muerte y sangre ya era
cosa pasada. Su padre había mencionado a cierto senador, un hom-
bre que podría ser su futuro esposo, y Lépida no podía hablar de otra
cosa.

–Se llama Marco Norbano, y es terriblemente viejo…
Apenas le prestaba atención. Pensaba en ese esclavo de las ci-

catrices en la espalda. ¿Sería britano?, ¿o galo? Había peleado como
un salvaje, blandiendo su espada como Goliat, indiferente a sus he-
ridas. Incluso cuando cayó al suelo, no dejaba de revolverse, sin
importarle la vida o la muerte, con tal de llevarse a algún romano
más por delante.

–Thea, cuidado con esas perlas. Valen el triple de lo que cos-
taste tú.

Había visto a cientos de esclavos como aquel y siempre procu-
raba evitarlos. Bebían demasiado, se enfrentaban a sus amos y eran
azotados por problemáticos. Trabajaban muy poquito. Era mejor
no encontrárselos en los rincones apartados de las casas, si no ha-
bía nadie cerca para oír tus gritos. Unos bárbaros.

Entonces, ¿por qué me eché a llorar cuando cayó en la arena? No
derramé una lágrima cuando me vendieron a Lépida, ni al ver a los
gladiadores y a los pobres animales masacrados ante mis propios
ojos. ¿Por qué había llorado por ese bruto?

Ni tan siquiera sabía cómo se llamaba.
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–Bueno, el emperador Domiciano no me parece muy guapo,
pero desde lejos resulta difícil decirlo, ¿verdad? –Lépida torció el
gesto al ver una uña rota–. Ya podíamos tener un emperador guapo
y elegante en lugar de esos hombres mayores y serios.

¿Por qué se habría tomado el emperador la molestia de salvar a un
esclavo medio muerto? La multitud aplaudía por el espectáculo que
había dado, pero también pidiendo su muerte ¿Por qué lo perdonó?

–Retírate, Thea. Ya no te necesito más. Estás bastante torpe
esta noche.

–Como desee –dije en griego, y tras apagar su lámpara de un so-
plido añadió–: mala pécora.

Recorrí el pasillo apoyándome en las oscuras columnas para no
perder el equilibrio. Intenté no pensar en mi ánfora azul. No era
bueno sangrarme dos veces el mismo día, pero, ¡ay!, cuánto me
apetecía.

–¡Hombre, Thea! Justo lo que me hacía falta.
Contemplé la imagen borrosa y doble de Quinto Pollio, que me

indicó que entrara en su dormitorio y me tumbara en su cama. Cerré
los ojos conteniendo un bostezo y esperando no quedarme dormida
en medio de sus empellones y gemidos. No se espera que las escla-
vas sean entusiastas, pero sí que por lo menos se muestren recep-
tivas. Palmeé sus hombros mientras trajinaba encima de mí. Sus la-
bios bramaban como un asno mientras me hacía… bueno, como
queráis llamarlo.

–Qué buena chica eres, Thea –dijo, y me dio unas palmaditas en
el costado, somnoliento–. Anda, vete ya.

Me bajé la túnica y salí de la habitación. Seguramente al día si-
guiente me daría un as de bronce.
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