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Prologo

THEA
ROMA, SEPTIEMBRE DEL ANO 81 D.C.

Me abri las mufiecas con una firme incision del cuchillo y ob-
servé hechizada cémo la sangre brotaba de mis venas. Tenia las mu-
fiecas llenas de cicatrices, pero la vision de mi propia sangre ain me
fascinaba. Siempre estaba el factor de riesgo: después de tantos
afios, ;conseguiria por fin perder el miedo y hacerme un corte lo bas-
tante profundo? ;Habria llegado el dia en el que mi joven vida se
vaciase en esa vasija azul decorada con ninfas? Esa idea animaba
mi existencia, por lo demads carente de grandes emociones.

Pero ese momento tampoco llegaria en esta ocasion. El primer
brote de sangre se fue reduciendo hasta ser un hilo fino. Apoyé la
espalda en la columna decorada con mosaicos del atrio, con la va-
sija en mi regazo. Una apacible neblina nublaria enseguida mi visién
y el mundo a mi alrededor se convertiria en sombras distantes. Lo
necesitaba, pues ese dia me tocaba acompaiar a mi nueva duefia al
Coliseo para asistir al espectaculo de gladiadores que se celebraba con
motivo de la coronacion del emperador. Y me habian contado cada
cosa sobre los combates...

—iThea! —atron6 la voz de mi sefiora.

Mascullé una maldicién en una mezcla de griego, hebreo y la-
tin callejero, tres idiomas que mi duefia desconocia.

En la vasija azul apenas habia una copa de mi sangre. Me vendé
la mufieca con un trozo de lino, ayudandome de los dientes para
cerrar el nudo, y vacié la vasija en la fuente del atrio, con cuidado
de no manchar mi tinica de lana marrén. Con su vista de lince, mi
sefora tardaria medio segundo en descubrir cualquier gota de san-
gre, y no me apetecia explicarle que tenia la costumbre de llenar un

9



par de veces al mes con mi sangre una vasija azul con una preciosa
cenefa de ninfas. En realidad, para ser sincera, no le contaba muchas
cosas a mi duefa. Hacia poco que me habia comprado, pero ya sa-
bia que no me convenia confiar en ella.

—iThea!

Me incorporé demasiado rapido y tuve que apoyarme en las co-
lumnas del atrio. Quiza me habia pasado un poco. Habia sacado
demasiada sangre y me invadieron las nduseas. Esos mareos no me
iban a venir muy bien en un dia en el que iba a contemplar a miles
de animales y personas desangrandose.

—iThea! jDeja de perder el tiempo! —me riié mi seflora, aso-
mando su preciosa cabecita por la puerta del dormitorio. No pude
distinguir bien su rostro enfadado—. Padre estd esperando, tienes
que venir a vestirme.

Con paso inseguro, me acerqué obedientemente. Sentia que mis
pies flotaban a unos palmos de aquel horrible suelo en el que un mo-
saico representaba un combate de gladiadores con sus tridentes y
gran profusion de sangre en forma de teselas rojas. Un motivo de
mal gusto, pero acorde con el duefio de la casa. El padre de mi se-
fiora, Quinto Pollio, era uno de los encargados de organizar los jue-
gos imperiales.

—Quiero el vestido azul, Thea, el de las perlas en los hombros.

—Si, mi sefiora.

As{ era mi ama, Lépida Pollia. Hacia unos meses que le habia
sido entregada como obsequio por cumplir catorce afios: una sir-
vienta de su misma edad para peinarla y abanicarla ahora que ya casi
era una mujer. Como regalo, no estaba a la altura del collar de per-
las, las pulseras de plata o la media docena de vestidos de seda que
recibid de su adorado padre, pero a la muchacha le hacia gracia te-
ner su propia esclava.

—Thea, (te has vuelto a cortar en la cena? —me pregunté al ver
el vendaje de mi mufieca—. {Qué torpe eres! Cuidado, no se te vaya
a caer mi joyero, o me enfadaré. Quiero las cintas doradas en el
pelo, al estilo griego. Hoy voy a ser griega... como td.

Mi dueiia sabia perfectamente que yo no era griega, a pesar del
nombre que me puso el primer comerciante ateniense que me
compro.
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—S1, mi sefiora —mascullé en un griego excelente.

Torci6 el gesto, frunciendo sus delicadas cejas negras. El hecho
de que yo fuera més culta que ella le molestaba sobremanera. Yo
procuraba recordérselo al menos una vez por semana.

—No seas presuntuosa, Thea. No eres mds que una esclava judia,
no lo olvides.

—Si, mi sefiora.

Sumisa, enrosqué y recogi sus rizos mientras ella charlaba:

—Padre dice que Belerofonte combatira esta tarde. Es nuestro
mejor gladiador, pero jqué feo es! Por muy bien que se vista, ni
todo el perfume del mundo haria de €] un Apolo. Por supuesto, es
muy elegante, incluso cuando estd rajando gargantas... jAy! Me
has pinchado.

—Lo siento, mi sefiora.

—Tienes mala cara. No tienes que ponerte asi por los juegos. Ya
sabes que los gladiadores, los esclavos y los prisioneros van a mo-
rir de todas formas... Asi, por lo menos nos divertimos un poco.

—Igual es mi sangre judia —sugeri—. La muerte nunca nos ha re-
sultado divertida.

—Puede ser —coment6 Lépida mientras examinaba sus uias
esmaltadas— Al menos hoy los juegos prometen ser interesantes. Por
culpa de la convalecencia y muerte del emperador en medio de la
temporada, hace meses que no vemos un buen especticulo.

—;Qué hombre mas desconsiderado! —comenté con ironia.

—Al nuevo emperador parece que le gustan los juegos. Domi-
ciano, Tito Flavio Domiciano... ;Qué aspecto tendra? Padre se las
ha visto y deseado para organizar los mejores combates en su ho-
nor. Thea, trae los pendientes de perlas.

—Si, mi sefiora.

-Y el perfume de almizcle, que estd ahi.

Lépida se observo en el espejo de acero brufiido. Era muy joven
(catorce afios, como yo), demasiado para aquel elegante vestido de
seda, las perlas y el colorete. Pero era huérfana de madre y Quinto
Pollio, tan dotado para tratar con comerciantes de esclavos y lanistae,
se convertia en un pelele en manos de su unica hija. Ademas, hay
que reconocer que era bastante guapa. Su hermosura no residia
solo en sus ojos, de un azul oscuro, ni en la mata de cabello moreno
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y sedoso de la que estaba tan orgullosa, sino en su elegancia olim-
pica. Contando con ella, Lépida Pollia aspiraba a cazar un distin-
guido esposo, un patricio que elevara a la familia Pollio a los mds
altos escalafones de la sociedad romana.

Me indicé que me acercara mientras el abanico de plumas de
pavo real agitaba con languidez sus rizos esculpidos. Tras ella, en
el espejo, me vi como una sombra marrén oscuro: larguirucha frente
a su cuerpo escultural, tostada frente a la blancura de su piel, seca
frente a su frescura. La verdad es que Lépida salia muy favorecida
en la comparacion.

—He quedado muy bien —declard, reflejando mis pensamientos—.
Thea, necesitas ropa nueva. Pareces un arbol marchito. Vamos, pa-
dre esta esperando.

En efecto, el duefio de la casa estaba esperando, pero su impa-
ciencia se calmo6 en cuanto Lépida le sonrié y dio una vuelta sobre
si misma con un gesto muy femenino.

—iVaya! Estés preciosa. No te olvides de sonreir a Emilio Graco,
pertenece a una familia muy importante y siente debilidad por las
jovenes bellas.

Podria haberles informado de que la debilidad de Emilio Graco
no eran precisamente las mujeres, pero nadie me pregunt6. Mal he-
cho, pues los esclavos nos enteramos de todo.

La mayoria de los romanos se levantaban de madrugada para
conseguir un buen sitio en el Coliseo, pero los Pollio tenian asien-
tos reservados. Por eso salimos para llegar con el tiempo justo para
saludar a las grandes familias. Lépida sonrié a Emilio Graco, a un
grupo de oficiales patricios que departian en una esquina y a cual-
quiera que llevara una toga de franjas purpuras y tuviera un apellido
de alcurnia. Su padre, adoptando una pose importante, intercam-
biaba comentarios con cualquier patricio que le sonriera:

—ijHe oido que el emperador Domiciano planea una campaia en
Germania para la proxima estacion! Quiere retomar el trabajo de su
hermano, ;eh? Tito puso a esos barbaros en su sitio. Ya veremos si
Domiciano hace lo mismo.

—iAy, Quinto Pollio! —escuché que dijo una voz con acento pa-
tricio—. jAlejad de mi su olor!
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—Pues hace muy bien su trabajo. ;Qué mas da una sonrisa de vez
en cuando si sigue dando buenos resultados? —le increp6 su inter-
locutor.

Quinto Pollio continué sonriendo y haciendo reverencias. Habria
dado treinta afios de su vida a cambio del honor de llevar el apellido
de los Julio, los Graco o los Sulpicio. Y, por cierto, mi sefiora también.

Me entretuve ojeando los puestos de los vendedores que aba-
rrotaban las calles: recuerdos de gladiadores fallecidos, la sangre de
tal o cual luchador conservada en arena, pequefios medallones de ma-
dera con el rostro tallado del famoso Belerofonte. Estos tiltimos no
se vendian muy bien, porque ni los artistas conseguian que el co-
nocido gladiador resultara guapo. Los retratos de Traciano, el fa-
moso guerrero del tridente, se vendian mucho mejor.

—iQué guapo es! —Por el rabillo del ojo vi a un corro de joven-
citas que suspiraban en torno a un medallén—. Todas las noches
duermo con su imagen bajo la almohada.

Sonrei. A nosotras, las judias, también nos gustaba que nues-
tros hombres fueran valientes guerreros, pero los preferiamos en
carne y hueso y vivos. De esos que por el dia arrancan cabezas de le-
gionarios y por la noche vuelven a casa para presidir la mesa del
sabbath. Solo las romanas babeaban ante toscos y provincianos
retratos de hombres a los que nunca habian conocido y que proba-
blemente estarian muertos antes de que acabara el afio. Aunque,
bien pensado, quizd era mejor soflar con un hombre de vida breve,
pues nunca envejeceria ni perderia su hermosura, y si te cansabas
de él, no tardaria en morir.

La muchedumbre crecia alrededor del Coliseo. Habia pasado
muchas veces bajo la imponente sombra del edificio cuando tenia
que hacer algtn recado para mi sefiora, pero aquella era la pri-
mera que entraba. Me costaba no abrir la boca, admirada ante tanta
majestuosidad, tantos arcos de marmol, tantas estatuas mirdndote
arrogantes desde sus pedestales, tantos asientos... Cincuenta mil
espectadores entusiastas cabian en su interior, o eso se decia. Un an-
fiteatro pensado para los dioses, comenzado por el difunto empe-
rador Vespasiano y terminado por su hijo, el emperador Tito. Hoy
abria sus puertas en honor del hermano menor de Tito, que estrenaba
la toga ptrpura que lo coronaba como emperador Domiciano.
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Demasiado marmol para un templo de la muerte. Hubiera pre-
ferido un teatro, un lugar en el que escuchar musica en lugar de ver
morir a gente. Me imaginé cantando para una multitud como aque-
lla, una enorme audiencia, en lugar de hacerlo para las ranas del
huerto mientras fregaba los mosaicos.

—Sigue abanicindome, Thea.

Lépida se habia instalado en sus cojines de terciopelo, saludando
como una emperatriz a las masas que vitoreaban a su padre. Por
norma general, hombres y mujeres se sentaban separados en los
juegos, pero Quinto Pollio, en su condicién de organizador, podia
sentarse junto a su hija si queria.

—jMas fuerte, Thea! Va a hacer un calor horrible. ;Por qué no re-
fresca ya? ;Si estamos en otofio!

Obedientemente, agité el abanico para adelante y para atrés. Los
juegos durarian todo el dia, lo cual significaba que tenia por delante
seis largas horas de abanicado. jBuf! Iba a acabar con los brazos des-
trozados.

Resond un estruendo de trompetas. Por un instante, se me en-
cogi6 el corazén ante aquella fanfarria atronadora. El nuevo empe-
rador asomo al palco imperial, saludando con el brazo en alto a la
multitud. Me puse de puntillas para ver mejor a Domiciano, el ter-
cer emperador de la dinastia Flavia: alto y de mejillas sonrosadas,
estaba deslumbrante con su capa purpura y su corona de oro.

—Padre —dijo Lépida, tirando de la manga de Quinto Pollio—,
(es verdad que el emperador tiene vicios secretos? Ayer, en los ba-
flos publicos, of comentar que...

Podria haberle contado los rumores sobre los vicios ocultos de
todos los emperadores: la pasién de Tiberio por los esclavos jo-
vencitos, las relaciones incestuosas de Caligula con sus hermanas,
las amantes de Tito... ;De qué servia tener un emperador si no po-
dias contar jugosos rumores sobre €17

Sin embargo, la mujer de Domiciano no se prestaba tanto a los
cotilleos. Alta, escultural y encantadora, avanzé un paso para saludar
a las rugientes masas junto a su marido. Por desgracia para los aman-
tes de los cotilleos, todo apuntaba a que la emperatriz era una esposa
intachable. Su stola de seda verde y sus esmeraldas despertaron un
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murmullo de admiracion entre las mujeres. El verde se convertiria,
sin duda, en el color de la temporada.

—Padre —dijo Lépida, tirdndole de nuevo de la manga—, sabes
que me queda muy bien el verde. Un collar de esmeraldas como el
de la emperatriz...

Detrés del emperador habia varios miembros de su familia. En-
tre ellos se encontraba su sobrina Julia, la hija menor del empera-
dor Tito. Se rumoreaba que habia pedido permiso para formar parte
de las vestales, pero la habian rechazado. Aparte de eso, la familia
imperial constituia un conjunto bastante soso. Me senti decepcio-
nada. La primera impresion que tuve fue que parecian idénticos a
cualquier otro grupo de languidos patricios.

El emperador dio un paso adelante, alzando el brazo, y pronun-
ci la formula que daba por inaugurados los juegos. Vicios secre-
tos 0 no, tenia una voz clara y potente.

Otros esclavos me habian explicado muchas veces como eran los
juegos, sorprendidos ante mi ignorancia. L.os duelos de bestias sal-
vajes siempre abrian las festividades matutinas. Hoy, en primer lu-
gar habia un combate entre un elefante y un rinoceronte. Este ultimo
termind sacando un ojo a su rival con el cuerno. Pensé que podria
haber vivido muy feliz sin necesidad de saber como sonaba el grito
de un elefante.

—ijFabuloso! —exclamé Pollio, y arroj6 unas monedas a la arena.

Lépida picaba de un plato de datiles con miel mientras yo seguia
concentrada en el abanico. Adelante, atras; adelante, atras.

A continuacion lucharon un toro y un oso, y después un leén
con un leopardo. No eran mds que golosinas para abrir el apetito
del publico. El oso era muy holgazan y testarudo, por lo que para
que atacara al toro fue necesario que tres adiestradores lo pincha-
ran en los costados con afiladas lanzas hasta hacerlo sangrar. El
leén y el leopardo, por el contrario, rugieron y saltaron el uno so-
bre el otro en cuanto los soltaron de sus cadenas. La multitud ani-
maba y charlaba, se levantaban chillando y volvian a sentarse. El
siguiente espectdculo fue un pomposo desfile que despert6 la ad-
miracion del publico: guepardos amaestrados sujetos con cadenas
de plata recorrieron la arena, acompafiados de toros blancos con
nifios rubios brincando sobre su lomo, y elefantes con joyas y
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borlas que avanzaban con paso majestuoso, siguiendo el ritmo de
un grupo de flautistas nubios.

—Padre, ;puedo tener un esclavo nubio? —pregunté Lépida, ti-
rando por tercera vez de la manga de su padre—. O mejor dos, una pa-
reja de porteadores para llevar mis cosas cuando salgo de compras.

A continuacién hubo numeritos cémicos: soltaron en la arena
una docena de liebres y un tigre amaestrado que sali6 tras ellas
como un rayo y las fue cogiendo una tras otra, devolviéndolas in-
tactas al domador. Me pareci6 un especticulo bastante entretenido,
pero en las gradas sonaron varios abucheos. La gente no venia al Co-
liseo a ver juegos de animales, sino a ver sangre.

—El emperador —coment6 Quinto Pollio— es un devoto de la diosa
Minerva. Le ha dedicado una nueva capilla en su palacio. Quiza
debiéramos hacer més ofrendas publicas.

El tigre amaestrado y su domador se marcharon, dando paso a
cien gacelas blancas y otras cien avestruces de largos cuellos que em-
pezaron a correr en la arena mientras, desde lo alto, unos arqueros las
iban derribando una a una. En mitad de tan sangrienta masacre, Lé-
pida vio a un conocido en un palco cercano y lo saludo.

Siguieron mds combates de animales: lanceros contra leones,
bufalos y toros. Los bufalos salieron en estampida, resoplando; los
toros corrian como locos hacia las lanzas para terminar abiertos en
canal; los leones, por su parte, grufifan acechantes y se llevaron la
vida de un lancero antes de terminar acorralados y hechos trizas.
iQué divertido! Adelante, atrds; adelante, atrés...

—iOh! ;Los gladiadores! —exclamoé Lépida, que abandoné su
plato de datiles y se puso en pie—. Buenos ejemplares, padre.

—Todo lo mejor para el emperador —corroboré Quinto, dando
una palmadita en la barbilla de su hija—. ;Y para mi chiquitina, que
le encantan los juegos! El emperador queria una verdadera batalla,
no solo los tipicos combates. Algo grandioso y espectacular antes
de las ejecuciones de mediodia.

Vistiendo sus capas de color purpura, los gladiadores apare-
cieron por las puertas y formaron un circulo en la arena entre los
gritos de sus seguidores. Algunos se pavoneaban con orgullo, otros
miraban al frente sin girar la cabeza. Traciano, el hermoso luchador
del tridente, lanzaba besos a las gradas mientras sus admiradoras le
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tiraban rosas. Cincuenta gladiadores, emparejados para luchar hasta
la muerte. Veinticinco saldrian triunfantes por la Puerta de la Vida
del Coliseo, y otros veinticinco acabarian arrastrados por garfios de
hierro hasta la Puerta de la Muerte.

—jAve, emperador! —exclamaron al unisono frente al placo im-
perial—. Los que van a morir, te saludan.

Comenzaron a formar las parejas entre el estruendo de las armas
afiladas, el chirrido de las armaduras plateadas y las pisadas sobre
la arena. Tras unos minutos de calentamiento con armas de madera,
el emperador dejo caer su mano.

En cuanto las espadas chocaron, el publico se inclin6 sobre las
barreras de marmol, gritando dnimos a sus favoritos y maldiciendo
a los perdedores entre aspavientos, apuestas y gritos.

No mires, me dije. Sigue adelante y atras con el abanico. No mires.

—Thea —me pregunté Lépida con tono picaro—, ;qué te parece ese
germano?

—Que tiene poca suerte —respondi justo cuando el hombre aullaba
de dolor y moria atravesado por el tridente de su contrincante.

En el palco vecino, un senador tiré un pufiado de monedas dis-
gustado. El anfiteatro era un mar enrabietado de luchadores. La
arena estaba manchada de sangre.

—Aquel galo pide clemencia —coment6 Pollio, dando un sorbo a
su copa de vino—. Qué lamentable, se le ha caido el escudo. jlugula!

La gente gritaba iugula para pedir la muerte de un gladiador, y
mitte para perdonarle la vida, pero esto ultimo no se escuchaba con
mucha frecuencia. Con el tiempo, descubri que hacia falta una mues-
tra extraordinaria de coraje para despertar la clemencia del Coli-
seo. El publico queria heroismo, sangre, muerte. No les gustaban los
cobardes ni la compasion.

Todo termind bastante rapido. Los vencedores se plantaron or-
gullosos ante el palco imperial, desde donde el emperador lanzaba
monedas a los que habian realizado un gran combate. Los caddve-
res de los derrotados yacian encogidos y silenciosos en la arena,
esperando a ser retirados por los empleados del Coliseo. Uno o dos
todavia se revolvian agonizantes, temblando mientras intentaban
sujetarse las tripas. Entre risas, tribunos y muchachas hacian apues-
tas sobre cudnto tardarian en morir.
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Adelante, atras; adelante, atras... Me dolian los brazos.

—(Quiere fruta, dominus? —ofreci6 un esclavo, presentando una
bandeja de uvas e higos a Pollio.

Lépida pidi6 més vino. Los patricios, en sus palcos, mantenian
animadas conversaciones. En las gradas superiores, la plebe se aba-
nicaba, buscando a los vendedores de pan y cerveza. El emperador,
recostado en su palco, jugaba a los dados con sus guardias. La ma-
flana habia pasado. Para algunos mejor que para otros.

Durante la pausa del mediodia, los empleados del Coliseo se afa-
naban en la arena: recogian en carros los caddveres de los gladia-
dores vencidos y limpiaban con rastrillos los charcos de sangre. A
continuacion, los guardias sacaron a una fila de figuras encadena-
das que caminaban lentamente: esclavos, criminales y prisioneros,
todos ellos condenados a muerte.

—Padre, ;puedo tomar mas vino? {Es un dia especial!

Abajo, en la arena, los guardias entregaron al hombre que en-
cabezaba la fila una espada sin punta. El preso contempl6 el arma
con la mirada perdida y la espalda encorvada. Un guardia lo azuz6
y el hombre se gir6 y mat6 al preso que tenia detras. Le costd con-
seguirlo porque la espada no estaba afilada. Casi no se ofan los chi-
llidos de la victima entre el murmullo de conversaciones de las gra-
das. Nadie parecia estar prestando demasiada atencién a lo que
sucedia en la arena.

Los guardias quitaron la espada al hombre y se la pasaron al si-
guiente de la fila, una mujer, que lo maté cortandole la garganta
con gran dificultad. A continuacidn, la desarmaron y fue el turno del
siguiente, que intentd atravesar el corazon de la mujer. Le cost6 una
docena de golpes conseguirlo con aquella espada roma.

Contemplé la fila de encadenados. Serfan unos veinte presos,
jovenes y mayores, mujeres y hombres. Todos arrastraban los pies
con los hombros caidos, excepto un gigantén que permanecia er-
guido mirando a su alrededor con ojos vacios. Incluso desde las
gradas pude distinguir las marcas del latigo en su espalda desnuda.

—Padre, ;cudndo va a salir Belerofonte? —insistia Lépida— Me
muero por ver qué hace con ese Traciano.

Los guardias entregaron la espada al hombre de las cicatrices,
que la sostuvo por un instante entre sus manos encadenadas y la
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blandi6 en el aire. Mat6 al prisionero que lo precedia con un tajo
certero, sin necesidad de asestar varios golpes como los demas.
Senti un escaloftio.

El guardia se dispuso a quitarle el arma, pero el hombre de las ci-
catrices retrocedi6 un paso, blandiendo la espada ante él. El guardia
extendio su brazo impaciente, y entonces comenzé el espectaculo.

—;Devuélvemela! —grit6 el guardia.

El giganton permaneci6 con las piernas separadas sobre la arena
ardiente, llenando de aire sus pulmones resecos. El sol quemaba
sus hombros desnudos, y podia sentir cada mintdsculo grano de
arena bajo sus pies descalzos y curtidos. El sudor se pegaba bajo los
oxidados grilletes en sus mufiecas y tobillos. Sus manos se aferra-
ban a la empuiiadura de la espada.

—Dame esa espada —ordeno el guardia—. Estés retrasando el es-
pectaculo.

El hombre lo miré con ojos vidriosos.

—Que me des la espada —dijo el guardia, y alargé la mano.

Se la cortd.

El guardia solt6 un grito mientras el chorro de sangre brillaba
bajo el sol de mediodia. Sus compafieros se acercaron corriendo.

Hacia diez afios que no tenia una espada entre sus manos. De-
masiado tiempo, pensaba, para acordarse de algo. Pero se equivo-
caba. Espoleado por la rabia, todo lo que sabia regresé a gran ve-
locidad: el dulce peso de la empufiadura en sus manos, el mordisco
de la hoja en los huesos de sus enemigos, la furia de aquel demo-
nio oscuro que lo cegaba y le susurraba al oido: Matalos. Acaba
con todos.

Se abalanz6 sobre el primer guardia con una energia salvaje.
Las espadas chocaron produciendo un chirrido agudo. Cada musculo
de su cuerpo se movia y se doblaba como un arco de precision. Vio
la repentina mirada de temor en los ojos del guardia al sentir la
fuerza de su oponente al otro lado de la espada. Estos romanos, con
sus penachos, su orgullo y sus corazas relucientes, no se imagina-
ban que un esclavo pudiera ser tan fuerte. Con dos estocadas, redujo
al guardia a un montén de carne retorciéndose sobre la arena.
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Vinieron mas romanos, con crestas de plumas de brillantes co-
lores. Un guardia cay6 abatido, soltando un grito acuoso, cuando el
hierro romo le atraveso el muslo.

Lo sabored y se lanz6 a por otra coraza. La espada penetr6 lim-
piamente en la armadura. Otro escudo que cayd, otro grito.

No es suficiente, susurraba la voz del demonio, no es suficiente.

Sinti6 un leve dolor en la espalda cuando el filo de una espada
penetrd en sus carnes. Sonrid y se gird dispuesto a machacar a su
oponente. Los romanos no sabian que los esclavos tienen la piel
dura y curtida. Esos hombres, cuyas vides eran recolectadas por ga-
los cautivos y cuyas camas las calentaban hoscas esclavas tracias,
no tenian ni idea. Parti6é en dos al guardia, sintiendo como su san-
gre manchaba su barba espesa.

No es suficiente.

El cielo empez6 a dar vueltas y se volvié blanco cuando re-
cibi6 un golpe en la nuca. Tambaledndose, se gird y alzé la espada,
sintiendo que se le dormia el brazo cuando un guardia estampé la
punta de su escudo en su codo. Vio que la espada se le resbala-
ba de las manos y cay6 de rodillas. Lo golpearon en el craneo
con la empufiadura de una espada. Tenia los ojos empapados de
un sudor acido y amargo. Gimi6 mientras los soldados pateaban
sus costados con sus enormes botas. El oscuro demonio negro
de su interior se enrosco cual serpiente devorando su propia cola.
Todo esto le resultaba familiar, llevaba afios recibiendo palizas
bajo latigos y cadenas. Con una espada en la mano, las cosas eran
mads sencillas.

No es suficiente, nunca es suficiente.

Mientras oia como se quebraban sus huesos, escuché un rugido.
Un bramido vasto e inhumano, como el estrépito del mar. Por pri-
mera vez, alzé la mirada y los vio: espectadores, miles de ellos,
apretujados fila tras fila en las gradas. Senadores con sus togas de
bordes purpura, matronas con sfolae de seda brillante, sacerdotes con
su vestimenta blanca... Muchisimos. ;Acaso cabia tanta gente en el
mundo? Vio, con sorprendente nitidez, el rostro de un nifio que lo
miraba desde la primera fila, un chiquillo con una delicada toga
que gritaba con la boca llena y aplaudia.
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Todo el mundo aplaudia, el enorme anfiteatro estallé en aplausos.

Con la vista borrosa, distinguio6 el palco imperial. Estaba lo bas-
tante cerca como para ver a una chica de cabello liso con un rostro
palido y asustado, una de las sobrinas del emperador. Lo bastante
cerca como para ver al emperador, con sus mejillas rosadas, su capa
purpura, su mirada entretenida. Lo bastante cerca como para ver su
mano alzdndose indolente.

El emperador extendié la mano con el gesto de clemencia.

(Por qué?, penso, ;por qué?

Entonces, todo desaparecio a su alrededor.

Aquella noche, mientras la ayudaba a desvestirse para dormir, Lé-
pida no paraba de hablar. Por supuesto, su tema de conversacion
no eran los juegos. Toda aquella bacanal de muerte y sangre ya era
cosa pasada. Su padre habia mencionado a cierto senador, un hom-
bre que podria ser su futuro esposo, y Lépida no podia hablar de otra
cosa.

—Se llama Marco Norbano, y es terriblemente viejo. ..

Apenas le prestaba atencidn. Pensaba en ese esclavo de las ci-
catrices en la espalda. ;Seria britano?, ;o galo? Habia peleado como
un salvaje, blandiendo su espada como Goliat, indiferente a sus he-
ridas. Incluso cuando cayé al suelo, no dejaba de revolverse, sin
importarle la vida o la muerte, con tal de llevarse a algtin romano
mas por delante.

—Thea, cuidado con esas perlas. Valen el triple de lo que cos-
taste td.

Habia visto a cientos de esclavos como aquel y siempre procu-
raba evitarlos. Bebian demasiado, se enfrentaban a sus amos y eran
azotados por problematicos. Trabajaban muy poquito. Era mejor
no encontrarselos en los rincones apartados de las casas, si no ha-
bia nadie cerca para oir tus gritos. Unos barbaros.

Entonces, ;por qué me eché a llorar cuando cay¢ en la arena? No
derramé una ldgrima cuando me vendieron a Lépida, ni al ver a los
gladiadores y a los pobres animales masacrados ante mis propios
ojos. ¢Por qué habia llorado por ese bruto?

Ni tan siquiera sabia como se llamaba.
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—Bueno, el emperador Domiciano no me parece muy guapo,
pero desde lejos resulta dificil decirlo, ;verdad? —Lépida torci6 el
gesto al ver una ufia rota—. Ya podiamos tener un emperador guapo
y elegante en lugar de esos hombres mayores y serios.

(Por qué se habria tomado el emperador la molestia de salvar a un
esclavo medio muerto? La multitud aplaudia por el espectaculo que
habia dado, pero también pidiendo su muerte ;Por qué lo perdon6?

—Retirate, Thea. Ya no te necesito mas. Estds bastante torpe
esta noche.

—Como desee —dije en griego, y tras apagar su lampara de un so-
plido afiadi6—: mala pécora.

Recorri el pasillo apoyandome en las oscuras columnas para no
perder el equilibrio. Intenté no pensar en mi dnfora azul. No era
bueno sangrarme dos veces el mismo dia, pero, jay!, cudnto me
apetecia.

—jHombre, Thea! Justo lo que me hacia falta.

Contemplé la imagen borrosa y doble de Quinto Pollio, que me
indic6 que entrara en su dormitorio y me tumbara en su cama. Cerré
los ojos conteniendo un bostezo y esperando no quedarme dormida
en medio de sus empellones y gemidos. No se espera que las escla-
vas sean entusiastas, pero si que por lo menos se muestren recep-
tivas. Palmeé sus hombros mientras trajinaba encima de mi. Sus la-
bios bramaban como un asno mientras me hacia... bueno, como
querdis llamarlo.

—Qué buena chica eres, Thea —dijo, y me dio unas palmaditas en
el costado, somnoliento—. Anda, vete ya.

Me bajé la tinica y sali de la habitacion. Seguramente al dia si-
guiente me daria un as de bronce.
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