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Brianda de Lubich, única heredera del señor más 
importante del condado de Orrun, ve como el mundo

a su alrededor se desmorona tras la muerte de su 
progenitor. En una tierra convulsionada por las 

guerras, en la que ella y otras veintitrés mujeres serán 
acusadas de brujería, solo podrá aferrarse a un hombre: 

aquel a quien juró amar más allá de la muerte. 

El desenlace de esta historia de amor inquebrantable 
llegará siglos después, cuando una joven ingeniera 

comience a recuperar fragmentos de un mundo 
pretérito y a sentir un amor irracional hacia

un extranjero llegado a un recóndito lugar de las 
montañas para reconstruir la mansión familiar 

heredada de sus ancestros.

Los impenetrables paisajes que separan la Francia
y la España del siglo XVI albergan una historia única

de lucha, amor y justicia.

Luz Gabás Ariño nació en 1968 en 
Monzón (Huesca). Los mejores momentos 
de su niñez y adolescencia también 
transcurrieron entre el pueblo de su 
familia paterna (Cerler, en el Valle de 
Benasque) y el de su familia materna 
(Serrate, en el Valle de Lierp). Después
de vivir un año en San Luis Obispo 
(California), estudió en Zaragoza, donde 
se licenció en Filología Inglesa y obtuvo 
más tarde la plaza de profesora titular
de escuela universitaria. Durante años ha 
compaginado su docencia universitaria
con la traducción, la publicación de 
artículos, la investigación en literatura
y lingüística y la participación en proyectos 
culturales, teatrales y de cine independiente. 
Desde 2007 vive en el precioso pueblo
de Anciles, junto a la Villa de Benasque, 
donde se dedica, entre otras cosas,
a escribir. 
Su primera novela, Palmeras en la nieve,
fue uno de los éxitos editoriales de 2012.

«Bajó la mirada hacia él. Su ceño estaba
tan fruncido y sus labios contraídos en
una mueca tan tensa que producía dolor 
mirarlo. Su respiración era un jadeo 
convulso. Ella sabía que él estaba haciendo 
un terrible esfuerzo por no desmoronarse
y abandonarse a la desesperación. Le había 
prometido que la acompañaría en el 
momento del tránsito de la vida a la muerte 
y cumpliría su promesa aunque sangrara
por todos los poros de su piel.

—Al cerrar los ojos para la eternidad solo
te veré a ti —le susurró ella—. No sé cómo 
explicártelo, amor mío, pero siento que este 
no es nuestro fi n. No pongas en mi lápida 
que descanse en paz porque no lo haré.
Te prometo que desafi aré las normas del más 
allá para estar contigo. Regresaré a ti…»
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1.

—Estoy aquí —oyó que decía alguien con suavidad, mientras
la acariciaba—. Ya ha pasado.

Brianda abrió los ojos lentamente. Había pasado, pero
ella sabía que sus pesadillas volverían. ¿Qué demonios le es-
taba sucediendo? En los últimos meses, la frecuencia de esas
peleas con las sombras nocturnas había aumentado conside-
rablemente. Y esas escenas siempre terminaban en llanto.
Parpadeó varias veces para acostumbrar la vista a la luz y des-
pejar las lágrimas. Enseguida comenzó a ser consciente de su
entorno, pero se mantuvo aferrada en ademán de silenciosa
súplica a los brazos que la rodeaban. El corazón le latía tan
deprisa que le dolía el pecho y sentía el cuerpo pegajoso por
el sudor.

—Esteban... —Su voz sonó ronca. Quiso añadir algo más,
pero no supo qué decirle. Nadie, ni siquiera él, podría ayudar-
le, porque no sabía a qué temer.

—Tranquila, cariño... —Esteban esperó en silencio unos
segundos a que la mirada ausente de ella desapareciera del
todo y regresara la expresión conocida. Entonces se incorpo-
ró, apoyó la espalda contra el cabecero y la atrajo hacia su
pecho—. ¿Estás mejor?

Brianda asintió, acompañando el gesto con una leve son-
risa con la que pretendía tranquilizar a Esteban, pero se sen-
tía inquieta. Reconocía que él estaba teniendo con ella mu-
cha paciencia; tal vez demasiada. En todo ese tiempo no
había mostrado ningún indicio de rechazo o hartazgo. Ni si-
quiera había exteriorizado una simple recriminación. Se pre-
guntó si ella actuaría con tanta tranquilidad si fuera al revés;
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si Esteban la despertara a cualquier hora hecho un manojo
de nervios.

Se incorporó y se sentó al borde de la cama. Le dolía la
cabeza. El dolor de cabeza se estaba convirtiendo en una cons-
tante en su vida.

—No sé qué me pasa... —dijo en un susurro. No podía
descansar ni de día ni de noche. Se llevó una mano a la gar-
ganta. La sentía áspera, como su espíritu.

—Seguro que es por la reunión de hoy. —Esteban le dio
unos golpecitos en la mano—. En unas horas habrá termina-
do. —Miró el despertador. Eran las siete—. Yo me levanto ya.
Me espera un día duro.

Caminó hacia el cuarto de baño. Brianda se giró, acomo-
dó un cojín sobre la almohada y volvió a recostarse. En su ca-
beza todavía resonaba una incompleta expresión en latín cuyo
significado no comprendía. Cerró los ojos y visualizó imáge-
nes y sensaciones sueltas, una mujer, un caballo, agua, algo
viscoso entre los dedos... No tuvo que esforzarse mucho en
recordarlas porque eran las mismas de otras veces. Sabía que
era difícil que un sueño se repitiera con frecuencia. A ella no
le había sucedido nunca hasta hacía un par de meses. Había
intentado encontrar una explicación lógica, pero no era una
experta en psicoanálisis. Tal vez su mente la estuviera advir-
tiendo de algo, pero ella no tenía ni idea ni de qué ni de por
qué. Por más vueltas que le había dado al tema, había termi-
nado por admitir que su única preocupación provenía del tra-
bajo, el cual se estaba resintiendo por culpa de la falta de sue-
ño. Todo lo demás estaba en orden.

De fondo escuchó el ruido del agua de la ducha y las voces
de la radio. Poco después apareció Esteban con el pelo casta-
ño alborotado y restos de gotas sobre su cuerpo desnudo.
Abrió el armario y eligió el atuendo del día, un pantalón gris
de cintura alta y una camiseta blanca. Brianda observó cómo
se vestía, deseando encontrar algo de sosiego en esa cotidiana
visión.

—¿Qué tal esta americana?
Esteban se la puso y desfiló ante la joven con una sonrisa

en los labios.
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—Perfecta para un abogado cuarentón... —comentó ella
obligándose a sonreír.

—¡Oye! ¡Todavía me falta un poco para eso! —Cogió los
zapatos fingiendo sentirse ofendido—. ¡Y tú vas detrás! —Se
sentó a los pies de la cama para calzarse y al cabo de unos se-
gundos preguntó, recuperando el tono cariñoso—: ¿Estás pre-
parada para el gran día?

Brianda asintió sin mucho entusiasmo. Después de sema-
nas de intenso trabajo, en unas horas estaría explicando el
nuevo proyecto ante la comisión gestora del hospital. Había
mucho dinero en juego. Si convencía a los miembros, su em-
presa conseguiría un suculento contrato y ella, tal vez, un as-
censo. Sin embargo, a pesar de su experiencia, se sentía ner-
viosa. Ese día más que nunca todo tenía que ir bien. Esteban
no lo sabía, no se había atrevido a contárselo, pero otro desliz
como el de la semana anterior, y su reputación en la empresa
caería en picado.

Esteban la observó unos instantes y ella reconoció en su
mirada lo que tantas veces él le había repetido. Le encanta-
ba la expresión despistada de Brianda cuando se desperta-
ba. A él no le costaba nada madrugar, pero para ella cada
mañana suponía una pelea contra el sueño. Su expresión
adormilada, las mejillas sonrosadas y la media melena oscu-
ra despeinada le daban un aire de cautivador desaliño. Se
preguntó si se percataría ahora del velo de preocupación
que seguramente empañaba sus ojos oscuros.

—Sé que todo irá bien. —Esteban se inclinó para besar-
la. Después le acarició la mejilla y se levantó—. Llámame en
cuanto termines, por favor.

—Sí —prometió ella.
—Y no te quedes dormida, ¿eh? —bromeó él antes de des-

aparecer.
Brianda permaneció unos minutos más en la cama hasta

que percibió que comenzaba a amanecer. Se levantó y se diri-
gió hacia la ventana. Poco a poco el ajetreo otoñal del Madrid
diurno iba ganándole terreno al nocturno: furgonetas de re-
parto, alguna joven apresurada empujando un cochecito con
un niño amodorrado, algún hombre con el periódico bajo el
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brazo buscando un bar donde tomarse un cortado, varias mu-
jeres extranjeras atravesando los portales hacia los pisos don-
de trabajaban como asistentas, los primeros bocinazos de
conductores impacientes... Nada parecía diferente de otros
días de otoño en la calle donde Esteban y ella habían decidi-
do comprar un piso viejo y remodelarlo. Realmente disfruta-
ba de una vida que muchos considerarían envidiable. Una
pareja estable, un trabajo de responsabilidad y una vivienda
preciosa.

«No debería darle tantas vueltas a todo», pensó. Estaba
más que acostumbrada a hablar en público, a lidiar con im-
pertinentes en reuniones tensas, a mantener la atención de la
audiencia, incluso cuando explicaba asuntos densos y comple-
jos, a conseguir sus objetivos... Y ese día no tenía por qué ser
diferente. Lo sucedido la semana anterior no tenía por qué
repetirse; además, Tatiana había conseguido salvar la situa-
ción de manera satisfactoria.

Al pensar en su nueva compañera de trabajo hizo un gesto
de fastidio. Era una mujer eficaz, inteligente y encantadora
con la que no acababa de congeniar. No podía evitarlo: des-
confiaba de su amabilidad. Se preguntó entonces cuándo co-
menzaron las pesadillas y si tendrían algo que ver con la joven
ayudante ganándole terreno a la veterana. El puente del sue-
ño, el miedo, el agua, la confusión, las lágrimas, el temor a
algo negativo... Cabía la posibilidad de que ese asunto sin re-
solver en su interior tuviera su origen en el miedo a perder el
control de su vida.

Decidió que una ducha pondría fin a esa sarta de tonte-
rías. Subió el volumen de la radio y dejó que las noticias del
difícil mundo que había más allá de esas paredes de mármol
blanco la distrajeran de sus pensamientos mientras el agua
caía sobre su cuerpo como un bálsamo. Después de arreglar-
se, confió en un buen vaso de leche caliente con miel para
suavizar su garganta y algo de ibuprofeno para el dolor de
cabeza. Abandonó la cocina con una taza en una mano y la
tableta digital en la otra y cruzó el amplio y luminoso salón
decorado en tonos claros. Se sentó en un cómodo sillón jun-
to al gran ventanal de la terraza, desde el que podía disfru-
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tar de la vista del cielo de la ciudad y de otros áticos que se
extendían hasta el horizonte. Tomó un par de sorbos de la
bebida y al tercero no pudo contenerse más y encendió la
tableta.

Necesitaba buscar más información.
Su mente le pedía que se centrase en el guion de la pre-

sentación, pero su corazón se empeñaba en distraerla. No po-
día librarse de las nuevas imágenes del sueño... Además del
hombre de rostro desconocido había un caballo y unas pala-
bras en latín. La información del diccionario de símbolos on
line la dejó insatisfecha. El caballo significaba una vida futura
feliz y próspera, o una aventura amorosa si iba cabalgando.
Pero ella no cabalgaba en su sueño... Además, si el animal era
oscuro, aventuraba mala fortuna. Hablar una lengua extranje-
ra indicaba que había un mensaje del subconsciente que ne-
cesitaba salir y ser escuchado. Y, por último, la lluvia intensa
auguraba un periodo tormentoso.

Apagó el dispositivo y apuró el último sorbo de la bebida
caliente. Oyó que entraba un whatsapp en su móvil. Era de
Tatiana. Un mensaje jovial comentando que estaba un poco
nerviosa. Qué falsa era, pensó. Dejó la taza del desayuno en la
cocina, ordenó sus papeles en la carpeta del despacho, se puso
una gabardina, buscó su bolso y salió.

Mientras descendía al vestíbulo en el ascensor se percató
de que tenía las manos frías y húmedas.

—¡Qué guapa! —exclamó Tatiana nada más verla—. ¿Pre-
tendes impresionar a la comisión?

—Tú tampoco te has quedado corta... —repuso Brianda
con cierta sorna.

Las dos llevaban un traje chaqueta de corte masculino que
Tatiana había rematado con unos tacones muy altos y su larga
melena castaña suelta. Brianda intentaba siempre ir cómoda.
Por eso había elegido unos zapatos planos y se había recogido
el cabello en un diminuto moño.

Una recepcionista del hospital la había acompañado a la
sala de reuniones, donde Tatiana ya había dispuesto todas
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las carpetas en perfecto orden frente a los asientos que ro-
deaban una gran mesa ovalada de caoba. En la pantalla del
fondo se podía ver la primera imagen de la presentación en
power point que ambas habían preparado especialmente para
ese encuentro. Brianda ocupó su lugar y propuso repasar
una vez más el orden de intervención de cada una. No era la
primera vez que exponían algo, pero sí una de las más im-
portantes. El país estaba en crisis, los mercados por los suelos
y los empleos pendían de un hilo, así que cada contrato que
se firmaba era motivo de alivio y celebración. Pero, además,
ella tenía la suerte de disfrutar con un trabajo que le apasio-
naba y que le permitía vivir excitantes momentos, como esos
previos a una presentación en los que los mismos nervios
agudizaban sus sentidos para después saborear el éxito, por
lo que esperaba que le durase mucho tiempo. Sostuvo su bo-
lígrafo por un extremo entre los dedos índice y anular y lo
balanceó inconscientemente sobre la carpeta, de modo que
el otro extremo golpeaba los folios emitiendo molestos ruidi-
tos secos.

—¿Estás bien? —preguntó de pronto Tatiana.
—Sí, claro —respondió rápidamente Brianda sonrojándo-

se—. ¿Por qué lo preguntas?
—Te veo diferente. No dejas de hacer ruiditos con el boli.

—Hizo una pequeña pausa y luego lanzó el dardo—: ¿Estás
nerviosa? Tú no te preocupes. Si te pasa lo del otro día, te
echaré un cable.

Brianda saltó como un resorte.
—El otro día tenía fiebre. —Era mentira, pero algo tenía

que decir—. Hoy estoy perfectamente, gracias.
Justo entonces se abrió la puerta y los miembros de la re-

unión entraron en la sala. Brianda contó diez hombres y dos
mujeres, de los cuales conocía a tres o cuatro de encuentros
previos. Después del saludo de cortesía todos ocuparon sus
puestos hablando entre ellos. Ya sentada, Brianda aprovechó
esos segundos para inspirar hondo y dedicarse unas rápidas
frases mentales de ánimo para frenar los latidos del corazón.
Esbozó una sonrisa, irguió la espalda, cruzó las manos sobre la
mesa y se concentró en fingir de manera convincente que es-
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cuchaba con interés la introducción de Tatiana, el saludo de
bienvenida, el motivo por el que se encontraban allí, el tema
central y las partes de las que constaría la charla... En unos
cinco minutos aproximadamente le tocaría intervenir a ella,
en cuanto escuchara su nombre y apareciera la palabra cogene-
ración en la pantalla.

De pronto, Brianda sintió que la embargaba un extraño
y novedoso sentimiento de irrealidad. Oía la voz de Tatiana
pero no distinguía sus palabras. Sin ser consciente de cómo,
su propio cuerpo estaba pasando de repente a un primer pla-
no. Percibió que los latidos de su corazón aumentaban su fre-
cuencia. Cambió de postura y deslizó con toda la naturalidad
de la que fue capaz la mano derecha hacia la parte trasera del
cuello, que notó duro como una piedra.

—... Mi compañera, Brianda —dijo Tatiana mientras pul-
saba la tecla del ordenador que daba paso a la imagen de una
instalación con una palabra sobreimpresa.

Brianda no se movió.
Tatiana se acercó a ella y, sin dejar de sonreír, aunque con

el ceño levemente fruncido, le dio un golpecito en el hombro.
—Cuando quieras, Brianda...
Brianda se puso en pie lentamente. La cabeza le daba vuel-

tas. Se sentía inestable. Nunca se había desmayado, pero esa
sensación era lo más parecido a lo que ella suponía que sería
el paso previo a caer desvanecida. La imagen de la pantalla
atrajo un segundo su atención y un torrente de palabras se
agolparon en su mente. Tenía que sobreponerse como fuera.
Lo tenía muy bien preparado. Seguro que en cuanto empeza-
ra a hablar las palabras fluirían solas.

—La cogeneración es la producción conjunta —empezó a
murmurar—, por el propio usuario..., de electricidad y energía
térmica útil... —Tosió y se llevó la mano a la garganta. No se
oía ni ella misma. Intentó elevar el tono de voz—: Esta genera-
ción simultánea de calor...

Volvió a toser y buscó la mirada de Tatiana, que la observa-
ba con una expresión crispada tras su sonrisa, ahora tensa.

Brianda se sintió desorientada. Nunca había sentido pánico
por nada, y menos por una situación tan normal en su trabajo
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y en su vida como aquella. De algún modo, su mente buscó en
su parte racional un remedio para esa angustia que sin saber
cómo se había apoderado de ella: si a su cuerpo le pasaba algo,
no podía estar en un lugar mejor, pues tendría a un montón de
médicos y enfermeras cuidándola en décimas de segundos. Tal
vez gracias a ese instante fugaz de seguridad, la opresión en el
pecho cedió lo suficiente para que las neuronas de su cerebro
dictaran la orden de que la única solución posible para salir de
ese tremendo apuro era solicitar el auxilio de Tatiana.

—Les ruego que me disculpen —susurró con voz apenas
perceptible—, pero he estado afónica varios días y me temo
que no me he recuperado lo suficiente. —Fijó su mirada en
un señor mayor y esbozó una tímida sonrisa buscando su com-
prensión—. Estoy segura de que Tatiana podrá informarles
mejor que yo...

Apoyó una mano temblorosa en la mesa como ayuda para
sentarse y recibió con un inmenso alivio el refugio de la cómo-
da butaca de cuero. Tatiana no tardó ni un segundo en reto-
mar el tema de la presentación. Brianda solo captaba parcial-
mente lo que su compañera decía:

—... la gran ventaja es su mayor eficiencia energética..., su
aplicación en hospitales para calefacción, refrigeración y pre-
paración de agua caliente...

¿Por qué seguía notando tanto calor?
—... pues se evitan cambios de transporte y tensión que

representan una pérdida notable de energía...
Una pérdida de energía. Si un camión le hubiera pasado

por encima no se sentiría tan abatida.
—... se puede inyectar en la red eléctrica la energía que no

necesite...
Qué chocante estar en medio de un grupo de personas

dominada por un hervidero de sensaciones desagradables y
que nadie se percatara de su batalla interior. Por favor, que
aquello terminase ya, que dejasen de preguntar más...

—Díganos, Tatiana..., ¿y hasta qué punto las medidas polí-
ticas pueden gravar al sector...?

Ahora sí que la había fastidiado de verdad. Tatiana aprove-
charía la ocasión, de eso no le cabía la menor duda. Se apun-
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taría el mérito si finalmente conseguían el contrato. Todo su
esfuerzo por enfocar sus estudios de ingeniería a la gestión
medioambiental, los años de universidad, los primeros y nu-
merosos currículums, el orgullo de sus padres al presumir de
hija ingeniera bien colocada, su sueldo...

Necesitaba aire.
Abandonó la reunión y buscó un cuarto de baño donde

refugiarse.
Allí se quitó la americana, liberó los botones superiores de

la blusa, abrió el grifo y se mojó la cara y el cuello. El espejo le
devolvía la imagen de una mujer desconocida, pálida y oje-
rosa.

En algún lugar de su bolso sonó el móvil y leyó que era de
la oficina principal. No contestó. Segundos después escuchó
el sonido de un sms entrante:

¿Cómo ha ido?
Y enseguida un whatsapp de Esteban:
¿Noticias?
Se extrañó de que ya le preguntasen por la reunión. Miró

su reloj y el corazón le dio un vuelco. No podía haber pasado
tanto tiempo sin que ella se diera cuenta. Tenía la sensación
de que acababa de salir del despacho, pero el reloj le indicaba
que había transcurrido más de media hora.

Cerró los ojos y realizó varios ejercicios de respiración.
Necesitaba ayuda.
Aquello no tenía respuesta en un diccionario del significa-

do de los sueños.

—Y cuando he vuelto a la oficina, el jefe de área me ha
sugerido amablemente que me tome un par de semanas de des-
canso a cuenta de las vacaciones que me faltan por gastar este
año. —Sentada frente a Esteban a la mesa del salón donde
solían cenar, Brianda terminó de explicarle lo sucedido esa
mañana. Un nudo en el estómago le impedía comer nada—.
Ni siquiera me ha mirado a los ojos, el muy imbécil. He estado
a punto de decirle que no necesito vacaciones, pero me he
callado.
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—Igual no es tan mala idea que disfrutes de unos días para 
ti... —comentó él. 

Brianda alzó la vista. Esteban la había escuchado sin pre-
guntarle nada, sin mostrar sorpresa, preocupación o males-
tar por su incompetencia en la reunión. Agradecía su silen-
cioso apoyo y comprensión, la forma en que sostenía su mano 
mientras ella se desahogaba entre lágrimas, pero que coinci-
diera tan tranquilamente en el tema de los días libres la sor-
prendió.

—¡Tú y yo siempre cogemos las vacaciones a la vez para 
hacer algo juntos! ¿Qué voy a hacer aquí en casa tantos días 
seguidos? 

Esteban se encogió de hombros. 
—Dedícate a descansar. Creo que lo que te ha pasado hoy 

lo ha producido el agotamiento. Te tomas todo demasiado en 
serio. Y últimamente has tenido mucho trabajo. Si el viernes 
no estás mejor, iremos al médico.

Durante los siguientes días, Brianda se dedicó a ordenar 
los armarios de la ropa, a revisar papeles en el despacho, a 
reubicar utensilios de cocina, a actualizar datos y direcciones 
de su agenda personal y a leer. Lejos de sentirse mejor, co-
menzó a desear no tener que franquear nunca más la puerta 
de la calle. Su único contacto con el exterior era el móvil. Gra-
cias a los mensajes en todas sus variedades —sms, whatsapp y 
mail— podía ofrecer una imagen de normalidad a sus conoci-
dos y compañeros de trabajo. Pero la realidad era que, desde 
la terraza de su apartamento, observaba las calles cercanas con 
un gran distanciamiento, como si no tuviera el menor interés 
en recorrerlas de nuevo, ni para ir a comprar, al cine o a dar 
un simple paseo. Hubiera dado cualquier cosa por quedarse 
encerrada en ese mundo blanco de madera lacada... Solo el 
hecho de pensar en regresar al trabajo le producía una terri-
ble opresión en el pecho. Se sentía como si un gran agujero 
fuera creciendo en su interior, vaciándola y sometiéndola a 
una inestabilidad que le producía, en la tranquilidad de su 
hogar, el mismo vértigo que sentiría si estuviera asomada a un 
precipicio de cientos de metros. Cuando esa sensación se agu-
dizaba, lo único que deseaba era meterse en la cama, pero, a 
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la vez, el miedo a las imágenes nocturnas le producía un per-
sistente insomnio.

En vista de que cada día Brianda estaba más apagada, fue
el propio Esteban quien la arrastró al consultorio de un médi-
co amigo de la familia; demasiado amigo de la familia en opi-
nión de Brianda. Era íntimo del padre de Esteban desde la
infancia y tanto la madre de este como sus hermanas acudían
a él desde hacía años para todo tipo de consultas generales
antes de dirigirse a los especialistas correspondientes. Ella
solo había coincidido con él en un par de ocasiones en casa de
los padres de Esteban.

—¿Y tiene que ser él, precisamente? —protestó Brianda
una vez más en la salita de espera, aferrándose a los resultados
de los análisis de la revisión médica de la empresa de hacía
poco menos de un mes—. Me da mucha vergüenza explicarle
mis síntomas a un conocido.

—Roberto es un médico excelente —repuso Esteban—. Y
si él no pudiera tratarte, sabría a quién recomendarnos. Estoy
seguro de que esto es algo puntual. —Le dio un beso en la
mejilla—. ¿Qué te preocupa?

—La verdad es que no me gustaría que tu familia se ente-
rara de mis problemas.

—Brianda, Roberto es un gran profesional y un hombre
muy discreto...

Por primera vez, Brianda creyó ver en la mirada de Este-
ban un destello de la misma impaciencia que veía en los ojos
de su jefe de área cuando algo no salía exactamente como él
quería y se sintió culpable. No podía evitar pensar que, de al-
guna manera, le estaba fallando a su novio, a su compañero,
tal vez a su futuro marido... En esa etapa de su vida, debería
estar rebosante de salud e ilusión para enfrentarse al futuro
que habían decidido encarar desde el mismo momento en
que rehabilitaron el piso y se fueron a vivir juntos. Los ojos se
le llenaron de lágrimas y apretó la mano de Esteban con fuer-
za, como si quisiera prometerle con ese gesto que sería fuerte
para afrontar lo que fuera que le estuviera sucediendo; que
todo iba a quedar en un breve paréntesis, en una momentá-
nea traición de los nervios...
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Pocos minutos después, la puerta se abrió y una enfermera
de pelo blanco los invitó a pasar a un despacho repleto de es-
tanterías llenas de libros. Un hombre de unos sesenta años
con barba escribía unas notas en una mesa de nogal. Al verlos,
se puso en pie y se acercó. Saludó con afecto primero a Este-
ban y después a Brianda. Tras unas frases de cortesía en las
que recordaron a casi todos los miembros de la familia de Es-
teban, Roberto dijo:

—Bien, si os parece, empezaremos ya...
Esteban miró a Brianda.
—¿Quieres que me quede? —preguntó.
Brianda no supo qué responder. Esteban había sido testi-

go de muchos de sus síntomas, pero no conocía todos los de-
talles. Si respondía de manera negativa, temía que él lo toma-
ra como una muestra de desconfianza. Roberto acudió en su
ayuda.

—Me gustaría primero hablar con Brianda. Si no te impor-
ta, Esteban, puedes esperar en la salita.

Una vez a solas, Roberto comenzó haciéndole unas pre-
guntas generales sobre su vida y su trabajo. Luego le pidió los
resultados de la revisión anual de la empresa y concluyó que
todo estaba en orden. En pocos minutos consiguió que la jo-
ven dejara de llamarle de usted y que se sintiera más relajada.
Brianda se dejó llevar por el tono amable y firme de su voz e
intentó ser precisa en sus explicaciones. Le habló de sus pesa-
dillas, de la sensación de irrealidad, de las palpitaciones, del
hormigueo en los brazos, de los escalofríos y sofocaciones, de
la opresión en el pecho... Y dejó para el final aquello que más
vergüenza le daba admitir:

—Ahora me da miedo salir a la calle. Me angustia incluso
pensar en tener que coger el metro... Yo nunca he sido miedo-
sa, pero es como si de pronto tuviera miedo de todo. Pero lo
peor es que siento... —se retorció las manos nerviosa— un te-
rrible e intenso miedo a morir...

Ya lo había dicho.
Y Roberto ni se había inmutado.
Sintió un leve alivio que la impulsó a continuar:
—Estoy bien ahora y al minuto siguiente empiezan todos
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esos síntomas y me mareo y me parece que me voy a desma-
yar, o a morir... Y me entra mucho miedo... No sé cómo ex-
plicarlo más exactamente. No sé qué se siente al morir, pero
yo siento que debe de ser algo así. Y ese miedo me paraliza
primero, pero luego necesito escapar... —Hundió la cabeza
entre las manos y comenzó a sollozar mientras balbucía—:
¿Qué me está pasando...? Yo no era así... Hace unos meses
me comía el mundo, y ahora... el mundo se me está comien-
do a mí... Todo me cuesta... Es como si no pudiera..., si no
tuviera fuerza...

Roberto dejó que se desahogara sin intervenir. Cuando
percibió que el llanto empezaba a remitir, se le acercó para
ofrecerle una cajita de pañuelos y se sentó en una silla a su
lado.

—Brianda, lo que te sucede no es nada infrecuente...
La joven detuvo el gesto de enjugarse las lágrimas.
—Todo parece indicar que estás sufriendo episodios de

crisis de ansiedad.
—¿Ansiedad? —Brianda buscó en su mente conversacio-

nes con amigas, familiares y compañeros de trabajo en las que
hubiera aparecido esa palabra y pensó que eso no tenía nada
que ver con ella—. Pero si siempre he sido muy tranquila y
serena...

Roberto sonrió.
—Te sorprendería saber cuántas personas sufren crisis de

ansiedad. De todas las edades.
—Y no tengo problemas de salud, bueno, eso dicen los

análisis... Ni de dinero, ni de familia, ni me preocupa el futu-
ro...

—Las causas son muchas y variadas. Pueden ser heredita-
rias, o producidas por pérdidas personales, por cambios im-
previstos, por abuso de sustancias excitantes... —A cada ele-
mento de la lista Brianda respondía moviendo la cabeza a
ambos lados—. Un exceso de estrés puntual también puede
producir un ataque de pánico.

Los pensamientos de Brianda se sucedían de manera atro-
pellada repasando su infancia y adolescencia, su época univer-
sitaria, sus primeros noviazgos, sus comienzos en el mundo
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laboral, sus hábitos y su rutina diaria. Hasta ahora, había vivi-
do una vida completamente normal para alguien que hasta
hacía unas semanas se había sentido segura de sí misma por-
que con esfuerzo iba logrando los objetivos que se marcaba.
No encontraba ninguna explicación racional para sus ataques
de pánico.

—¿Hay algo que te preocupe? —preguntó el doctor—. Ese
miedo que describes es como una alerta de algo que puedes
sentir que amenaza tu seguridad.

Ella negó con la cabeza una vez más.
—¿Y todo va bien con Esteban? —continuó Roberto—. La

vida en pareja, la pérdida de libertad y la entrada en la madu-
rez le resultan estresantes a mucha gente.

Brianda alzó la vista un poco molesta. Desde luego que
Esteban no era la causa de sus odiosos síntomas. De pronto,
tuvo la extraña sensación de que la consulta médica estaba
derivando en una entrevista psiquiátrica. Se negaba a creer
que el problema residiera en que su cuerpo estuviera reaccio-
nando ante algo no deseado por algún escondido rincón de
su mente o de su corazón. Dudaba incluso que fuera capaz de
encontrar las palabras adecuadas para explicarle algo así a Es-
teban. El problema no estaba en su cabeza. Esas cosas solo
pasaban en las películas con historias familiares dramáticas o
en novelas de personajes con complejos perfiles psicológicos
arrastrados de traumas infantiles. Tanto su entorno como su
familia gozaban de una buena salud mental y emocional. Y
ella también.

Le entraron unas ganas terribles de salir de ese despacho
y decidió elegir la opción más plausible con tal de terminar de
una vez:

—Lo único que se me ocurre es que he tenido mucho tra-
bajo este último año y cada vez nos exigen más, ya sabes, tal y
como están las cosas... Eso podría ser...

Roberto asintió con una sonrisa de complicidad y satis-
facción por haber acertado en el diagnóstico. Le aconsejó
una lectura sobre las causas, los síntomas y ciertas reco-
mendaciones para distinguir y actuar en caso de un ataque
de pánico y le recetó una dosis baja de un tranquilizante
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como remedio de choque para encontrar algo de calma in-
mediata.

Brianda cogió la receta forzando una sonrisa de agradeci-
miento, aunque en el fondo de su corazón se sentía bastante
deprimida. El papel le quemaba en la mano. No podía sopor-
tar que hubiera llegado ya a su vida el momento de tener que
tomar pastillas tranquilizantes y se preguntó si tendría algo
que ver con la edad, con el hecho de acercarse a los cuarenta.
Poco tiempo atrás era una joven alegre dispuesta a encarar la
vida con coraje y sin saber cómo, sin aviso, sin transición, aho-
ra tenía que tomar ansiolíticos.

Mientras paseaba con Esteban de regreso a casa, su tristeza
no disminuyó. El médico le había dicho que lo que le pasaba
era frecuente. Miró a su alrededor y se preguntó cuántas de
aquellas personas con las que se cruzaban tendrían ataques de
pánico y tomarían medicación para la ansiedad. Si pudiera
charlar con alguna de ellas, le preguntaría qué hacer. Quería
saber si la gente hablaba de esas cosas con naturalidad; si de-
bía comentarlo con sus familiares y amigos u ocultarlo; si la
comprenderían o empezarían a mirarla con cara de pena o
compasión.

Un niño de unos tres años chocó contra sus rodillas, cayó
sentado y la miró con expresión de aturdimiento, dudando si
continuar adelante con sus correrías o echarse a llorar. Enton-
ces, oyó la voz de su madre, frunció los labios y comenzó a
hacer pucheros. Su madre lo cogió en brazos y él se agarró
con fuerza a su cuello como si hubiera sobrevivido a una gran
tragedia.

Brianda pensó en la escena y envidió la mirada en el ros-
tro del niño una vez terminado el llanto. Ojalá tuviera ella
siempre un lugar seguro al que regresar al menor atisbo de
indefensión; un pilar sobre el que apoyarse al primer sínto-
ma de inestabilidad; un sendero claro que tomar ante la in-
certidumbre.

Sonriendo, Esteban comentó:
—¿Te has fijado? ¡Seguro que si no hubiera visto a su ma-

dre no habría llorado!
Brianda apretó la mano de Esteban con fuerza. Deseó que
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nada ni nadie pudiera separarlos, que siguieran así, cogidos
de la mano, cómplices en lo bueno y en lo malo, durante mu-
chos años. Recordó sus palabras al salir de la consulta. Juntos
lo superarían. Él estaría con ella para ayudarla a recuperar la
alegría y la vitalidad.

Él era su refugio, su soporte, su ruta.
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