Fragmento

El efecto del aleteo
de una mariposa en Japon

Ruth Ozeki

«Una de esas novelas que renovaran su fe en la literatura.» Junot Diaz

E L ;RGO

: DEL
¢  ALETEO
728 ; DE UNA
"

MARIPOSA
EN JAPON




RUTH OZEKI

EL EFECTO DEL ALETEO
DE UNA MARIPOSA EN JAPON

Traduccién de Mireia Carol Gres

& Planeta Internacional



PRIMERA PARTE

Un viejo buda dijo una vez:

A veces, de pie en la cima de la montafia mds alta,

a veces, moviéndose en el fondo del océano mds profundo,
a veces, un demonio con tres cabezas y ocho brazos,

a veces, el cuerpo dureo de dieciséis pies de un buda,

a veces, un bdculo o un matamoscas,'

a veces, un pilar o una linterna,

a veces, cualquier hijo de vecino,’

a veces, la Tierra entera y el cielo infinito.

DOGEN ZENTI, «Ser-tiempo»

1. En japonés, hossu: el matamoscas hecho de pelos de caballo que llevan los
sacerdotes budistas zen.

2. En japonés, chdsan rishi: literalmente, «tercer hijo de Zhang y cuarto hijo de
Li», un modismo que significa «cualquier persona corriente».

3. Eihei Dogen Zenji (1200-1253): maestro zen japonés y autor de Shobagenzo
(El tesoro del verdadero ojo del Dharma). «Ser-tiempo» (Uji) es el undécimo capi-
tulo.



NAO

iHola!

Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ;Sabes lo que es un ser-tiem-
po? Bueno, pues si me das un momento, te lo explicaré.

Un ser-tiempo es una persona que vive en el tiempo, es decir, td, y
yo, y todos los que existimos, o han existido, o existiran. Yo, ahora
mismo, estoy sentada en un maid café* francés en Akiba Electricity
Town, escuchando una chanson triste que suena en algiin momento
de tu pasado, que es también mi presente, mientras escribo esto y me
hago preguntas sobre ti en algiin punto de mi futuro. Y si td estas le-
yendo estas lineas, tal vez en estos momentos estés también haciéndo-
te preguntas sobre mi.

Tt te haces preguntas sobre mi.

Yo me hago preguntas sobre ti.

;Quién eres y qué estds haciendo?

;Estds en un vagén de metro de Nueva York, asido de una agarra-
dera, o en remojo en una banera caliente en Sunnyvale?

;Estds tomando el sol en una playa arenosa de Phuket o te estdn
puliendo las ufias de los dedos gordos de los pies en Brighton?

* Restaurantes estrechamente relacionados con el anime y los miembros de la
cultura japonesa otaku, que son sus clientes habituales. Son un subtipo de cosplay
restaurants, unos restaurantes temdaticos muy populares en Japén en los que las ca-
mareras van vestidas con trajes de sirvienta y tratan a los clientes como si fueran los
sefores de una casa particular. (N. delat.)



;Eres hombre, mujer o una mezcla de las dos cosas?

;Te estd preparando tu novia una cena de ensuefno o estds comien-
do fideos chinos frios para llevar?

;Estds hecho un ovillo, dandole con frialdad la espalda a tu mujer
mientras ronca, o esperas con impaciencia a que tu guapo amante
acabe de banarse para poder hacerle apasionadamente el amor?

;Tienes un gato y estd sentado en tu regazo? ;Huele su frente a ce-
drosy a aire dulce y fresco?

En realidad no tiene demasiada importancia, porque cuando ta
leas esto estards en otro sitio, hojeando ociosamente las paginas de
este libro, que es el diario de mis dltimos dias en la Tierra, y te pre-
guntards si deberias seguir leyendo.

Y si decides no leer ni una palabra mds, pues bueno, da igual, por-
que en ese caso no eres la persona que buscaba. Pero si decides seguir
leyendo, j;sabes qué? jEres mi tipo de ser-tiempo y juntos haremos
magia!

Uft. Vaya chorrada. Tendré que hacerlo mejor. Me apuesto algo a que
te estds preguntando qué clase de chica esttipida escribiria palabras
como ésas.

Pues bien, yo lo haria.

Nao lo haria.

Nao soy yo, Naoko Yasutani, que es mi nombre completo, pero
puedes llamarme Nao porque todo el mundo lo hace. ;Y serd mejor
que te cuente algo mds sobre mi para que podamos conocernos...! ©

En realidad, de momento no ha cambiado gran cosa. Sigo sentada
en este maid café francés y Babette acaba de traerme un café y me he
tomado un sorbo. Babette es mi sirvienta y también mi nueva amiga, y
el café que estoy tomando es Blue Mountain. Lo tomo solo, lo cual es
poco habitual para una adolescente, pero es sin duda como hay que to-
mar el buen café si tienes un minimo respeto por este amargo grano.



Me he subido el calcetin y me he rascado detras de la rodilla.

Me he alisado los pliegues de la falda de modo que queden perfec-
tamente alineados sobre la parte superior de mis muslos.

Me he colocado cuidadosamente el cabello —lo llevo largo, me
llega hasta los hombros— detras de la oreja derecha, que tiene cinco
agujeros, pero ahora me lo vuelvo a dejar caer sobre la cara porque el
salaryman™ otaku* me estd mirando y se me estdn poniendo los pelos
de punta, aunque también lo encuentro divertido. Llevo el unifor-
me de la escuela secundaria y por el modo en que mira mi cuerpo sé
que tiene una fuerte fijacién sexual con las colegialas. Y, si es asi, ;por qué
estd pasando el rato en un maid café francés? Quiero decir, jvaya im-
bécil!

Pero nunca se sabe. Todo cambia y todo es posible, asi que tal vez
también cambie de opinién sobre él. Quizd en los préximos cinco
minutos se inclinard con torpeza en mi direccién y me dira algo sor-
prendentemente bonito, y a mi me caerd bien a pesar de su pelo gra-
siento y su mal aspecto, y hasta me dignaré a hablar con él, y al final
me invitard a ir de compras, y si puede convencerme de que esta lo-
camente enamorado de mi, lo acompanaré a unos grandes almace-
nes y dejaré que me compre una bonita rebeca o un keitai® o un bol-
so, aunque es obvio que no tiene mucho dinero. Y mds tarde, quiza
vayamos a un club y nos tomemos unos cdcteles, y luego corramos a
un hotel del amor con un gran jacuzzi y, después de banarnos, justo
cuando empiece a sentirme a gusto a su lado, su verdadera naturale-
za interna se manifestara de repente y me atara, y me cubrird la cabe-
za con la bolsa de plastico de mi jersey nuevo, y me violara, y horas
mas tarde la policia encontrard mi cuerpo desnudo sin vida dispues-

* Salaryman es el término con el que los japoneses designan a los ejecutivos
de bajo rango de una empresa. Se trata de una palabra compuesta a partir de los
términos ingleses salary (sueldo) y man (hombre), aunque constituye una creacién
japonesa que no existe en inglés. (N. dela t.)

4. Otaku (B5E): un fanitico, un obseso de la informética, un friki.

5. Keitai ($£41): teléfono movil.



to en una extrana postura en el suelo junto a la gran cama redonda
de piel de cebra.

O tal vez simplemente me pedird que lo estrangule con mis bragas
mientras él se corre oliendo su delicioso aroma.

O quizd ninguna de estas cosas suceda mas que en mi mente y la
tuya porque, como ya te he dicho, juntos haremos magia. A veces, por
lo menos.

sSigues ahi? Acabo de releer lo que escribi sobre el otaku y quiero pe-
dirte perddn. Estuvo muy mal. No fue una buena manera de empe-
zar. No quiero causarte una impresion equivocada. No soy una estu-
pida. Sé que Edith Pilaf en realidad no se llama Edith Pilaf. Y tampoco
soy una chica mala ni una hentai.° De hecho, no soy una gran fan del
hentai, asi que si tu si lo eres, por favor, deja de inmediato este libro y
no sigas leyendo, ;vale? Te llevards una desilusion y perderis el tiem-
po, porque esto no va a ser el diario secreto de una muchacha perver-
tida, lleno de fantasfas de color rosa y fetichismos desagradables. No
es lo que piensas. La razén por la que lo escribo antes de morir es para
contarle a alguien la fascinante historia de mi bisabuela de ciento cua-
tro anos, que es una monja budista zen. Es probable que las monjas
no te parezcan particularmente fascinantes, pero mi bisabuela lo es, y
no es ninguna pervertida. Estoy segura de que hay montones de mon-
jas pervertidas por ahi... Bueno, tal vez no haya tantas monjas perver-
tidas, pero sacerdotes depravados desde luego que si. Hay sacerdotes
depravados por todas partes... Pero mi diario no se ocupard de ellos ni
de sus peculiares comportamientos.

Este libro relatara la verdadera historia de la vida de mi bisabuela
Jiko Yasutani. Era monja y novelista y una nueva mujer’ de la era

6. Hentai (2 8E): pervertido, perturbado sexual.
7. Nueva mujer: término utilizado en Japén a principios del siglo xx para des-



Taisho.? Era también anarquista, y una feminista que tuvo muchisi-
mos amantes, tanto hombres como mujeres, pero nunca fue perverti-
da ni desagradable. Y, aunque tal vez acabe mencionando algunos de
sus amorios, las cosas que escriba no serdn un montén de estupidas
gilipolleces de geisha, sino hechos que han sucedido de verdad y que
ayudardan a muchas mujeres a sentirse mejor. De modo que si lo
que te gustan son las cosas desagradables y perversas, por favor cierra
este libro y daselo a tu mujer o a tu companero de trabajo y ahdrrate
un montén de tiempo y de molestias.

Yo creo que en la vida es importante tener unos objetivos claramente
definidos, ;td no? En especial, si no vas a vivir mucho mas. Porque si
no tienes unas metas claras, se te podria acabar el tiempo y, cuando
llegue el dia, te encuentres de pie sobre la imposta de un edificio alto o
sentado en tu cama con un frasco de pastillas en la mano pensando:
«;Mierda! la he cagado. jOjald me hubiera fijado unos objetivos mas
claros!»

Te digo esto porque lo cierto es que no voy a estar mucho mas por
aqui y me gustaria que lo supieras desde el principio para que no hi-
cieras conjeturas. Las conjeturas son una mierda. Son como las ex-
pectativas. Las conjeturas y las expectativas matan las relaciones, asi
que evitémoslas, ;de acuerdo?

La verdad es que me voy a licenciar del tiempo muy pronto, o qui-
zé no deberia decir licenciarme porque da la impresiéon de que he al-

cribir a las mujeres educadas y progresistas que rechazaban las limitaciones de los
papeles tradicionales asignados a cada sexo.

8. Periodo comprendido entre 1912 y 1926 que debe su nombre al emperador
Taisho y que se conoce también como la democracia Taishd. Un breve periodo li-
beral con avances sociales y politicos que concluy6 con el golpe de Estado militar de
derechas que condujo a la segunda guerra mundial.



canzado mis objetivos y que merezco seguir adelante, cuando lo cier-
to es que acabo que cumplir dieciséis anos y no he hecho nada en
absoluto. Cero patatero. Nada. ;Sueno patética? No es mi intencién.
Sélo quiero ser precisa. Tal vez, en lugar de decir licenciarme, deberfa
decir que voy a apearme del tiempo. Apearme. Tiempo muerto. Salir
de mi existencia. Estoy contando los momentos.

Uno...

Dos...

Tres...

Cuatro...

iEh, ya sé! ;Contemos los momentos juntos!”’

9. Paraideas adicionales sobre los momentos zen, véase el apéndice A.



RUTH

Una diminuta chispa atrajo la atencién de Ruth, un pequeno destello
de luz solar reflejado en una enorme marana de algas laminarias me-
dio secas que el mar habia arrojado sobre la arena durante la marea
alta. Lo confundié con el brillo de una medusa agonizante y casi pas6
de largo. En aquellos dias, las playas estaban invadidas de medusas
que parecian heridas —eran rojas y monstruosas, y picaban— distri-
buidas a lo largo de la orilla. Pero algo la hizo detenerse. Se inclind y em-
pujo6 el montdn de algas con la punta de su zapatilla de deporte y lue-
go hurg6 con un bastén. Desenredando las hojas, semejantes a latigos,
desplaz6 suficientes algas para ver que lo que centelleaba debajo no
era una medusa moribunda, sino algo de plastico: una bolsa. No era
de extranar. El océano estaba lleno de pléastico. Escarbé un poco mas
hasta que pudo levantar la bolsa por un extremo. Pesaba mas de lo
que esperaba, una bolsa de congelados toda aranada, con percebes
incrustados que se extendian por su superficie como una erupcion.
Pens6 que debia de haber estado en el mar durante mucho tiempo.
En el interior de la bolsa distingui6 algo rojo, la basura de alguien, sin
duda, arrojada por la borda o abandonada después de un picnic o de
una fiesta. El mar siempre arrastraba cosas a la playa y se las volvia a
llevar: sedales, flotadores, latas de cerveza, juguetes de pldstico, tam-
pones, zapatillas Nike. Unos afios atrds, fueron pies cortados. Los ha-
bian encontrado por toda la isla de Vancouver, sobre la arena, el mar
los habia vomitado. Uno lo habian hallado en aquella misma playa.
Nadie pudo explicar lo que habia sido del resto de los cuerpos. Ruth



no queria pensar en lo que podia haber dentro de la bolsa. Ni en lo
podrido que estaria. La lanz6 playa arriba. Terminaria su paseo y lue-
go, de regreso, la recogeria, se la llevaria a casa y la tirarfa.

—;Qué es esto? —le pregunt6 su marido desde el recibidor.

Ruth estaba preparando la cena, concentrada en picar unas za-
nahorias.

—Esto —repitid Oliver al ver que ella no respondia.

Ruth levanté la vista. Oliver estaba de pie en el umbral de la coci-
na, con la gran bolsa de congelados aranada colgando de sus dedos.
Ella la habia dejado fuera, en el porche, con la intencién de echarla a
la basura, pero se habia olvidado.

—Ah, déjalo —dijo—. Es basura. Algo que he recogido en la pla-
ya. Por favor, no lo entres en casa.

;Por qué tenia que dar explicaciones?

—Pero hay algo dentro —repuso él—. ;No quieres saber lo que
contiene?

—No —contest6 ella—. La cena estd casi lista.

Oliver meti6 la bolsa en la casa de todos modos y, al dejarla sobre
la mesa de la cocina, lo llené todo de arena. No podia evitarlo. La ne-
cesidad de saber formaba parte de su naturaleza, desmontar las cosas
y a veces volverlas a montar. El congelador estaba lleno de mortajas
de pléstico con los menudos cadaveres de pédjaros, musarafas y otros
pequenios animales que habia llevado el gato, esperando a que los di-
seccionara y los disecara.

—No es s6lo una bolsa —informd, abriendo con cuidado el cie-
rre—. Son bolsas dentro de bolsas.

El gato, atraido por toda aquella actividad, salt6 sobre la mesa
para ayudar. No le permitian subirse a la mesa. El gato tenfa un nom-
bre, Schrodinger, pero ellos nunca lo llamaban asi. Oliver lo llamaba
Peste, pero a veces transformaba el nombre en Pesto. El animal estaba



siempre haciendo maldades, sacdndoles las tripas a ardillas en medio
de la cocina, dejando pequenos 6rganos brillantes, rifiones e intesti-
nos, delante de la puerta de su dormitorio, donde Ruth los pisaba con
los pies descalzos cuando iba al bano por la noche. Oliver y el gato
formaban un equipo. Cuando Oliver subia al piso de arriba, el gato su-
bia al piso de arriba. Cuando Oliver bajaba a comer, el gato bajaba a co-
mer. Cuando Oliver salia afuera a mear, el gato salia afuera a mear.
Ahora Ruth los observaba mientras examinaban el contenido de las
bolsas de plastico. Hizo una mueca, previendo el hedor del almuerzo
podrido de alguien, o algo peor, que arruinaria la fragancia de su co-
mida. Sopa de lentejas. Iban a cenar sopa de lentejas y ensalada, y aca-
baba de echarle el romero.

—;Podrias diseccionar tu basura en el porche?

—La has recogido ta —repuso él—. Y, en cualquier caso, no creo
que sea basura. Estd demasiado bien envuelto. —Siguié retirando
una bolsa tras otra con actitud forense.

Ruth husme6 el aire, pero sélo olia a arena, a sal y a mar.

De pronto, Oliver se echo a reir.

—iMira, Pesto! —exclam6—. jEs para ti! {Es una fiambrera de
Hello Kitty!

—iPor favor! —suplicé Ruth, ya desesperada.

—Y tiene algo dentro...

—iLo digo en serio! No quiero que lo abras aqui. Haz el favor de
sacarlo fuera...

Pero ya era demasiado tarde.

Oliver habia alisado las bolsas, las habia puesto una encima de otra
—1las mds pequenias arriba, las mas grandes abajo— y después habia
clasificado el contenido en tres grupos cuidadosamente ordenados:
un montoncito de cartas escritas a mano, un grueso libro encuader-
nado con unas descoloridas tapas rojas, y un sélido reloj de muneca



antiguo con una esfera mate y un dial luminoso. Junto a ellos se halla-
ba la fiambrera de Hello Kitty que los habia protegido de los efectos
corrosivos del mar. El gato la estaba olisqueando. Ruth cogié6 al ani-
mal y lo dej6 en el suelo, y después centrd la atencion en los objetos
dispuestos sobre la mesa.

Las cartas parecian estar escritas en japonés. La cubierta del libro
rojo estaba impresa en francés. El reloj tenia unas sefiales grabadas en
la parte de atrds que eran dificiles de descifrar, de modo que Oliver
habia sacado el iPhone y estaba usando la aplicacién del microscopio
para examinar el grabado.

—Me parece que también es japonés —senalo.

Ruth hojeé las cartas, intentando distinguir los caracteres, escritos
en una desvaida tinta azul.

—La caligrafia es antigua y estd en cursiva. Bonita, pero no consi-
go leer ni una palabra. —Dejo las cartas y cogio el reloj que él tenia en
la mano—. Si —dijo—. Son ndmeros japoneses. Pero no es una fe-
cha. Yon, nana, san, hachi, nana. Cuatro, siete, tres, ocho, siete. ;Po-
dria ser un niimero de serie?

Se llevo el reloj al oido para ver si funcionaba, pero estaba estropea-
do. El color rojo que se transparentaba a través del plastico aranado era
lo que le habia hecho confundir la bolsa de congelados con una medusa
urticante. ;Cudnto tiempo habia estado flotando en el océano antes de
quedar depositada en la playa? La tapa de la fiambrera tenia una junta
de goma alrededor del borde. Cogi6 el libro, que estaba sorprendente-
mente seco; la cubierta de tela era suave y estaba desgastada, sus esqui-
nas romas por no haberlo tratado bien. Se acerc el canto a la nariz e
inhal¢ el rancio aroma a paginas enmohecidas y a polvo. Mir¢ el titulo.

—A la recherche du temps perdu —ley6—. Par Marcel Proust.

Les gustaban los libros, todos los libros, pero en particular los viejos, y
su casa estaba llena de ellos. Habia libros por todas partes, amontona-



dos en las estanterias y apilados en el suelo, en las sillas, en los pelda-
nos de la escalera, pero ni a Ruth ni a Oliver les importaba. Ruth era
novelista, y los novelistas, afirmaba Oliver, debian tener gatos y li-
bros. Y, en efecto, comprar libros era el consuelo de Ruth por haberse
mudado a una remota isla en medio de la bahia de Desolation, donde
la biblioteca publica era una sala pequenia y himeda situada sobre la
sala de reuniones de la comunidad y atestada de nifios. Ademads de
la amplia y manoseada seccién de literatura juvenil y de algunos cono-
cidos titulos para adultos, en la coleccion de la biblioteca s6lo habia li-
bros sobre jardineria, preparacion de conservas, seguridad alimenta-
ria, energias alternativas, medicina alternativa y educacidn alternativa.
Ruth echaba de menos la abundancia y diversidad de las bibliotecas
urbanas, su silenciosa amplitud, asi que cuando Oliver y ella se muda-
ron a aquella pequena isla acordaron que Ruth podria encargar todos
los libros que quisiera. Y lo hacia. Investigacion, lo llamaba ella, aun-
que, al final, él los lefa casi todos mientras que Ruth s6lo lefa unos po-
cos. Le gustaba tenerlos a su alrededor. Sin embargo, tltimamente ha-
bia empezado a observar que el aire himedo del mar habia hinchado
sus paginas y que el pececillo de plata se habia instalado en sus lomos.
Cuando abria las tapas, olian a moho. Aquello la entristecia.

—En busca del tiempo perdido —dijo, traduciendo el deslucido ti-
tulo dorado grabado en el lomo cubierto de tela roja—. No lo he leido
nunca.

—Yo tampoco —manifesté6 Oliver—. Aunque no creo que me
atreva a hacerlo en francés.

—Mmm —terci6 ella, como diandole la razén, pero luego lo abrié.
Tenia curiosidad por comprobar si podia comprender ni que fueran
las primeras lineas. Esperaba encontrarse las hojas manchadas por el
tiempo y una tipografia antigua, por lo que la caligrafia de color pur-
pura de adolescente que se desparramaba por la pdgina la pillé com-
pletamente desprevenida. Le parecié estar cometiendo una profana-
cién y se sintié tan alterada que el libro casi se le cayd de las manos.



La letra impresa es predecible e impersonal, y transmite la informa-
cion al lector de forma mecénica.

La escritura, en cambio, se resiste al ojo, revela su significado des-
pacio, y es tan intima como la piel.

Ruth miré la pagina. Las palabras ptrpura estaban casi todas en
inglés, con algunos caracteres japoneses dispersos aqui y alla, y no re-
velaban s6lo informacion, sino también una sensacion, oscura y con-
movedora, de la presencia del escritor. Los dedos que habian sujetado
el boligrafo de gel parpura debian de haber pertenecido a una chica,
una adolescente. Su escritura, aquellos signos llenos de curvas estam-
pados en la pagina estaban impregnados de sus estados de énimo y de
sus ansiedades, y en el mismisimo instante en que Ruth puso sus ojos
en el papel supo que las puntas de los dedos de la muchacha eran ro-
sadas y humedas, y que se mordia las ufias hasta el hueso.

Ruth examind las letras con mayor detenimiento. Eran redondas
y un poco descuidadas (como imaginaba ahora que la chica debia de
ser también), pero eran mds o menos derechas y recorrian la pagina a
buen ritmo, sin prisa pero sin pausa. A veces, al final de una linea, se
atropellaban un poco unas a otras, como gente que se empuja para
subir al ascensor o a un vagén de metro justo cuando se estdn cerran-
do las puertas. A Ruth le picé la curiosidad. Estaba claro que se trata-
ba de algun tipo de diario. Volvié a examinar las tapas. ;Deberia leer-
lo? Ahora deliberadamente, volvié a la primera pégina, sintiéndose
un tanto morbosa, como alguien que escucha conversaciones ajenas,
o como un mirén. Los novelistas pasan mucho tiempo metiendo las
narices en los asuntos de otras personas. A Ruth esta sensacién le era
familiar.

«jHola! —ley6—. Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ;Sabes lo
que es un ser-tiempo?»



—Residuos marinos —dijo Oliver. Estaba examinando los percebes
que habian crecido en la superficie de la primera bolsa de plastico—.
No me lo puedo creer.

Ruth levant¢ la vista de la pagina.

—Por supuesto que son residuos marinos —replic6—. O basura.
—Sentfa la tibieza del libro en sus manos, y deseaba continuar leyen-
do, pero en cambio se oy6 a si misma preguntar—: ;Cudl es la dife-
rencia, en cualquier caso?

—Los residuos son accidentales, objetos hallados flotando en el
mar. La basura la echan por la borda adrede. La diferencia radica en la
intencion. Tienes razdn, tal vez sea basura. —Volvié a dejar la bolsa
sobre la mesa—. Creo que estd empezando.

—;Qué estd empezando?

—Objetos a la deriva —respondié él—. Que escapan a la 6rbita
del giro ocednico del Pacifico...

Los ojos de Oliver centelleaban, por lo que ella supo que estaba
emocionado. Dejé el libro en su regazo.

—;Qué es un giro?

—Hay once grandes giros planetarios —explic6 él—. Dos de ellos
fluyen directamente hacia nosotros desde Japén y divergen a muy esca-
sa distancia de la costa de la Columbia Britdnica. El mas pequerio, el
giro de las Aleutianas, va hacia el norte, hacia las islas Aleutianas. El
mayor va hacia el sur. A veces lo llaman giro de las tortugas, porque las
tortugas marinas lo utilizan cuando migran de Japén a Baja California.

Levant6 las manos para describir un gran circulo. El gato, que se
habia quedado dormido sobre la mesa, debi6 de percibir su entusias-
mo, porque abri6 un ojo verde para mirar.

—Imaginate el Pacifico —dijo Oliver—. El giro de las tortugas va
en el sentido de las agujas del reloj, y el de las Aleutianas en sentido
contrario. —Sus manos se movieron describiendo los grandes arcos y
espirales del flujo ocednico.



—;No es lo mismo que la Kuroshio?

Oliver le habia hablado ya de la corriente de Kuroshio. Se la cono-
cia también como la corriente negra, y transportaba agua tropical ca-
lida desde Asia hacia la costa noroccidental del Pacifico.

Pero ahora hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No exactamente —respondié—. Los giros son mayores, como
una hilera de corrientes. Imaginate una fila de serpientes cada una
de las cuales muerde la cola de la que tiene delante. La Kuroshio es
una de las cuatro o cinco corrientes que constituyen el giro de las
tortugas.

Ella asinti6. Cerr6 los ojos y se imagind las serpientes.

—Cada giro orbita a su propia velocidad —prosiguié Oliver—. Y
la longitud de una 6rbita se llama tono. ;No es precioso? Como la
musica de las esferas. El periodo orbital mas largo es de treinta anos,
lo cual establece el tono fundamental. El tono del giro de las tortugas
dura unos seis anos y medio. El giro de las Aleutianas, unos tres. Los
residuos que flotan en los giros constituyen la deriva. La deriva que
permanece en la 6rbita del giro se considera parte de su memoria. El
ritmo al que la basura escapa del giro determina la vida media de la
deriva...

Cogi6 la fiambrera de Hello Kitty y la hizo girar entre sus manos.

—;Sabes qué pasard con todas las cosas procedentes de los hoga-
res japoneses que el tsunami arrastré al mar? Han estado siguiéndoles
el rastro y dicen que acabardn en nuestras costas. Creo que esta suce-
diendo antes de lo que nadie esperaba.





