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PRIMERA PARTE

Un viejo buda dijo una vez:

A veces, de pie en la cima de la montaña más alta,
a veces, moviéndose en el fondo del océano más profundo,
a veces, un demonio con tres cabezas y ocho brazos,
a veces, el cuerpo áureo de dieciséis pies de un buda,
a veces, un báculo o un matamoscas,1

a veces, un pilar o una linterna,
a veces, cualquier hijo de vecino,2

a veces, la Tierra entera y el cielo infinito.

Dōgen Zenji, «Ser-tiempo» 3

1. En japonés, hossu: el matamoscas hecho de pelos de caballo que llevan los
sacerdotes budistas zen.

2. En japonés, chōsan rishi: literalmente, «tercer hijo de Zhang y cuarto hijo de
Li», un modismo que significa «cualquier persona corriente».

3. Eihei Dōgen Zenji (1200-1253): maestro zen japonés y autor de Shōbōgenzō

(El tesoro del verdadero ojo del Dharma). «Ser-tiempo» (Uji) es el undécimo capí-
tulo.
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NAO

1

¡Hola!
Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo que es un ser-tiem-

po? Bueno, pues si me das un momento, te lo explicaré.
Un ser-tiempo es una persona que vive en el tiempo, es decir, tú, y

yo, y todos los que existimos, o han existido, o existirán. Yo, ahora
mismo, estoy sentada en un maid café* francés en Akiba Electricity
Town, escuchando una chanson triste que suena en algún momento
de tu pasado, que es también mi presente, mientras escribo esto y me
hago preguntas sobre ti en algún punto de mi futuro. Y si tú estás le-
yendo estas líneas, tal vez en estos momentos estés también haciéndo-
te preguntas sobre mí.

Tú te haces preguntas sobre mí.
Yo me hago preguntas sobre ti.
¿Quién eres y qué estás haciendo?
¿Estás en un vagón de metro de Nueva York, asido de una agarra-

dera, o en remojo en una bañera caliente en Sunnyvale?
¿Estás tomando el sol en una playa arenosa de Phuket o te están

puliendo las uñas de los dedos gordos de los pies en Brighton?

* Restaurantes estrechamente relacionados con el anime y los miembros de la
cultura japonesa otaku, que son sus clientes habituales. Son un subtipo de cosplay

restaurants, unos restaurantes temáticos muy populares en Japón en los que las ca-
mareras van vestidas con trajes de sirvienta y tratan a los clientes como si fueran los
señores de una casa particular. (N. de la t.)
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¿Eres hombre, mujer o una mezcla de las dos cosas?
¿Te está preparando tu novia una cena de ensueño o estás comien-

do fideos chinos fríos para llevar?
¿Estás hecho un ovillo, dándole con frialdad la espalda a tu mujer

mientras ronca, o esperas con impaciencia a que tu guapo amante
acabe de bañarse para poder hacerle apasionadamente el amor?

¿Tienes un gato y está sentado en tu regazo? ¿Huele su frente a ce-
dros y a aire dulce y fresco?

En realidad no tiene demasiada importancia, porque cuando tú
leas esto estarás en otro sitio, hojeando ociosamente las páginas de
este libro, que es el diario de mis últimos días en la Tierra, y te pre-
guntarás si deberías seguir leyendo.

Y si decides no leer ni una palabra más, pues bueno, da igual, por-
que en ese caso no eres la persona que buscaba. Pero si decides seguir
leyendo, ¿sabes qué? ¡Eres mi tipo de ser-tiempo y juntos haremos
magia!

2

Uff. Vaya chorrada. Tendré que hacerlo mejor. Me apuesto algo a que
te estás preguntando qué clase de chica estúpida escribiría palabras
como ésas.

Pues bien, yo lo haría.
Nao lo haría.
Nao soy yo, Naoko Yasutani, que es mi nombre completo, pero

puedes llamarme Nao porque todo el mundo lo hace. ¡Y será mejor
que te cuente algo más sobre mí para que podamos conocernos...!6

En realidad, de momento no ha cambiado gran cosa. Sigo sentada
en este maid café francés y Babette acaba de traerme un café y me he
tomado un sorbo. Babette es mi sirvienta y también mi nueva amiga, y
el café que estoy tomando es Blue Mountain. Lo tomo solo, lo cual es
poco habitual para una adolescente, pero es sin duda cómo hay que to-
mar el buen café si tienes un mínimo respeto por este amargo grano.
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Me he subido el calcetín y me he rascado detrás de la rodilla.
Me he alisado los pliegues de la falda de modo que queden perfec-

tamente alineados sobre la parte superior de mis muslos.
Me he colocado cuidadosamente el cabello —lo llevo largo, me

llega hasta los hombros— detrás de la oreja derecha, que tiene cinco
agujeros, pero ahora me lo vuelvo a dejar caer sobre la cara porque el
salaryman* otaku4 me está mirando y se me están poniendo los pelos
de punta, aunque también lo encuentro divertido. Llevo el unifor-
me de la escuela secundaria y por el modo en que mira mi cuerpo sé
que tiene una fuerte fijación sexual con las colegialas. Y, si es así, ¿por qué
está pasando el rato en un maid café francés? Quiero decir, ¡vaya im-
bécil!

Pero nunca se sabe. Todo cambia y todo es posible, así que tal vez
también cambie de opinión sobre él. Quizá en los próximos cinco
minutos se inclinará con torpeza en mi dirección y me dirá algo sor-
prendentemente bonito, y a mí me caerá bien a pesar de su pelo gra-
siento y su mal aspecto, y hasta me dignaré a hablar con él, y al final
me invitará a ir de compras, y si puede convencerme de que está lo-
camente enamorado de mí, lo acompañaré a unos grandes almace-
nes y dejaré que me compre una bonita rebeca o un keitai5 o un bol-
so, aunque es obvio que no tiene mucho dinero. Y más tarde, quizá
vayamos a un club y nos tomemos unos cócteles, y luego corramos a
un hotel del amor con un gran jacuzzi y, después de bañarnos, justo
cuando empiece a sentirme a gusto a su lado, su verdadera naturale-
za interna se manifestará de repente y me atará, y me cubrirá la cabe-
za con la bolsa de plástico de mi jersey nuevo, y me violará, y horas
más tarde la policía encontrará mi cuerpo desnudo sin vida dispues-

* Salaryman es el término con el que los japoneses designan a los ejecutivos
de bajo rango de una empresa. Se trata de una palabra compuesta a partir de los
términos ingleses salary (sueldo) y man (hombre), aunque constituye una creación
japonesa que no existe en inglés. (N. de la t.)

4. Otaku (お宅): un fanático, un obseso de la informática, un friki.
5. Keitai (携帯): teléfono móvil.
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to en una extraña postura en el suelo junto a la gran cama redonda
de piel de cebra.

O tal vez simplemente me pedirá que lo estrangule con mis bragas
mientras él se corre oliendo su delicioso aroma.

O quizá ninguna de estas cosas suceda más que en mi mente y la
tuya porque, como ya te he dicho, juntos haremos magia. A veces, por
lo menos.

3

¿Sigues ahí? Acabo de releer lo que escribí sobre el otaku y quiero pe-
dirte perdón. Estuvo muy mal. No fue una buena manera de empe-
zar. No quiero causarte una impresión equivocada. No soy una estú-
pida. Sé que Edith Pilaf en realidad no se llama Edith Pilaf. Y tampoco
soy una chica mala ni una hentai.6 De hecho, no soy una gran fan del
hentai, así que si tú sí lo eres, por favor, deja de inmediato este libro y
no sigas leyendo, ¿vale? Te llevarás una desilusión y perderás el tiem-
po, porque esto no va a ser el diario secreto de una muchacha perver-
tida, lleno de fantasías de color rosa y fetichismos desagradables. No
es lo que piensas. La razón por la que lo escribo antes de morir es para
contarle a alguien la fascinante historia de mi bisabuela de ciento cua-
tro años, que es una monja budista zen. Es probable que las monjas
no te parezcan particularmente fascinantes, pero mi bisabuela lo es, y
no es ninguna pervertida. Estoy segura de que hay montones de mon-
jas pervertidas por ahí... Bueno, tal vez no haya tantas monjas perver-
tidas, pero sacerdotes depravados desde luego que sí. Hay sacerdotes
depravados por todas partes... Pero mi diario no se ocupará de ellos ni
de sus peculiares comportamientos.

Este libro relatará la verdadera historia de la vida de mi bisabuela
Jiko Yasutani. Era monja y novelista y una nueva mujer 7 de la era

6. Hentai (変態): pervertido, perturbado sexual.
7. Nueva mujer: término utilizado en Japón a principios del siglo xx para des-
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Taishō.8 Era también anarquista, y una feminista que tuvo muchísi-
mos amantes, tanto hombres como mujeres, pero nunca fue perverti-
da ni desagradable. Y, aunque tal vez acabe mencionando algunos de
sus amoríos, las cosas que escriba no serán un montón de estúpidas
gilipolleces de geisha, sino hechos que han sucedido de verdad y que
ayudarán a muchas mujeres a sentirse mejor. De modo que si lo
que te gustan son las cosas desagradables y perversas, por favor cierra
este libro y dáselo a tu mujer o a tu compañero de trabajo y ahórrate
un montón de tiempo y de molestias.

4

Yo creo que en la vida es importante tener unos objetivos claramente
definidos, ¿tú no? En especial, si no vas a vivir mucho más. Porque si
no tienes unas metas claras, se te podría acabar el tiempo y, cuando
llegue el día, te encuentres de pie sobre la imposta de un edificio alto o
sentado en tu cama con un frasco de pastillas en la mano pensando:
«¡Mierda! la he cagado. ¡Ojalá me hubiera fijado unos objetivos más
claros!»

Te digo esto porque lo cierto es que no voy a estar mucho más por
aquí y me gustaría que lo supieras desde el principio para que no hi-
cieras conjeturas. Las conjeturas son una mierda. Son como las ex-
pectativas. Las conjeturas y las expectativas matan las relaciones, así
que evitémoslas, ¿de acuerdo?

La verdad es que me voy a licenciar del tiempo muy pronto, o qui-
zá no debería decir licenciarme porque da la impresión de que he al-

cribir a las mujeres educadas y progresistas que rechazaban las limitaciones de los
papeles tradicionales asignados a cada sexo.

8. Período comprendido entre 1912 y 1926 que debe su nombre al emperador
Taishō y que se conoce también como la democracia Taishō. Un breve período li-
beral con avances sociales y políticos que concluyó con el golpe de Estado militar de
derechas que condujo a la segunda guerra mundial.
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canzado mis objetivos y que merezco seguir adelante, cuando lo cier-
to es que acabo que cumplir dieciséis años y no he hecho nada en
absoluto. Cero patatero. Nada. ¿Sueno patética? No es mi intención.
Sólo quiero ser precisa. Tal vez, en lugar de decir licenciarme, debería
decir que voy a apearme del tiempo. Apearme. Tiempo muerto. Salir
de mi existencia. Estoy contando los momentos.

Uno...
Dos...
Tres...
Cuatro...
¡Eh, ya sé! ¡Contemos los momentos juntos! 9

9. Para ideas adicionales sobre los momentos zen, véase el apéndice A.
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RUTH

1

Una diminuta chispa atrajo la atención de Ruth, un pequeño destello
de luz solar reflejado en una enorme maraña de algas laminarias me-
dio secas que el mar había arrojado sobre la arena durante la marea
alta. Lo confundió con el brillo de una medusa agonizante y casi pasó
de largo. En aquellos días, las playas estaban invadidas de medusas
que parecían heridas —eran rojas y monstruosas, y picaban— distri-
buidas a lo largo de la orilla. Pero algo la hizo detenerse. Se inclinó y em-
pujó el montón de algas con la punta de su zapatilla de deporte y lue-
go hurgó con un bastón. Desenredando las hojas, semejantes a látigos,
desplazó suficientes algas para ver que lo que centelleaba debajo no
era una medusa moribunda, sino algo de plástico: una bolsa. No era
de extrañar. El océano estaba lleno de plástico. Escarbó un poco más
hasta que pudo levantar la bolsa por un extremo. Pesaba más de lo
que esperaba, una bolsa de congelados toda arañada, con percebes
incrustados que se extendían por su superficie como una erupción.
Pensó que debía de haber estado en el mar durante mucho tiempo.
En el interior de la bolsa distinguió algo rojo, la basura de alguien, sin
duda, arrojada por la borda o abandonada después de un picnic o de
una fiesta. El mar siempre arrastraba cosas a la playa y se las volvía a
llevar: sedales, flotadores, latas de cerveza, juguetes de plástico, tam-
pones, zapatillas Nike. Unos años atrás, fueron pies cortados. Los ha-
bían encontrado por toda la isla de Vancouver, sobre la arena, el mar
los había vomitado. Uno lo habían hallado en aquella misma playa.
Nadie pudo explicar lo que había sido del resto de los cuerpos. Ruth
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no quería pensar en lo que podía haber dentro de la bolsa. Ni en lo
podrido que estaría. La lanzó playa arriba. Terminaría su paseo y lue-
go, de regreso, la recogería, se la llevaría a casa y la tiraría.

2

—¿Qué es esto? —le preguntó su marido desde el recibidor.
Ruth estaba preparando la cena, concentrada en picar unas za-

nahorias.
—Esto —repitió Oliver al ver que ella no respondía.
Ruth levantó la vista. Oliver estaba de pie en el umbral de la coci-

na, con la gran bolsa de congelados arañada colgando de sus dedos.
Ella la había dejado fuera, en el porche, con la intención de echarla a
la basura, pero se había olvidado.

—Ah, déjalo —dijo—. Es basura. Algo que he recogido en la pla-
ya. Por favor, no lo entres en casa.

¿Por qué tenía que dar explicaciones?
—Pero hay algo dentro —repuso él—. ¿No quieres saber lo que

contiene?
—No —contestó ella—. La cena está casi lista.
Oliver metió la bolsa en la casa de todos modos y, al dejarla sobre

la mesa de la cocina, lo llenó todo de arena. No podía evitarlo. La ne-
cesidad de saber formaba parte de su naturaleza, desmontar las cosas
y a veces volverlas a montar. El congelador estaba lleno de mortajas
de plástico con los menudos cadáveres de pájaros, musarañas y otros
pequeños animales que había llevado el gato, esperando a que los di-
seccionara y los disecara.

—No es sólo una bolsa —informó, abriendo con cuidado el cie-
rre—. Son bolsas dentro de bolsas.

El gato, atraído por toda aquella actividad, saltó sobre la mesa
para ayudar. No le permitían subirse a la mesa. El gato tenía un nom-
bre, Schrödinger, pero ellos nunca lo llamaban así. Oliver lo llamaba
Peste, pero a veces transformaba el nombre en Pesto. El animal estaba
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siempre haciendo maldades, sacándoles las tripas a ardillas en medio
de la cocina, dejando pequeños órganos brillantes, riñones e intesti-
nos, delante de la puerta de su dormitorio, donde Ruth los pisaba con
los pies descalzos cuando iba al baño por la noche. Oliver y el gato
formaban un equipo. Cuando Oliver subía al piso de arriba, el gato su-
bía al piso de arriba. Cuando Oliver bajaba a comer, el gato bajaba a co-
mer. Cuando Oliver salía afuera a mear, el gato salía afuera a mear.
Ahora Ruth los observaba mientras examinaban el contenido de las
bolsas de plástico. Hizo una mueca, previendo el hedor del almuerzo
podrido de alguien, o algo peor, que arruinaría la fragancia de su co-
mida. Sopa de lentejas. Iban a cenar sopa de lentejas y ensalada, y aca-
baba de echarle el romero.

—¿Podrías diseccionar tu basura en el porche?
—La has recogido tú —repuso él—. Y, en cualquier caso, no creo

que sea basura. Está demasiado bien envuelto. —Siguió retirando
una bolsa tras otra con actitud forense.

Ruth husmeó el aire, pero sólo olía a arena, a sal y a mar.
De pronto, Oliver se echó a reír.
—¡Mira, Pesto! —exclamó—. ¡Es para ti! ¡Es una fiambrera de

Hello Kitty!
—¡Por favor! —suplicó Ruth, ya desesperada.
—Y tiene algo dentro...
—¡Lo digo en serio! No quiero que lo abras aquí. Haz el favor de

sacarlo fuera...
Pero ya era demasiado tarde.

3

Oliver había alisado las bolsas, las había puesto una encima de otra
—las más pequeñas arriba, las más grandes abajo— y después había
clasificado el contenido en tres grupos cuidadosamente ordenados:
un montoncito de cartas escritas a mano, un grueso libro encuader-
nado con unas descoloridas tapas rojas, y un sólido reloj de muñeca
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antiguo con una esfera mate y un dial luminoso. Junto a ellos se halla-
ba la fiambrera de Hello Kitty que los había protegido de los efectos
corrosivos del mar. El gato la estaba olisqueando. Ruth cogió al ani-
mal y lo dejó en el suelo, y después centró la atención en los objetos
dispuestos sobre la mesa.

Las cartas parecían estar escritas en japonés. La cubierta del libro
rojo estaba impresa en francés. El reloj tenía unas señales grabadas en
la parte de atrás que eran difíciles de descifrar, de modo que Oliver
había sacado el iPhone y estaba usando la aplicación del microscopio
para examinar el grabado.

—Me parece que también es japonés —señaló.
Ruth hojeó las cartas, intentando distinguir los caracteres, escritos

en una desvaída tinta azul.
—La caligrafía es antigua y está en cursiva. Bonita, pero no consi-

go leer ni una palabra. —Dejó las cartas y cogió el reloj que él tenía en
la mano—. Sí —dijo—. Son números japoneses. Pero no es una fe-
cha. Yon, nana, san, hachi, nana. Cuatro, siete, tres, ocho, siete. ¿Po-
dría ser un número de serie?

Se llevó el reloj al oído para ver si funcionaba, pero estaba estropea-
do. El color rojo que se transparentaba a través del plástico arañado era
lo que le había hecho confundir la bolsa de congelados con una medusa
urticante. ¿Cuánto tiempo había estado flotando en el océano antes de
quedar depositada en la playa? La tapa de la fiambrera tenía una junta
de goma alrededor del borde. Cogió el libro, que estaba sorprendente-
mente seco; la cubierta de tela era suave y estaba desgastada, sus esqui-
nas romas por no haberlo tratado bien. Se acercó el canto a la nariz e
inhaló el rancio aroma a páginas enmohecidas y a polvo. Miró el título.

—À la recherche du temps perdu —leyó—. Par Marcel Proust.

4

Les gustaban los libros, todos los libros, pero en particular los viejos, y
su casa estaba llena de ellos. Había libros por todas partes, amontona-
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dos en las estanterías y apilados en el suelo, en las sillas, en los pelda-
ños de la escalera, pero ni a Ruth ni a Oliver les importaba. Ruth era
novelista, y los novelistas, afirmaba Oliver, debían tener gatos y li-
bros. Y, en efecto, comprar libros era el consuelo de Ruth por haberse
mudado a una remota isla en medio de la bahía de Desolation, donde
la biblioteca pública era una sala pequeña y húmeda situada sobre la
sala de reuniones de la comunidad y atestada de niños. Además de
la amplia y manoseada sección de literatura juvenil y de algunos cono-
cidos títulos para adultos, en la colección de la biblioteca sólo había li-
bros sobre jardinería, preparación de conservas, seguridad alimenta-
ria, energías alternativas, medicina alternativa y educación alternativa.
Ruth echaba de menos la abundancia y diversidad de las bibliotecas
urbanas, su silenciosa amplitud, así que cuando Oliver y ella se muda-
ron a aquella pequeña isla acordaron que Ruth podría encargar todos
los libros que quisiera. Y lo hacía. Investigación, lo llamaba ella, aun-
que, al final, él los leía casi todos mientras que Ruth sólo leía unos po-
cos. Le gustaba tenerlos a su alrededor. Sin embargo, últimamente ha-
bía empezado a observar que el aire húmedo del mar había hinchado
sus páginas y que el pececillo de plata se había instalado en sus lomos.
Cuando abría las tapas, olían a moho. Aquello la entristecía.

—En busca del tiempo perdido —dijo, traduciendo el deslucido tí-
tulo dorado grabado en el lomo cubierto de tela roja—. No lo he leído
nunca.

—Yo tampoco —manifestó Oliver—. Aunque no creo que me
atreva a hacerlo en francés.

—Mmm —terció ella, como dándole la razón, pero luego lo abrió.
Tenía curiosidad por comprobar si podía comprender ni que fueran
las primeras líneas. Esperaba encontrarse las hojas manchadas por el
tiempo y una tipografía antigua, por lo que la caligrafía de color púr-
pura de adolescente que se desparramaba por la página la pilló com-
pletamente desprevenida. Le pareció estar cometiendo una profana-
ción y se sintió tan alterada que el libro casi se le cayó de las manos.
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5

La letra impresa es predecible e impersonal, y transmite la informa-
ción al lector de forma mecánica.

La escritura, en cambio, se resiste al ojo, revela su significado des-
pacio, y es tan íntima como la piel.

Ruth miró la página. Las palabras púrpura estaban casi todas en
inglés, con algunos caracteres japoneses dispersos aquí y allá, y no re-
velaban sólo información, sino también una sensación, oscura y con-
movedora, de la presencia del escritor. Los dedos que habían sujetado
el bolígrafo de gel púrpura debían de haber pertenecido a una chica,
una adolescente. Su escritura, aquellos signos llenos de curvas estam-
pados en la página estaban impregnados de sus estados de ánimo y de
sus ansiedades, y en el mismísimo instante en que Ruth puso sus ojos
en el papel supo que las puntas de los dedos de la muchacha eran ro-
sadas y húmedas, y que se mordía las uñas hasta el hueso.

Ruth examinó las letras con mayor detenimiento. Eran redondas
y un poco descuidadas (como imaginaba ahora que la chica debía de
ser también), pero eran más o menos derechas y recorrían la página a
buen ritmo, sin prisa pero sin pausa. A veces, al final de una línea, se
atropellaban un poco unas a otras, como gente que se empuja para
subir al ascensor o a un vagón de metro justo cuando se están cerran-
do las puertas. A Ruth le picó la curiosidad. Estaba claro que se trata-
ba de algún tipo de diario. Volvió a examinar las tapas. ¿Debería leer-
lo? Ahora deliberadamente, volvió a la primera página, sintiéndose
un tanto morbosa, como alguien que escucha conversaciones ajenas,
o como un mirón. Los novelistas pasan mucho tiempo metiendo las
narices en los asuntos de otras personas. A Ruth esta sensación le era
familiar.

«¡Hola! —leyó—. Me llamo Nao, y soy un ser-tiempo. ¿Sabes lo
que es un ser-tiempo?»
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6

—Residuos marinos —dijo Oliver. Estaba examinando los percebes
que habían crecido en la superficie de la primera bolsa de plástico—.
No me lo puedo creer.

Ruth levantó la vista de la página.
—Por supuesto que son residuos marinos —replicó—. O basura.

—Sentía la tibieza del libro en sus manos, y deseaba continuar leyen-
do, pero en cambio se oyó a sí misma preguntar—: ¿Cuál es la dife-
rencia, en cualquier caso?

—Los residuos son accidentales, objetos hallados flotando en el
mar. La basura la echan por la borda adrede. La diferencia radica en la
intención. Tienes razón, tal vez sea basura. —Volvió a dejar la bolsa
sobre la mesa—. Creo que está empezando.

—¿Qué está empezando?
—Objetos a la deriva —respondió él—. Que escapan a la órbita

del giro oceánico del Pacífico...
Los ojos de Oliver centelleaban, por lo que ella supo que estaba

emocionado. Dejó el libro en su regazo.
—¿Qué es un giro?
—Hay once grandes giros planetarios —explicó él—. Dos de ellos

fluyen directamente hacia nosotros desde Japón y divergen a muy esca-
sa distancia de la costa de la Columbia Británica. El más pequeño, el
giro de las Aleutianas, va hacia el norte, hacia las islas Aleutianas. El
mayor va hacia el sur. A veces lo llaman giro de las tortugas, porque las
tortugas marinas lo utilizan cuando migran de Japón a Baja California.

Levantó las manos para describir un gran círculo. El gato, que se
había quedado dormido sobre la mesa, debió de percibir su entusias-
mo, porque abrió un ojo verde para mirar.

—Imagínate el Pacífico —dijo Oliver—. El giro de las tortugas va
en el sentido de las agujas del reloj, y el de las Aleutianas en sentido
contrario. —Sus manos se movieron describiendo los grandes arcos y
espirales del flujo oceánico.
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—¿No es lo mismo que la Kuroshio?
Oliver le había hablado ya de la corriente de Kuroshio. Se la cono-

cía también como la corriente negra, y transportaba agua tropical cá-
lida desde Asia hacia la costa noroccidental del Pacífico.

Pero ahora hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No exactamente —respondió—. Los giros son mayores, como

una hilera de corrientes. Imagínate una fila de serpientes cada una
de las cuales muerde la cola de la que tiene delante. La Kuroshio es
una de las cuatro o cinco corrientes que constituyen el giro de las
tortugas.

Ella asintió. Cerró los ojos y se imaginó las serpientes.
—Cada giro orbita a su propia velocidad —prosiguió Oliver—. Y

la longitud de una órbita se llama tono. ¿No es precioso? Como la
música de las esferas. El período orbital más largo es de treinta años,
lo cual establece el tono fundamental. El tono del giro de las tortugas
dura unos seis años y medio. El giro de las Aleutianas, unos tres. Los
residuos que flotan en los giros constituyen la deriva. La deriva que
permanece en la órbita del giro se considera parte de su memoria. El
ritmo al que la basura escapa del giro determina la vida media de la
deriva...

Cogió la fiambrera de Hello Kitty y la hizo girar entre sus manos.
—¿Sabes qué pasará con todas las cosas procedentes de los hoga-

res japoneses que el tsunami arrastró al mar? Han estado siguiéndoles
el rastro y dicen que acabarán en nuestras costas. Creo que está suce-
diendo antes de lo que nadie esperaba.
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