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Prólogo

A Laurie Garvey no la educaron para creer en la  
Ascensión. No la educaron para creer en casi nada, excepto 
en que el propio hecho de creer era una tontería.

«Somos agnósticos», les solía decir a sus hijos cuando 
eran pequeños y buscaban una palabra para definirse a sí 
mismos frente a sus amigos católicos, judíos y unitarios. 
«No sabemos si Dios existe y nadie puede saberlo. Hay 
gente que dice que lo sabe, pero en realidad no es así».

La primera vez que oyó hablar de la Ascensión fue 
durante su primer año de universidad, en la asignatura 
de Introducción a las religiones del mundo. El fenóme-
no descrito por el profesor le sonaba a chiste: hordas de 
cristianos que flotaban sin ropa y volaban por encima 
de los tejados de sus casas para reunirse en el cielo con 
Jesús, mientras todo el mundo se quedaba boquiabier-
to, preguntándose a dónde habían ido todas las buenas 
personas. La teología le resultaba enrevesada, a pesar  
de haber leído el capítulo sobre premilenialismo del li-
bro de texto: todo ese galimatías sobre el Armagedón, el 
Anticristo y los cuatro jinetes del Apocalipsis. Daba la  
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impresión de ser una religión kitsch, hortera como un es-
tampado de leopardo, el tipo de fantasía que gusta a esa 
clase de personas que se alimentan a base de comida frita, 
zurran a sus hijos y no tienen ningún problema con la teo-
ría de que su Dios lleno de amor creó el SIDA para castigar 
a los homosexuales. Cuando veía a alguna persona leyendo 
las novelas de Los que quedaron atrás en algún aeropuerto 
o en algún tren, sentía una punzada de lástima e incluso 
una pizca de ternura hacia el pobre necio que no tenía nada 
mejor que leer y nada mejor que hacer que soñar con el fin 
del mundo.

Y entonces, ocurrió. La profecía bíblica resultó ser 
cierta, al menos en parte. La gente desapareció, millones 
de personas al mismo tiempo, por todo el mundo. No tuvo 
nada que ver con historias antiguas —como la del muerto 
resucitado en la época del Imperio romano—, o con viejas 
leyendas locales como la de Joseph Smith que habló con un 
ángel y desenterró unas planchas de oro al norte de Nueva 
York. Fue real. La Ascensión también afectó a su pequeña 
ciudad, se llevó a la hija de su mejor amiga, entre otros, 
mientras Laurie estaba en su casa. La intrusión de Dios en 
su vida no habría sido más clara de haberse aparecido ante 
ella en forma de zarza ardiente.

O al menos así podría pensarse. Pero ella trató de 
negar lo que era obvio durante las semanas y meses pos-
teriores, aferrándose a sus dudas como a un salvavidas, 
apelando con desesperación a científicos, eruditos y polí-
ticos que insistían en que la causa de lo que llamaban la 
Marcha Repentina seguía siendo desconocida, y pedían al 
público prudencia a la hora de sacar conclusiones precipi-
tadas, hasta que el comité gubernamental independiente 
que estaba estudiando lo sucedido hubiese emitido un in-
forme oficial.
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—Ha ocurrido una tragedia —repetían los expertos 
una y otra vez—. El fenómeno pudo parecerse a la Ascen-
sión, pero no creemos que se tratase de la Ascensión.

Curiosamente, muchas de las voces que con más in-
sistencia defendían este argumento pertenecían al entor-
no cristiano, en el que no se pasaba por alto el hecho de 
que muchas de las personas desaparecidas el 14 de octubre  
—hinduistas, budistas, musulmanes, judíos, ateos, animis-
tas, homosexuales, esquimales, mormones, zoroástricos o 
lo que narices fueran— no habían aceptado a Jesucristo 
como su salvador. Podía verse a la legua que había sido una 
cosecha aleatoria, y lo único que la Ascensión no podía ser 
era aleatoria. Su razón de ser era separar el grano de la 
paja, recompensar a los verdaderos creyentes y poner al 
resto del mundo sobre aviso. Una Ascensión indiscrimina-
da no era, ni mucho menos, una Ascensión.

Así que era fácil sentirse confuso, tirar la toalla y cla-
mar sin más que no se sabía lo que estaba pasando. Pero 
Laurie lo sabía. En lo más profundo de su corazón, desde el 
mismo momento en que ocurrió, lo sabía. Era una de los 
que se habían quedado atrás. Todos habían sido descarta-
dos. Daba igual si Dios no había tenido en cuenta la reli-
gión de cada cual a la hora de elegir; si acaso, eso lo hacía 
peor aún, lo convertía en un rechazo más personal. Y así, 
prefirió ignorar esta evidencia y ocultarla en algún lugar 
recóndito de su mente, en el trastero en el que se guardan 
las cosas en las que se hace insoportable pensar, el mismo 
lugar en el que se esconde la evidencia de que un día se 
morirá, para poder vivir sin estar deprimido cada minuto 
de cada día.

Además, tuvo mucho trabajo en aquellos primeros 
meses después de la Ascensión, su hija se pasaba todo el día 
en casa, ya que habían cancelado las clases en Mapleton,  
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y su hijo había regresado de la universidad. Había com-
pras que hacer y lavadoras que poner, como tiempo atrás,  
comida que preparar y platos que fregar. También había ser-
vicios conmemorativos a los que asistir, presentaciones de 
diapositivas de las que dar cuenta, un montón de conversa-
ciones agotadoras... Dedicó mucho tiempo a la pobre Rosalie 
Sussman, la visitaba casi cada mañana para tratar de ayu-
darla a soportar su inconmensurable tristeza. En ocasiones, 
hablaban de su hija desaparecida, Jen —qué simpática era, 
siempre sonriendo, etcétera—, pero la mayor parte de las 
veces se sentaban juntas sin decir ni una palabra. El silencio 
era grave y firme, como si nada de lo que pudieran decir 
fuera lo bastante importante como para romperlo.

Durante el otoño siguiente, comenzaron a verse perso-
nas vestidas de blanco por la ciudad, en parejas del mismo 
sexo, siempre fumando. Laurie conocía a algunos de ellos: 
Barbara Santangelo, cuyo hijo iba a la clase de su hija; 
Marty Powers, que antes jugaba a softball con su marido 
y cuya esposa había desaparecido en la Ascensión, o lo que 
hubiera sido aquello. En general, ignoraban al resto, pero 
a veces se dedicaban a seguir a la gente, como si fueran 
detectives privados a los que alguien había pagado para ir 
tras sus pasos. Si se les decía hola, respondían con una mi-
rada inexpresiva; pero, si se les hacía alguna pregunta más 
sustanciosa, sacaban una tarjeta que tenía impreso, en una 
de sus caras, el siguiente mensaje:

Somos los culpables remanentes. Hemos hecho un 
voto de silencio. Estamos frente a ti como advertencias 
vivientes del asombroso poder de Dios. El Juicio Final ha 
llegado.
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En la otra cara de la tarjeta, en letra pequeña, había 
una dirección de Internet, que podía consultarse para obte-
ner más información: www.guiltyremnant.com.

Fue un otoño extraño. Había pasado un año desde la 
catástrofe, los supervivientes habían soportado el golpe y 
se habían encontrado, para su sorpresa, con que aún se-
guían allí, aunque algunos se mantuvieran menos firmes 
que otros. 

De una forma vacilante, frágil, las cosas comenzaban 
a volver a la normalidad. Las escuelas habían vuelto a abrir 
y la mayoría de la gente había vuelto al trabajo. Los fi-
nes de semana, los niños jugaban al fútbol en el parque, e 
incluso había algunos «truco o trato» en Halloween. Los 
antiguos hábitos estaban volviendo; la vida retomaba su 
forma anterior.

Pero a Laurie no le resultaba tan fácil aceptarlo. 
Además de cuidar de Rosalie, se preocupaba hasta la an-
gustia por sus propios hijos. Tom había vuelto a la uni-
versidad para el semestre de primavera, pero había caí-
do bajo la influencia de una especie de autoproclamado 
«profeta sanador» que respondía al nombre de Santo 
Wayne; faltaba a todas las clases y se negaba a volver a 
casa. Había llamado por teléfono un par de veces durante 
el verano para decir que se encontraba bien, sin explicar 
dónde estaba o lo que hacía. 

Jill luchaba contra la depresión y el estrés postrau-
mático —cómo no lo iba a sufrir, si Jen Sussman había sido 
su mejor amiga desde preescolar—, pero no quería hablar 
con Laurie sobre el tema ni acudir a un especialista. Entre 
tanto, su marido parecía insólitamente animado y siempre 
venía con buenas noticias. El negocio estaba en auge, el 
tiempo era óptimo, corría casi diez kilómetros en menos de 
una hora... parecía increíble.
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—Y tú, ¿qué? —le preguntaba Kevin, para nada 
cohibido pese a sus pantalones de licra, con una cara  
radiante de salud y una ligera capa de sudor—. ¿Qué has 
hecho hoy?

—¿Yo? Ayudar a Rosalie con su álbum de recortes.
Él hacía una mueca con una mezcla de desaprobación 

y paciencia.
—¿Todavía está con eso?
—No quiere terminarlo. Hoy hemos dado un repaso 

a la trayectoria de Jen como nadadora; hemos estado vien-
do cómo iba creciendo cada año, cómo cambiaba su cuerpo 
en ese traje de baño azul. Era muy triste.

—Esto... —Kevin se ponía hielo del dispensador inte-
grado de la nevera en el vaso. 

Ella sabía que no estaba escuchando; sabía que había 
perdido interés en el tema de Jen Sussman meses atrás. 

—¿Qué hay de cenar?

No se puede decir que a Laurie le sorprendiera que Ro-
salie se uniese a los Culpables Remanentes. Había estado 
fascinada por el grupo de indumentaria blanca desde que 
los vio por primera vez, y se preguntaba a menudo en voz 
alta cómo de duro sería mantener un voto de silencio, so-
bre todo si uno se tropezaba con un viejo amigo, alguien a 
quien no hubiera visto en mucho tiempo.

—Habrá cierta flexibilidad en casos así, ¿no te parece?
—No sé —dijo Laurie—. Lo dudo. Son fanáticos. No 

les gustan las excepciones.
—¿Incluso aunque se tratase de tu hermano y no lo 

hubieras visto en veinte años?
—Pregúntaselo a ellos, no a mí.
—¿Cómo? No pueden hablar.
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—Mira en su página web.
Rosalie entró muchas veces en aquella página web a 

lo largo del invierno. Hizo una buena amistad por Internet 
—evidentemente, el voto de silencio no se extendía a la 
comunicación electrónica— con la Directora de Promoción 
Comunitaria, una mujer simpática que respondía a todas 
sus preguntas y la ayudaba con sus dudas y reservas.

—Se llama Connie. Era dermatóloga.
—¿En serio?
—Vendió su consulta y donó las ganancias a la orga-

nización. Lo hace mucha gente. No es barato mantener a 
flote algo así.

Laurie había leído un artículo sobre los Culpables 
Remanentes en el periódico local, por lo que sabía que 
había al menos sesenta personas viviendo en sus «insta-
laciones» en Ginkgo Street, una subdivisión con ocho ca-
sas, cedida a la organización por el propio constructor, un 
hombre pudiente que respondía al nombre de Troy Vin-
cent y que ahora vivía allí como un miembro más, sin 
ningún privilegio.

—¿Y tú qué? —preguntó Laurie—. ¿Vas a vender la 
casa?

—Ahora mismo no. Hay un periodo de prueba de 
seis meses. Hasta entonces no tengo que tomar ninguna 
decisión.

—Me parece sensato.
	 Rosalie meneó la cabeza, como si se sorprendiera de 

su propia osadía. Laurie se daba cuenta de lo nerviosa que 
estaba, ahora que había tomado la decisión de cambiar su 
vida.

—Será extraño llevar siempre ropa blanca. En el fon-
do me gustaría que fuera azul o gris, o algo así. El blanco 
no me sienta bien.



9

—No me puedo creer que vayas a empezar a fumar.
—Ehm... —Rosalie hizo una mueca. Ella era uno de 

esos no fumadores radicales, el tipo de persona que se agi-
ta la mano con frenesí delante de la cara cuando está a 
menos de siete metros de un cigarro encendido—. Tardaré 
en acostumbrarme. Pero es como un sacramento, ¿sabes? 
Tienes que hacerlo. No hay elección.

—Pobres pulmones.
—No viviremos lo suficiente para tener cáncer. La Bi-

blia dice que la Tribulación que sigue a la Ascensión durará 
7 años.

—Pero aquello no fue la Ascensión —dijo Laurie, 
tanto para ella misma como para su amiga—. No lo fue.

—Deberías venirte conmigo. —La voz de Rosalie era 
apacible y seria—. Podríamos ser compañeras de piso o 
algo así.

—No puedo —repuso Laurie—. No puedo abandonar 
a mi familia.

Familia: se sintió mal incluso por decir la palabra en 
voz alta. Rosalie no tenía familia de la que hablar. Se ha-
bía divorciado hacía años y Jen era su única hija. Tenía 
una madre y un padrastro en Michigan, y una hermana en 
Minneapolis, pero no hablaba demasiado con ellos.

—Me lo había imaginado. —Rosalie se encogió de 
hombros con resignación—. Pero al menos tenía que in-
tentarlo.

Una semana después, Laurie llevó en coche a Rosalie has-
ta Ginkgo Street. Era un día precioso, rebosante de luz y 
adornado con el canto de los pájaros. Las casas resultaban 
imponentes; grandiosos edificios coloniales de tres plantas, 
con algo más de dos mil metros cuadrados de terreno, que  
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probablemente podían haberse vendido por millones de 
dólares o más cuando se construyeron.

—¡Guau! —dijo—. Es bastante lujoso.
—Lo sé. —Rosalie emitió una risa nerviosa. Iba ves-

tida de blanco y llevaba una pequeña maleta, sobre todo 
con ropa interior y productos para el aseo, además del libro 
de recortes al que tanto tiempo había dedicado—. No pue-
do creer que lo esté haciendo.

—Si no te gusta, solo tienes que llamarme y vengo a 
buscarte.

—Creo que estaré bien.
Caminaron hasta una casa blanca con las palabras 

Oficina Central pintadas sobre la puerta delantera. Lau-
rie no podía entrar al edificio, así que le dio a su amiga un 
abrazo de despedida ante la escalera de entrada. Luego se 
quedó mirando cómo una mujer con cara pálida y agrada-
ble, que podía ser o no ser Connie, la antigua dermatóloga, 
conducía a Rosalie al interior.

Transcurrió casi un año antes de que Laurie regresara 
a Ginkgo Street. También fue en un día de primavera, algo 
más frío, no tan soleado. Esta vez era ella la que vestía de 
blanco; llevaba una maleta pequeña. No pesaba mucho, se 
trataba solo de ropa interior, un cepillo de dientes y un 
álbum con fotografías de su familia cuidadosamente esco-
gidas, un breve expediente visual de las personas a las que 
había amado y dejaba atrás.


