TOM PERROTTA

ASCENSION

PAGINAS DE MUESTRA

@olmena Ediciones



PROLOGO

A Laurie Garvey no la educaron para creer en la
Ascension. No la educaron para creer en casi nada, excepto
en que el propio hecho de creer era una tonteria.

«Somos agndsticos», les solia decir a sus hijos cuando
eran pequefos y buscaban una palabra para definirse a si
mismos frente a sus amigos catdlicos, judios y unitarios.
«No sabemos si Dios existe y nadie puede saberlo. Hay
gente que dice que lo sabe, pero en realidad no es asi».

La primera vez que oy6 hablar de la Ascension fue
durante su primer afio de universidad, en la asignatura
de Introduccion a las religiones del mundo. El fenéme-
no descrito por el profesor le sonaba a chiste: hordas de
cristianos que flotaban sin ropa y volaban por encima
de los tejados de sus casas para reunirse en el cielo con
Jestis, mientras todo el mundo se quedaba boquiabier-
to, preguntdndose a donde habian ido todas las buenas
personas. La teologia le resultaba enrevesada, a pesar
de haber leido el capitulo sobre premilenialismo del li-
bro de texto: todo ese galimatias sobre el Armageddn, el
Anticristo y los cuatro jinetes del Apocalipsis. Daba la



impresion de ser una religion kitsch, hortera como un es-
tampado de leopardo, el tipo de fantasia que gusta a esa
clase de personas que se alimentan a base de comida frita,
zurran a sus hijos y no tienen ningin problema con la teo-
ria de que su Dios lleno de amor creé el SIDA para castigar
a los homosexuales. Cuando veia a alguna persona leyendo
las novelas de Los que quedaron atrds en algin aeropuerto
o en algun tren, sentia una punzada de ldstima e incluso
una pizca de ternura hacia el pobre necio que no tenia nada
mejor que leer y nada mejor que hacer que sofiar con el fin
del mundo.

Y entonces, ocurrid. La profecia biblica resultd ser
cierta, al menos en parte. La gente desaparecid, millones
de personas al mismo tiempo, por todo el mundo. No tuvo
nada que ver con historias antiguas —como la del muerto
resucitado en la época del Imperio romano—, o con viejas
leyendas locales como la de Joseph Smith que hablé con un
dngel y desenterrd unas planchas de oro al norte de Nueva
York. Fue real. La Ascension también afectd a su pequena
ciudad, se llevé a la hija de su mejor amiga, entre otros,
mientras Laurie estaba en su casa. La intrusion de Dios en
su vida no habria sido mas clara de haberse aparecido ante
ella en forma de zarza ardiente.

O al menos asi podria pensarse. Pero ella trat6 de
negar lo que era obvio durante las semanas y meses pos-
teriores, aferrandose a sus dudas como a un salvavidas,
apelando con desesperacion a cientificos, eruditos y poli-
ticos que insistian en que la causa de lo que llamaban la
Marcha Repentina seguia siendo desconocida, y pedian al
publico prudencia a la hora de sacar conclusiones precipi-
tadas, hasta que el comité gubernamental independiente
que estaba estudiando lo sucedido hubiese emitido un in-
forme oficial.



—Ha ocurrido una tragedia —repetian los expertos
una y otra vez—. El fendmeno pudo parecerse a la Ascen-
sidn, pero no creemos que se tratase de la Ascension.

Curiosamente, muchas de las voces que con mas in-
sistencia defendian este argumento pertenecian al entor-
no cristiano, en el que no se pasaba por alto el hecho de
que muchas de las personas desaparecidas el 14 de octubre
—hinduistas, budistas, musulmanes, judios, ateos, animis-
tas, homosexuales, esquimales, mormones, zorodstricos o
lo que narices fueran— no habian aceptado a Jesucristo
como su salvador. Podia verse a la legua que habia sido una
cosecha aleatoria, y lo tinico que la Ascensién no podia ser
era aleatoria. Su razon de ser era separar el grano de la
paja, recompensar a los verdaderos creyentes y poner al
resto del mundo sobre aviso. Una Ascensién indiscrimina-
da no era, ni mucho menos, una Ascension.

Asi que era facil sentirse confuso, tirar la toalla y cla-
mar sin mas que no se sabia lo que estaba pasando. Pero
Laurie lo sabia. En lo mas profundo de su corazon, desde el
mismo momento en que ocurrid, [o sabia. Era una de los
que se habian quedado atrds. Todos habian sido descarta-
dos. Daba igual si Dios no habia tenido en cuenta la reli-
gion de cada cual a la hora de elegir; si acaso, eso lo hacia
peor aun, lo convertia en un rechazo mas personal. Y asi,
prefiri6 ignorar esta evidencia y ocultarla en algin lugar
recondito de su mente, en el trastero en el que se guardan
las cosas en las que se hace insoportable pensar, el mismo
lugar en el que se esconde la evidencia de que un dia se
morird, para poder vivir sin estar deprimido cada minuto
de cada dia.

Ademads, tuvo mucho trabajo en aquellos primeros
meses después de la Ascension, su hija se pasaba todo el dia
en casa, ya que habian cancelado las clases en Mapleton,



y su hijo habia regresado de la universidad. Habia com-
pras que hacer y lavadoras que poner, como tiempo atras,
comida que preparar y platos que fregar. También habia ser-
vicios conmemorativos a los que asistir, presentaciones de
diapositivas de las que dar cuenta, un montén de conversa-
ciones agotadoras... Dedicé mucho tiempo a la pobre Rosalie
Sussman, la visitaba casi cada mafana para tratar de ayu-
darla a soportar su inconmensurable tristeza. En ocasiones,
hablaban de su hija desaparecida, Jen —qué simpdtica era,
siempre sonriendo, etcétera—, pero la mayor parte de las
veces se sentaban juntas sin decir ni una palabra. El silencio
era grave y firme, como si nada de lo que pudieran decir
fuera lo bastante importante como para romperlo.

Durante el otofio siguiente, comenzaron a verse perso-
nas vestidas de blanco por la ciudad, en parejas del mismo
sexo, siempre fumando. Laurie conocia a algunos de ellos:
Barbara Santangelo, cuyo hijo iba a la clase de su hija;
Marty Powers, que antes jugaba a softball con su marido
y cuya esposa habia desaparecido en la Ascensidn, o lo que
hubiera sido aquello. En general, ignoraban al resto, pero
a veces se dedicaban a seguir a la gente, como si fueran
detectives privados a los que alguien habia pagado para ir
tras sus pasos. Si se les decia hola, respondian con una mi-
rada inexpresiva; pero, si se les hacia alguna pregunta mas
sustanciosa, sacaban una tarjeta que tenia impreso, en una
de sus caras, el siguiente mensaje:

SOMOS LOS CULPABLES REMANENTES. HEMOS HECHO UN
VOTO DE SILENCIO. ESTAMOS FRENTE A TI COMO ADVERTENCIAS
VIVIENTES DEL ASOMBROSO PODER DE D10s. EL Juicio FINAL HA
LLEGADO.



En la otra cara de la tarjeta, en letra pequena, habia
una direccién de Internet, que podia consultarse para obte-
ner mas informacion: www.guiltyremnant.com.

Fue un otofio extrano. Habia pasado un afio desde la
catastrofe, los supervivientes habian soportado el golpe y
se habian encontrado, para su sorpresa, con que adn se-
guian alli, aunque algunos se mantuvieran menos firmes
que otros.

De una forma vacilante, fragil, las cosas comenzaban
a volver a la normalidad. Las escuelas habian vuelto a abrir
y la mayoria de la gente habia vuelto al trabajo. Los fi-
nes de semana, los nifios jugaban al fatbol en el parque, e
incluso habia algunos «truco o trato» en Halloween. Los
antiguos hédbitos estaban volviendo; la vida retomaba su
forma anterior.

Pero a Laurie no le resultaba tan facil aceptarlo.
Ademads de cuidar de Rosalie, se preocupaba hasta la an-
gustia por sus propios hijos. Tom habia vuelto a la uni-
versidad para el semestre de primavera, pero habia cai-
do bajo la influencia de una especie de autoproclamado
«profeta sanador» que respondia al nombre de Santo
Wayne; faltaba a todas las clases y se negaba a volver a
casa. Habia llamado por teléfono un par de veces durante
el verano para decir que se encontraba bien, sin explicar
donde estaba o lo que hacia.

Jill Tuchaba contra la depresion y el estrés postrau-
matico —cémo no lo iba a sufrir, si Jen Sussman habia sido
su mejor amiga desde preescolar—, pero no queria hablar
con Laurie sobre el tema ni acudir a un especialista. Entre
tanto, su marido parecia insélitamente animado y siempre
venia con buenas noticias. El negocio estaba en auge, el
tiempo era optimo, corria casi diez kilometros en menos de
una hora... parecia increible.



—Y td, ;qué? —le preguntaba Kevin, para nada
cohibido pese a sus pantalones de licra, con una cara
radiante de salud y una ligera capa de sudor—. ;Qué has

hecho hoy?
;Yo? Ayudar a Rosalie con su album de recortes.

El hacia una mueca con una mezcla de desaprobacién
y paciencia.

—; Todavia esta con eso?

—No quiere terminarlo. Hoy hemos dado un repaso
a la trayectoria de Jen como nadadora; hemos estado vien-
do como iba creciendo cada afio, como cambiaba su cuerpo
en ese traje de bafo azul. Era muy triste.

—Esto... —Kevin se ponia hielo del dispensador inte-
grado de la nevera en el vaso.

Ella sabia que no estaba escuchando; sabia que habia
perdido interés en el tema de Jen Sussman meses atras.

—;Qué hay de cenar?

No se puede decir que a Laurie le sorprendiera que Ro-
salie se uniese a los Culpables Remanentes. Habia estado
fascinada por el grupo de indumentaria blanca desde que
los vio por primera vez, y se preguntaba a menudo en voz
alta como de duro seria mantener un voto de silencio, so-
bre todo si uno se tropezaba con un viejo amigo, alguien a
quien no hubiera visto en mucho tiempo.

—Habra cierta flexibilidad en casos asi, ;no te parece?

—No sé —dijo Laurie—. Lo dudo. Son fandticos. No
les gustan las excepciones.

—Incluso aunque se tratase de tu hermano y no lo
hubieras visto en veinte afios?

—Pregtntaselo a ellos, no a mi.

—;Cémo? No pueden hablar.



—Mira en su pdgina web.

Rosalie entré6 muchas veces en aquella pagina web a
lo largo del invierno. Hizo una buena amistad por Internet
—evidentemente, el voto de silencio no se extendia a la
comunicacion electrénica— con la Directora de Promocion
Comunitaria, una mujer simpatica que respondia a todas
sus preguntas y la ayudaba con sus dudas y reservas.

—Se llama Connie. Era dermatéloga.

—En serio?

—Vendi6 su consulta y doné las ganancias a la orga-
nizacion. Lo hace mucha gente. No es barato mantener a
flote algo asi.

Laurie habia leido un articulo sobre los Culpables
Remanentes en el periddico local, por lo que sabia que
habia al menos sesenta personas viviendo en sus «insta-
laciones» en Ginkgo Street, una subdivision con ocho ca-
sas, cedida a la organizacion por el propio constructor, un
hombre pudiente que respondia al nombre de Troy Vin-
cent y que ahora vivia alli como un miembro mads, sin
ningun privilegio.

—;Y td qué? —preguntd Laurie—. ; Vas a vender la
casa!

—Ahora mismo no. Hay un periodo de prueba de
seis meses. Hasta entonces no tengo que tomar ninguna
decision.

—Me parece sensato.

Rosalie mene6 la cabeza, como si se sorprendiera de
su propia osadia. Laurie se daba cuenta de lo nerviosa que
estaba, ahora que habia tomado la decisiéon de cambiar su
vida.

—Sera extrafio llevar siempre ropa blanca. En el fon-
do me gustaria que fuera azul o gris, o algo asi. El blanco
no me sienta bien.



—No me puedo creer que vayas a empezar a fumar.

—Ehm... —Rosalie hizo una mueca. Ella era uno de
esos no fumadores radicales, el tipo de persona que se agi-
ta la mano con frenesi delante de la cara cuando estd a
menos de siete metros de un cigarro encendido—. Tardaré
en acostumbrarme. Pero es como un sacramento, ;sabes?
Tienes que hacerlo. No hay eleccién.

—Pobres pulmones.

—No viviremos lo suficiente para tener cdncer. La Bi-
blia dice que la Tribulacién que sigue a la Ascension durara
7 anos.

—Pero aquello no fue la Ascension —dijo Laurie,
tanto para ella misma como para su amiga—. No lo fue.

—Deberias venirte conmigo. —La voz de Rosalie era
apacible y seria—. Podriamos ser companeras de piso o
algo asi.

—No puedo —repuso Laurie—. No puedo abandonar
a mi familia.

Familia: se sintié mal incluso por decir la palabra en
voz alta. Rosalie no tenia familia de la que hablar. Se ha-
bia divorciado hacia afios y Jen era su tnica hija. Tenia
una madre y un padrastro en Michigan, y una hermana en
Minneapolis, pero no hablaba demasiado con ellos.

—Me lo habia imaginado. —Rosalie se encogié de
hombros con resignacion—. Pero al menos tenia que in-
tentarlo.

Una semana después, Laurie llevé en coche a Rosalie has-
ta Ginkgo Street. Era un dia precioso, rebosante de luz y
adornado con el canto de los pédjaros. Las casas resultaban
imponentes; grandiosos edificios coloniales de tres plantas,
con algo mas de dos mil metros cuadrados de terreno, que



probablemente podian haberse vendido por millones de
délares o mas cuando se construyeron.

—iGuau! —dijo—. Es bastante lujoso.

—Lo sé. —Rosalie emitié una risa nerviosa. Iba ves-
tida de blanco y llevaba una pequefia maleta, sobre todo
con ropa interior y productos para el aseo, ademads del libro
de recortes al que tanto tiempo habia dedicado—. No pue-
do creer que lo esté haciendo.

—Si no te gusta, solo tienes que llamarme y vengo a
buscarte.

—Creo que estaré bien.

Caminaron hasta una casa blanca con las palabras
Oricina CENTRAL pintadas sobre la puerta delantera. Lau-
rie no podia entrar al edificio, asi que le dio a su amiga un
abrazo de despedida ante la escalera de entrada. Luego se
qued6 mirando como una mujer con cara palida y agrada-
ble, que podia ser o no ser Connie, la antigua dermatdéloga,
conducia a Rosalie al interior.

Transcurrié casi un afio antes de que Laurie regresara
a Ginkgo Street. También fue en un dia de primavera, algo
mas frio, no tan soleado. Esta vez era ella la que vestia de
blanco; llevaba una maleta pequenia. No pesaba mucho, se
trataba solo de ropa interior, un cepillo de dientes y un
dlbum con fotografias de su familia cuidadosamente esco-
gidas, un breve expediente visual de las personas a las que
habia amado y dejaba atris.

10



