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7

x

E l momento previo a encender las luces era el 
mejor de todos. Lillian permanecía en el um-

bral de la cocina del restaurante, el aire cargado de 
lluvia a su espalda, y dejaba que los olores llegaran 
hasta ella: levadura fermentada, café dulce y terroso, 
y ajo, reblandeciéndose a la espera. Por debajo de 
éstos, esquiva, reposaba la persistente esencia a car-
ne cruda, tomates verdes, cantalupo, lechuga en re-
mojo. Lillian respiró hondo, sintiendo cómo los 
olores se movían a su alrededor y la atravesaban, al 
tiempo que trataba de identificar aquellos que pu-
dieran sugerir la presencia de una naranja podrida 
debajo del montón o bien que la nueva ayudante de 
cocina seguía aderezando en exceso los platos de cu-
rry. Así era. La muchacha era la hija de unos amigos y 
manejaba bien el cuchillo, pero había días, pensó 
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Lillian con un suspiro, en los que era como enseñar 
sutileza a una tormenta.

Pero hoy era lunes. Nada de ayudantes de  
cocina, nada de clientes buscando consuelo o celebra- 
ción. Hoy era lunes por la noche, la noche de la clase 
de cocina.

Tras siete años de enseñanza, Lillian sabía cómo 
se presentarían sus alumnos a la primera noche de 
clase: atravesarían la puerta de la cocina solos o en 
grupos ad hoc de dos o tres después de haber coin-
cidido en el paseo de entrada al restaurante en pe-
numbra, conversando en voz baja, nerviosos, como 
ocurre entre los extraños que no tardarán en tocar 
la comida del otro. Una vez en el interior, algunos 
se agruparían, en un primer paso para establecer 
una conexión, mientras que otros deambularían 
por la cocina, con los dedos acariciando las ollas 
de latón o recogiendo un rutilante pimiento rojo, 
como niños pequeños atraídos por los ornamentos 
de un árbol de Navidad, no del todo seguros de si 
pueden tocarlos pero incapaces de contenerse.

A Lillian le encantaba observar a sus alumnos 
en ese momento; eran elementos que se volverían más 
complejos e interesantes tan pronto como se mezcla-
ran entre ellos, pero al principio, en el aislamiento de 
un entorno nada familiar, su esencia era evidente. Un 
joven que estiraba la mano para apoyarla sobre el 
hombro de la chica, aún más joven, que se encontra-
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ba junto a él —«¿cómo te llamas?»—, mientras la 
mano de ella bajaba hasta la encimera y surcaba 
la suave superficie de acero inoxidable. Otra mujer, 
sola, la mente todavía ocupada por el pensamiento 
de ¿un niño?, ¿un amante? De tanto en tanto acudía 
una pareja, enamorada o en ruinas.

Los alumnos de Lillian llegaban movidos por 
distintos motivos, unos por el deseo no cumplido 
todavía de escuchar un murmullo de alabanzas cu-
linarias, otros con la esperanza de encontrar un  
cocinero antes que convertirse en uno. Había unos 
pocos que ni siquiera estaban interesados en las cla-
ses, y llegaban con un bono regalo en la mano como 
obligados a embarcarse en una marcha abocada al 
fracaso más absoluto; sabían que sus bizcochos no 
subirían nunca, que sus salsas siempre acabarían re-
pletas de desconcertantes grumos de harina, como 
quien se encuentra el buzón lleno de facturas cuando 
lo que en realidad espera es una carta de amor.

Y luego estaban los alumnos aparentemente 
sin elección, tan incapaces de mantenerse alejados 
de una cocina como un cleptómano de mantener las 
manos en los bolsillos. Llegaban temprano, se que-
daban hasta tarde, fantaseaban con abandonar sus 
empleos de oficina y convertirse en chefs con una 
mezcla de culpabilidad y placer, como un anciano 
que se salta los primeros de la carta para ir directa-
mente al azúcar. Si bien tenía debilidad por estos 
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últimos, como por otra parte no podía ser de otra 
manera, lo cierto es que Lillian los encontraba a to-
dos igualmente fascinantes. Fueran cuales fueran las 
razones de su presencia allí, Lillian sabía que en un 
momento u otro en el transcurso de la clase los ojos 
de cada uno de ellos se abrirían como platos, rebo-
santes de alegría o de lágrimas o de resolución; siem-
pre pasaba. El momento y el motivo serían diferen-
tes para cada uno, y era precisamente eso lo que la 
fascinaba. No hay dos especias que funcionen igual.

La cocina estaba lista. Las largas encimeras de 
acero inoxidable se extendían ante ella, amplias y 
frías en la oscuridad. Lillian supo sin necesidad de 
comprobarlo que Robert había recibido el pedido 
de hortalizas del proveedor que sólo hacía reparto 
los lunes. Caroline no le habría quitado el ojo de 
encima al flacucho y lenguaraz Daniel hasta que los 
suelos estuvieran bien fregoteados, y las gruesas al-
fombrillas de goma hubiesen recibido afuera un 
buen manguerazo hasta quedar negras y brillantes. 
Al otro lado de las puertas batientes del otro extre-
mo de la cocina, el comedor estaba dispuesto, un 
campo silencioso de mesas vestidas de lino blanco 
almidonado, las servilletas dobladas en perfectos 
triángulos en cada lugar. Pero nadie usaría el come-
dor esta noche. Sólo importaba la cocina.

Lillian estiró los dedos una, dos veces, y accio-
nó el interruptor de la luz.
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Lillian

x

L illian tenía cuatro años cuando su padre las 
abandonó, y su madre, atónita, se zambulló 

en la lectura como una foca en el agua. Lillian había 
observado a su madre sumergirse y desaparecer, sin-
tiendo instintivamente, ya a tan pronta edad, la na-
turaleza impersonal de una elección tomada senci-
llamente por supervivencia, y adaptándose al nicho 
en que desde ese instante se convertiría su hogar, 
como un observador desde la orilla del océano de 
su madre.

En esa nueva vida, el rostro de la madre de Li-
llian se transformó en una serie de tapas de libros, 
sostenidas allí donde acostumbraban a aparecer ojos, 
nariz o boca. Lillian aprendió enseguida que las ta-
pas de los libros tenían la facultad de pronosticar 
estados de ánimo igual que las expresiones facia- 
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les, porque la madre de Lillian buceaba hondo en 
los libros que leía, hasta que la personalidad del pro-
tagonista la envolvía como un perfume aplicado por 
una mano indiscriminada. Lillian no podía saber quién 
la recibiría a la mesa del desayuno, por mucho que  
el albornoz, el pelo, los pies, fuesen siempre los mis-
mos. Era como tener a un mago por madre, aunque 
Lillian siempre sospechó que los magos que veía en las 
fiestas de cumpleaños, al regresar a sus casas, volvían 
a transformarse en hombretones con tres vástagos 
y una pradera de césped que había que cortar. La 
madre de Lillian, en cambio, se limitaba a terminar 
un libro y empezar el siguiente.

La entrega de su madre a los libros no era una 
ocupación silenciosa del todo. Mucho antes de que 
el padre de Lillian las abandonara, mucho antes de 
que Lillian fuera consciente de que las palabras po-
seían un significado además de la música de su in-
flexión, su madre acostumbraba a leerle en alto. No 
los libros de cartoné con sus ilustraciones en colores 
primarios y sus rimas monosilábicas. La madre de 
Lillian los desechaba como un inspector de calidad 
con poco tiempo y mucha experiencia.

«Para qué comer patatas, Lily», decía, «cuando 
hay una comida de cuatro platos lista esperándote». 
Y empezaba a leer.

Para la madre de Lillian, todas las partes de un 
libro tenían su magia, pero en lo que más se delei-
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taba era en las palabras mismas. Coleccionaba frases 
exquisitas y rimas complicadas, descripciones que 
ondulaban por la página como la masa de un bizco-
cho al verterse en un molde, y que leía en voz alta 
para suspender las palabras en el aire y así poder 
oírlas tanto como verlas.

«Oh, Lily», solía decir su madre, «escucha ésta. 
Suena a verde, ¿no te parece?».

Y Lillian, que era demasiado pequeña para saber 
que ni las palabras son colores ni los pensamientos so-
nidos, escuchaba mientras las sílabas la atravesaban 
delicadamente, y pensaba «así es como suena lo verde».

La marcha de su padre, no obstante, lo cambió 
todo, y Lillian empezó a verse paulatinamente como 
poco más que una ayudante muda y solícita en la 
acumulación de oraciones excepcionales o, si se ha-
llaban en público, como cubierta social de su madre. 
La gente se sonreía al ver a aquella madre nutrien- 
do la imaginación literaria de su hija, pero para Li-
llian significaba mucho más. En su mente, su madre 
era un museo de palabras; y ella ese anejo tan nece-
sario cuando falta espacio en el edificio principal.

Como cabía esperar, llegado el momento de 
que aprendiera a leer, Lillian se plantó. No fue so-
lamente un acto de desafío, aunque para cuando em-
pezó en la guardería Lillian ya sentía hacia los libros 
brotes íntimos de agresividad que, una vez supera-
dos, la hacían sentirse confundida y levemente su-
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perior. Pero no se trataba sólo de eso. En su mundo, 
los libros eran tapas, y las palabras sonido y movi-
miento, pero no forma. No podía identificar los rit-
mos que se le habían insinuado en la imaginación 
con lo que veía en el papel. Las letras yacían tendi-
das en la página como negros cuerpos resecos de 
hormigas muertas dispuestos con precisión impla-
cable. No había magia alguna en la página en sí, eso 
notaba Lillian; y si bien ese hecho hizo crecer su 
estima hacia las habilidades de su madre, no logró 
alimentar en modo alguno su interés por los libros.

x

* * *
x

Fue durante aquellas primeras escaramuzas con la 
palabra impresa cuando Lillian descubrió la cocina. 
En el tiempo transcurrido desde que su padre se 
fuera, las tareas domésticas se convirtieron, para la 
madre de Lillian, en un destino de viaje raramente 
visitado; y la colada, en ese amigo al que uno nunca 
se acuerda de telefonear. Lillian se familiarizó con 
estas tareas persiguiendo a las madres de sus amigas 
por sus casas, a la vez que ellas fingían no darse cuen-
ta y dejaban caer alguna que otra pista sobre la lejía 
o sobre cómo cambiar la bolsa de la aspiradora como 
si se tratase de otro juego infantil más. Lillian apren-
dió, y muy pronto su hogar, o el piso inferior al 
menos, desarrolló cierta rutina doméstica.
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Sin embargo, fue el trajín en la cocina de las ca-
sas de sus amigas lo que fascinó a Lillian: los aromas 
que empezaban a despertar su olfato justo cuando 
llegaba la hora de regresar a casa, por la tarde. Al-
gunos olores eran intensos, un repiqueteo olfativo 
de tacones sobre un piso de madera. Otros los sen-
tía como la calidez del aire al final del verano. Lillian 
observaba mientras el aroma a queso fundido saca-
ba a los niños lánguidamente de sus habitaciones, 
veía cómo el ajo los volvía charlatanes, dilatando las 
bromas en relatos sobre los pormenores de la jor-
nada. A Lillian le extrañó que no todas las madres 
pareciesen darse cuenta; la madre de Sarah, por 
ejemplo, siempre cocinaba curry cuando discutía 
con su hija adolescente, el aroma revoloteando dis-
parado por la casa como un desafío. Pero Lillian 
descubrió enseguida que eran mayoría los que no 
comprendían el lenguaje de los olores, por mucho 
que para ella fuera tan obvio como una valla publi-
citaria.

Lillian pensó que quizá los olores fueran para 
ella lo que para otros eran las palabras impresas, algo 
vivo que crecía y mudaba. No sólo el olor a romero 
en el jardín, sino la fragancia de éste en sus manos 
después de cortar una ramita para la madre de Eliza-
beth, el aroma mezclándose con el intenso olor a grasa 
de pollo y a ajo en el horno, el recuerdo de la fra-
gancia en los cojines del sillón el día después. La 
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forma en que, desde entonces, Elizabeth tendría siem-
pre para Lillian una parte de romero, el modo en que 
su cara redondeada se arrugó para reírse cuando Li-
llian le plantó la espinosa ramita cerca de la nariz.

A Lillian le gustaba pensar en los olores, tanto 
como le gustaba sostener la pesada sartén de la ma-
dre de Mary, o el modo en que la vainilla se colaba 
en el sabor de la leche templada. Evocaba con fre-
cuencia el día en que la madre de Margaret le había 
dejado echar una mano con una bechamel, reme-
morando cada instante en su cabeza del mismo mo-
do en que algunos niños tratan de revivir, a fuerza 
de detalles, los momentos de su fiesta preferida de 
cumpleaños. Margaret había hecho un mohín, por-
que a ella, declaró entonces con firmeza, nunca la 
dejaban ayudar en la cocina, pero Lillian ignoró las 
punzadas de lealtad, se encaramó a la silla y desde 
allí, de pie, observó la mantequilla derretirse en la 
sartén como el extremo espumoso de una ola filtrán-
dose en la arena, luego la harina, al principio una 
cosa horrenda y grumosa que destruía la imagen has-
ta que se la removía y removía, la mano de la madre 
de Margaret sobre la de Lillian en la cuchara de made-
ra cuando quiso aplastar los grumos, moviéndose 
despacio en cambio, dibujando círculos, suavemen-
te, hasta que la mezcla de harina y mantequilla se 
volvió homogénea, homogénea, hasta que de nuevo 
la imagen mudó por obra de la leche, la salsa expan-
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diéndose para contener el líquido y Lillian pensando 
todo el tiempo que la salsa no podría asimilar más, 
que la salsa se cortaría en sólido y líquido, pero no 
lo hizo. En el último momento, la madre de Marga-
ret retiró de encima de la sartén el medidor de leche, 
y Lillian observó la salsa, un campo de nieve virgen, 
su aroma la sensación de calma en la convalecencia 
de una enfermedad, cuando uno vuelve a sentir el 
mundo de nuevo como un lugar amable y acogedor.

x

* * *
x

Cumplidos los ocho años, Lillian comenzó a hacerse 
cargo de la cocina en su propia casa. Su madre no 
puso objeción alguna; la comida no había desapare-
cido junto con su padre pero, si bien no era imposible 
del todo cocinar a la vez que leer, cuando menos re-
sultaba problemático y, dada la tendencia de su madre 
a confundir una especia por otra si un libro era inu- 
sualmente absorbente, las comidas se habían vuelto 
menos logradas, aunque también, en ocasiones, más 
intrigantes. Comoquiera que fuese, el hecho es que 
la transferencia de deberes culinarios de madre a hija 
fue acogida con no poco alivio por ambas partes.

La entrega de la antorcha culinaria marcó el 
comienzo de años de experimentación, devenidos 
en proceso lento e insólito a causa de la terca negati-
va de Lillian a abordar la palabra impresa, incluso en 
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forma de libro de cocina. Aprender los pormenores 
de los huevos revueltos mediante tan pedagógico  
enfoque podía llevar una semana: una noche, huevos 
sin más, revueltos suavemente con un tenedor; la si-
guiente, huevos batidos con leche; luego agua; luego 
nata. Si la madre de Lillian tenía alguna objeción, no 
hacía comentario alguno mientras acompañaba a 
Lillian a la caza de ingredientes, recorriendo los pa-
sillos a la vez que leía en alto extractos del libro del 
día. Además, se decía Lillian a sí misma, cenar hue-
vos revueltos cinco noches seguidas bien estaba a 
cambio de una semana dominada, por otra parte, por 
James Joyce. Quizá podía añadirles cebollino esa no-
che. «Sí», se dijo, «sí, lo haré, sí».

Conforme fueron pasando los años y mejoran-
do sus habilidades, Lillian aprendió otras lecciones 
culinarias inesperadas. Se percató de cómo la masa 
golpeada producía un pan duro y estados de ánimo 
similares. Observó que las galletas blandas y calien-
tes satisfacían necesidades humanas diferentes que 
las crujientes y puestas a enfriar. Cuanto más coci-
naba, más empezó a contemplar las especias como 
portadoras de las emociones y recuerdos de los luga-
res de las que provenían originariamente y de todos 
aquellos por los que habían viajado en el transcurso 
de los años. Descubrió que la gente reaccionaba an-
te las especias del mismo modo que lo hacían con las 
personas, relajándose instintivamente ante unas, con-
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trayéndose en una suerte de rígor mortis emocional 
ante otras. A los doce años, Lillian empezaba ya a 
sostener la creencia de que un cocinero auténtico, 
capaz de interpretar a personas y especias, podía an-
ticiparse a las reacciones antes de una primera degus-
tación, y de ese modo, influir en el desarrollo de una 
comida o una velada. Esta revelación fue la que dio 
a Lillian su Gran Idea.

x

* * *
x

—Voy a redimirla a base de comida —le dijo Lillian 
a Elizabeth mientras se sentaban en el porche de-
lantero de casa de su amiga.

—¿Qué? —Elizabeth, ocho meses mayor que 
Lillian, hacía tiempo ya que había perdido interés 
por la cocina para desarrollar una pasión mucho más 
apasionada hacia el vecino de al lado, quien, confor-
me hablaban, se encontraba montando en su mono-
patín, lanzándose peligrosamente por una rampa 
instalada delante de la verja de la casa de Elizabeth.

—A mi madre. Digo que voy a redimirla a ba-
se de comida.

—Lily —en la expresión de Elizabeth se per-
cibía una combinación de burla y compasión—, ¿es 
que no te vas a dar por vencida?

—No está tan mal como crees —dijo Lillian. 
Y empezó a explicarle su teoría sobre las galle- 
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tas y las especias; hasta que cayó en la cuenta de cuán 
improbable era que Elizabeth llegara a creer nunca 
en el poder de la cocina y todavía más que se perca-
tara del potencial que ésta tenía para influir en su 
madre.

Pero Lillian tenía tanta fe en la comida como 
otros pueden tenerla en la religión, y por eso hizo 
lo que haría la mayoría ante un momento crítico en 
la vida. Aquella misma noche, plantada en la cocina 
entre las cazuelas y sartenes que había ido reunien-
do a lo largo de los años, hizo una promesa.

—Si consigo redimirla —ofreció Lillian—, de-
dicaré el resto de mi vida a la cocina. Si no lo consi-
go, lo dejaré para siempre. —Entonces, apoyó la 
mano en la base de la sartén de 35 centímetros e hi-
zo su juramento. El caso es que como no había cum-
plido todavía los trece y no estaba muy versada en 
tradiciones religiosas, Lillian no cayó en la cuenta 
de que las promesas que se hacen a un poder supe-
rior requieren un sacrificio a cambio del resultado 
deseado, y que, por tanto, el riesgo que corría era 
mucho mayor, puesto que implicaba ganarlo, o per-
derlo, todo.

x

* * *
x

Como suele suceder con buena parte de las inicia-
tivas de esta índole, el arranque fue desastroso. Li-
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llian, espoleada por la esperanza, cargó contra su 
madre con comidas destinadas a derribarle directa-
mente los libros de las manos: platos que apestaban 
a especias que asaltaban sin piedad el estómago y las 
emociones. La cocina permaneció tomada durante 
una semana entera por el intenso aroma a guindilla 
y cilantro. Su madre siguió comiendo como siem-
pre; y luego se retiró a una dieta estable de novelas 
decimonónicas británicas, en las que la comida rara 
vez desempeñaba un papel relevante.

De modo que Lillian emprendió la retirada, se 
reagrupó, y empezó a servirle comidas que se ade-
cuasen al libro del día. Gachas y té y bollitos, zana-
horias cocidas y pescado blanco. Pero pasados tres 
meses, Charles Dickens dio paso finalmente a lo que 
parecía ser la determinación por parte de su madre 
de leer las obras completas de Henry James, y Li-
llian se desesperó. Bien era cierto que su madre ha-
bía cambiado de continente literario, aunque sólo 
en sentido general.

—Está atascada —le dijo a Elizabeth.
—Lilly, no va a funcionar jamás. —Elizabeth 

se miraba al espejo—. Hazle unas patatas cocidas y 
déjalo estar de una vez por todas.

—Patatas —repitió Lillian.
x

* * *
x
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Un rechoncho saco de veinte kilos de patatas descan-
saba al pie de los escalones del sótano de Lillian des-
de que su madre lo encargara durante su periodo 
Oliver Twist, época en la que empezaron a aparecer 
en su puerta tales cantidades de víveres que los ve-
cinos preguntaron a Lillian si tenían previsto recibir 
huéspedes o bien planeaban construir un refugio 
antiaéreo. De haber sido Lillian más pequeña, es 
posible que hubiese construido un fortín de comida, 
pero ahora se encontraba muy ocupada. Valiéndose 
de un cuchillo, cortó la urdimbre de arpillera del sa-
co y extrajo del interior cuatro patatas oblongas.

—Muy bien, bonitas —dijo.
Las subió a la planta de arriba y lavó la tierra 

de sus superficies cerosas, frotando los cortes y ojos 
con un cepillo. Elizabeth siempre se quejaba cuan-
do su madre le pedía que lavara las patatas para la 
cena, se preguntaba en voz alta para que Lillian y 
todo el que pasara por allí la oyera por qué no po-
dían inventar una patata lisa, ya que se inventaban 
tantas cosas. Pero a Lillian le encantaban los aguje-
ros y los cortes, aun cuando requirieran emplear 
más tiempo para lavarlos. Le recordaban a campos 
en barbecho, donde cada montículo o agujero era 
un hogar, el escenario de batallas o romances de pe-
queños animales.

Cuando estuvieron limpias las patatas, extra- 
jo su cuchillo preferido del taco, las cortó en cua- 
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tro y, uno a uno, dejó caer los pedazos en la enorme 
cazuela azul llena de agua que había puesto a calen-
tar en el fogón. Tras tocar el fondo con un agrada-
ble sonido sordo, se desplazaban levemente hasta 
encontrar su posición, y luego se quedaban quietas, 
hasta que el borboteo del agua las hacía mecerse 
levemente.

Su madre entró en la cocina, las Obras completas 
de Henry James plantadas delante de la cara.

—¿Es la cena o un experimento? —preguntó.
—Ya veremos —contestó Lillian.
Al otro lado de las ventanas, el cielo se oscu-

recía. Los coches empezaban a encender los faros, 
al tiempo que la luz adquiría un tono azul grisáceo al 
filtrarse a través de las nubes. En la cocina, las lám-
paras del techo estaban encendidas y su luz deste-
llaba contra las superficies cromadas y se filtraba  
en las encimeras y el suelo de madera. La madre de 
Lillian se sentó en la silla pintada de rojo pegada a 
la mesa de la cocina, con el libro abierto.

—«Recuerdo el comienzo —leyó la madre de 
Lillian en voz alta— como una sucesión de exalta-
ciones y derrumbes, como un tira y afloja de buenas 
y malas sensaciones…».

Lillian, que la escuchaba sólo a medias, se aga-
chó y sacó un pequeño cazo del armario. Lo colocó 
sobre el fogón y vertió leche en su interior hasta que 
el nivel alcanzó una tercera parte de sus verticales 
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lados. Al girar el mando del fogón, la llama brotó 
de un salto y lamió los costados del cazo.

—«En una ocasión estoy convencida de haber 
reconocido el llanto, débil y lejano, de un niño; y 
aun hubo otra vez en la que desperté sobresaltada 
por algo parecido al susurro de unas pisadas pasan-
do ante mi puerta…».

El agua en la gran cazuela azul hervía suave-
mente, las patatas desplazándose en su interior con 
apacible resignación como los pasajeros en un au-
tobús repleto. La cocina se llenó con el calor del 
agua evaporada y el olor a leche caliente, mientras 
que la última luz penetraba rosada a través de las 
ventanas. Lillian encendió la luz sobre el fogón, y 
comprobó las patatas una vez con la afilada punta 
de su cuchillo. Listas. Retiró la cazuela del fogón, y 
vertió las patatas en un escurridor.

—Dejad de coceros —dijo con un susurro, 
mientras hacía correr un chorro de agua fría sobre 
sus humeantes superficies—. Dejad de coceros, ya.

Agitó las patatas para acabar de escurrir el agua. 
La piel se despegó con facilidad, como un chal desli-
zándose de los hombros de una mujer. Lillian volcó 
los pedazos, uno a uno, en el interior del cuenco 
grande de metal, accionó la batidora y observó cómo 
los trozos pasaban de forma a textura, de montículos 
a nubes abultadas de algodón. Los pegotes de man-
tequilla formaban, al derretirse, brillantes trazos de 
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color amarillo en el vertiginoso remolino blanco. 
Cogió el cazo pequeño y vertió, muy despacio, la 
leche sobre las patatas. Luego la sal. La justa.

Entonces, como si se le acabase de ocurrir, se 
fue hasta la nevera y sacó un trozo duro de queso 
parmesano. Ralló un poco sobre la tabla de cortar, 
cogió las finísimas raspaduras con los dedos y espol-
voreó con ellas el interior del cuenco, donde desapa-
recieron en la mezcla. Apagó la batidora, pasó el 
dedo por la superficie y cató el resultado.

—Perfecto —dijo. Abrió el armario superior 
y sacó dos platos para pasta, anchos y bajos, con 
borde suficiente para albergar un sinuoso dibujo 
azul y amarillo, y los dispuso sobre la encimera. 
Cogió una cuchara grande de madera, la introdujo 
en las patatas y sirvió una pequeña montaña blan- 
ca en el centro exacto de cada plato. Para terminar, 
hizo un pequeño hueco en lo alto de cada monta-
ña, y a continuación depositó delicadamente en su 
interior un pegote extra de mantequilla.

—Mamá —dijo, mientras colocaba con cuida-
do un plato y un tenedor delante de su madre—, la 
cena. —La madre de Lillian cambió de postura en 
la silla para quedar de cara a la mesa, el libro rotan-
do delante de su cuerpo como la aguja de una brú-
jula.

Su mano se llegó hasta el tenedor, y con des-
treza esquivó las Obras completas para introducirlo 
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en medio de las patatas. Luego lo levantó, y éste 
quedó suspendido en el aire.

—«Era la primera vez, por así decirlo, que ex-
perimentaba el espacio y el aire y la libertad, toda la 
música del verano y todo el misterio de la naturale-
za. Y, además, se me trataba con consideración; una 
consideración tan dulce…».

El tenedor concluyó su viaje a la boca de la 
madre de Lillian, donde entró, y luego salió, limpio.

—Hummm… —dijo. Y se hizo el silencio.
x

* * *
x

—Ya es mía —le anunció Lillian a Elizabeth mien-
tras comían una tostada de crema de cacahuete ca-
liente en casa de ésta después del colegio.

—¿Por qué? ¿Porque has conseguido que deja-
ra de hablar? —Elizabeth la miró con escepticismo.

—Ya lo verás —dijo Lillian.
En los días posteriores, Lillian sí que notó a su 

madre más calmada, pero ésta experimentó un cam-
bio mucho más notable y del todo imprevisto. Se-
guía leyendo, pero ahora lo hacía en completo si-
lencio. Y si bien Lillian, quien ya hacía tiempo que 
había dejado de considerar las lecturas en voz alta 
de su madre como un intento de comunicación, no 
lamentaba haber dejado de ser la palangana colec-
tora de oraciones preciosas, aquél no era precisa-
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mente el efecto deseado. Por un momento había 
creído que las patatas obrarían un efecto mágico.

x

* * *
x

De camino a casa, al regreso de la escuela, Lillian 
cogió un atajo por un estrecho callejón que, desde 
la avenida principal, conducía hasta el camino rural 
que llevaba a su casa. A media manzana había una 
pequeña tienda de alimentación que Lillian descu-
brió a los siete años, una tarde de verano, cuando 
presa de la frustración se había soltado de la mano 
de su madre y tomado un camino inexplorado has-
ta entonces, preguntándose si ésta percibiría su au-
sencia.

Aquel día, años atrás, olió el almacén antes de 
verlo, sus fragancias intensas y polvorientas le pro-
dujeron un cosquilleo en la nariz, arrastrándola ca-
llejón abajo. La tienda era diminuta, puede que del 
tamaño del salón de un apartamento, y los anaqueles 
estaban atestados de conservas etiquetadas en lenguas 
que no supo reconocer y de largas velas cubiertas 
por campanas de cristal y decoradas con retratos 
de personas con halos y rostros entristecidos. Jun-
to a la caja registradora había una vitrina de cristal 
repleta de fuentes de comida de colores intensos: 
amarillos y rojos y verdes, que despedían aromas 
intensos y ahumados, y a veces fuertes.
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La mujer que atendía el mostrador vio a Lillian 
pegada a la vitrina de cristal, los ojos abiertos como 
platos.

—¿Quieres probar? —preguntó.
No dónde está tu madre ni cuántos años tienes, 

sino quieres probar. Lillian levantó la vista y sonrió.
La mujer se acercó a la vitrina y sacó una forma 

ovalada y amarilla.
—Tamale —dijo, y se la tendió a Lillian en un 

pequeño plato de cartón.
Por fuera era suave y algo crujiente, por dentro 

un festival de carne, cebolla, tomate y algo que le 
recordó vagamente a canela.

—Tú entiendes la comida —comentó la mujer, 
asintiendo, mientras la observaba comer.

Lillian levantó la vista de nuevo, y se sintió 
abrazada por la sonrisa de aquella mujer.

—Los niños me llaman Abuelita —dijo—. Me 
parece que oigo venir a tu madre.

Lillian escuchó, y oyó el sonido de la voz lec-
tora de su madre abriéndose camino por el callejón. 
Paseó la mirada una vez más por la tienda, y reparó 
en un curioso objeto de madera colgado de un gan-
cho en uno de los anaqueles.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando.
—¿Tú qué crees? —Abuelita lo desenganchó 

y se lo tendió a Lillian, que examinó su forma irre-
gular: un palo de quince centímetros de largo, con 
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una cabeza redondeada a un extremo tallada de hen-
diduras como los surcos de un campo de cultivo.

—Creo que es una varita mágica —respondió 
Lillian.

—Podría ser —dijo Abuelita—. Tal vez debie-
ras quedártela, por si acaso.

Lillian cogió la varita y se la deslizó en el inte-
rior del bolsillo de su abrigo, como un espía camu-
flando una nota secreta.

—Vuelve cuando quieras, pequeña cocinera 
—dijo Abuelita.

Lillian visitaría a menudo la tienda a lo largo de 
los años. Abuelita le hablaba de especias y comidas 
con las que ella no se topaba jamás en casa de Eliza-
beth o de Margaret. Estaba el aguacate, arrugado y 
gruñón por fuera, verde claro por dentro, cremoso 
como el helado cuando se aplastaba para preparar 
guacamole. Estaba el sabor ahumado del chile chi-
potle y el intenso dulzor del cilantro crujiente, que 
le gustaba tanto a Lillian que Abuelita siempre le 
daba una ramita para que se la comiera de camino a 
casa. No es que Abuelita hablara mucho, pero, cuan-
do lo hacía, mantenía una conversación.

x

* * *
x

De modo que cuando Lillian entró en la tienda, una 
semana después de prepararle el puré de patata a su 
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madre, Abuelita se la quedó mirando fijamente un 
momento.

—Algo te pasa —comentó transcurridos unos 
instantes.

—No funcionó —contestó Lillian desespera-
da—. Pensaba que lo había conseguido, pero no.

—Cuéntame —se limitó a decir Abuelita, y Li-
llian lo hizo, habló de galletas y de especias y de Henry 
James y de puré de patata y de cómo tenía la sensación 
de que quizá no fuera la comida, después de todo, lo 
que obraría la magia necesaria para sacar a su madre 
de su largo sueño literario, de que quizá el sueño fue-
ra, después de todo, cuanto había para su madre.

Cuando Lillian hubo terminado su relato, 
Abuelita permaneció un rato en silencio.

—No es que lo hayas hecho mal; lo que pasa 
es que no has acabado.

—¿Y qué más se supone que puedo hacer?
—Lillian, no todos los corazones se rompen 

igual. La cura es diferente para cada caso, pero hay 
determinadas cosas que todos necesitamos. Lo pri-
mero es que tenemos necesidad de sentirnos seguros. 
Eso ya lo has hecho por ella.

—¿Y entonces por qué sigue igual?
—Porque para ser parte de este mundo nece-

sitamos algo más que seguridad. Tu madre necesita 
recordar lo que ha perdido y desear recuperarlo de 
nuevo.

escuela_ingredientes.indb   30 21/03/11   12:31



Erica Bauermeister

31

»Tengo una idea —dijo Abuelita—. Es proba-
ble que nos lleve unos minutos.

Le tendió a Lillian una tortilla caliente de maíz 
y la invitó a sentarse a la pequeña mesa redonda que 
estaba junto a la puerta de entrada. Mientras Lillian 
la observaba, Abuelita arrancó la parte posterior de 
una bolsa pequeña de papel marrón y empezó a es-
cribir en ella, arrugando la frente concentrada.

—No es que escriba muy bien —comentó 
cuando hubo acabado—. Nunca pensé que sirviera 
de mucho. Pero captarás la idea.

Apartó el papel a un lado, cogió otra bolsa pe-
queña para comestibles y empezó a llenarla con di-
ferentes productos que iba cogiendo de los anaque-
les de la tienda, de espaldas a Lillian. Luego plegó 
el papel, lo colocó encima de la bolsa y se la tendió 
a Lillian.

—Aquí tienes —dijo—, ya me contarás cómo 
va la cosa.

x

* * *
x

Cuando llegó a casa, Lillian abrió la bolsa e inhaló 
los aromas a naranja, a canela, a chocolate amargo 
y a algo que no pudo identificar del todo, profun- 
do y misterioso, como el rastro de un perfume en 
las dobleces de una bufanda de cachemir. Vació los 
ingredientes de la bolsa sobre la encimera de la co-
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cina y, una vez desplegado el papel que Abuelita ha-
bía colocado encima, se lo quedó mirando con cierta 
reserva. Era una receta, y si bien la ortografía era la 
de Abuelita, las letras eran tan gruesas, y casi tan tie-
sas, como ramas. Su mano se moría por tirar la rece-
ta a la basura, pero Lillian vaciló conforme sus ojos 
se posaron en la primera línea de instrucciones.

«Busca tu varita mágica», decía. Lillian se detuvo.
—Bueno, está bien —dijo. Acercó una silla a 

la encimera de la cocina y, encaramándose a ella, es-
tiró el brazo hacia la balda superior del armario pa-
ra sacar la cajita roja de latón donde guardaba sus 
más valiosas posesiones.

La varita estaba casi al fondo, debajo de su pri-
mera entrada de cine y de la réplica en miniatura de 
un puente veneciano que su padre le había regalado 
poco antes de su marcha, dejando atrás solamente 
dinero y el olor de su cuerpo en las sábanas, el cual 
desaparecería mucho antes de que Lillian aprendie-
ra a hacer la colada. Debajo de la varita estaba una 
vieja fotografía de su madre con Lillian de bebé en 
brazos, los ojos de su madre fijos en la cámara, su 
sonrisa tan grande y seductora y asombrosa como 
cualquier tarta de chocolate que a Lillian se le pu-
diese ocurrir preparar.

Lillian contempló la fotografía durante un 
buen rato, luego se bajó de la silla, la varita en la 
mano derecha, y cogió la receta.
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