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| momento previo a encender las luces era el

mejor de todos. Lillian permanecia en el um-
bral de la cocina del restaurante, el aire cargado de
lluvia a su espalda, y dejaba que los olores llegaran
hasta ella: levadura fermentada, café dulce y terroso,
y ajo, reblandeciéndose a la espera. Por debajo de
éstos, esquiva, reposaba la persistente esencia a car-
ne cruda, tomates verdes, cantalupo, lechuga en re-
mojo. Lillian respiré hondo, sintiendo cémo los
olores se movian a su alrededor y la atravesaban, al
tiempo que trataba de identificar aquellos que pu-
dieran sugerir la presencia de una naranja podrida
debajo del montén o bien que la nueva ayudante de
cocina seguia aderezando en exceso los platos de cu-
rry. Asi era. La muchacha era la hija de unos amigos y
manejaba bien el cuchillo, pero habia dias, pensé
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Lillian con un suspiro, en los que era como ensefiar
sutileza a una tormenta.

Pero hoy era lunes. Nada de ayudantes de
cocina, nada de clientes buscando consuelo o celebra-
ci6n. Hoy era lunes por la noche, la noche de la clase
de cocina.

Tras siete afos de ensefianza, Lillian sabia cémo
se presentarian sus alumnos a la primera noche de
clase: atravesarian la puerta de la cocina solos o en
grupos ad hoc de dos o tres después de haber coin-
cidido en el paseo de entrada al restaurante en pe-
numbra, conversando en voz baja, nerviosos, como
ocurre entre los extraflos que no tardardn en tocar
la comida del otro. Una vez en el interior, algunos
se agruparian, en un primer paso para establecer
una conexioén, mientras que otros deambularian
por la cocina, con los dedos acariciando las ollas
de laton o recogiendo un rutilante pimiento rojo,
como nifios pequeiios atraidos por los ornamentos
de un drbol de Navidad, no del todo seguros de si
pueden tocarlos pero incapaces de contenerse.

A Lillian le encantaba observar a sus alumnos
en ese momento; eran elementos que se volverian mas
complejos e interesantes tan pronto como se mezcla-
ran entre ellos, pero al principio, en el aislamiento de
un entorno nada familiar, su esencia era evidente. Un
joven que estiraba la mano para apoyarla sobre el
hombro de la chica, atin més joven, que se encontra-
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ba junto a él —«¢cdmo te llamas?» —, mientras la
mano de ella bajaba hasta la encimera y surcaba
la suave superficie de acero inoxidable. Otra mujer,
sola, la mente todavia ocupada por el pensamiento
de ¢un nifio?, sun amante? De tanto en tanto acudia
una pareja, enamorada o en ruinas.

Los alumnos de Lillian llegaban movidos por
distintos motivos, unos por el deseo no cumplido
todavia de escuchar un murmullo de alabanzas cu-
linarias, otros con la esperanza de encontrar un
cocinero antes que convertirse en uno. Habia unos
pocos que ni siquiera estaban interesados en las cla-
ses, y llegaban con un bono regalo en la mano como
obligados a embarcarse en una marcha abocada al
fracaso mds absoluto; sabian que sus bizcochos no
subirfan nunca, que sus salsas siempre acabarian re-
pletas de desconcertantes grumos de harina, como
quien se encuentra el buzén lleno de facturas cuando
lo que en realidad espera es una carta de amor.

Y luego estaban los alumnos aparentemente
sin eleccidn, tan incapaces de mantenerse alejados
de una cocina como un cleptémano de mantener las
manos en los bolsillos. Llegaban temprano, se que-
daban hasta tarde, fantaseaban con abandonar sus
empleos de oficina y convertirse en chefs con una
mezcla de culpabilidad y placer, como un anciano
que se salta los primeros de la carta para ir directa-
mente al aztcar. Si bien tenia debilidad por estos
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ultimos, como por otra parte no podia ser de otra
manera, lo cierto es que Lillian los encontraba a to-
dos igualmente fascinantes. Fueran cuales fueran las
razones de su presencia alli, Lillian sabia que en un
momento u otro en el transcurso de la clase los ojos
de cada uno de ellos se abrirfan como platos, rebo-
santes de alegria o de ldgrimas o de resolucidn; siem-
pre pasaba. El momento y el motivo serian diferen-
tes para cada uno, y era precisamente eso lo que la
fascinaba. No hay dos especias que funcionen igual.

La cocina estaba lista. Las largas encimeras de
acero inoxidable se extendian ante ella, amplias y
frias en la oscuridad. Lillian supo sin necesidad de
comprobarlo que Robert habia recibido el pedido
de hortalizas del proveedor que s6lo hacia reparto
los lunes. Caroline no le habria quitado el ojo de
encima al flacucho y lenguaraz Daniel hasta que los
suelos estuvieran bien fregoteados, y las gruesas al-
fombrillas de goma hubiesen recibido afuera un
buen manguerazo hasta quedar negras y brillantes.
Al otro lado de las puertas batientes del otro extre-
mo de la cocina, el comedor estaba dispuesto, un
campo silencioso de mesas vestidas de lino blanco
almidonado, las servilletas dobladas en perfectos
triangulos en cada lugar. Pero nadie usaria el come-
dor esta noche. Sélo importaba la cocina.

Lillian estiré los dedos una, dos veces, y accio-
n6 el interruptor de la luz.
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Lillian

illian tenia cuatro afios cuando su padre las

abandond, y su madre, atdnita, se zambullé
en la lectura como una foca en el agua. Lillian habia
observado a su madre sumergirse y desaparecer, sin-
tiendo instintivamente, ya a tan pronta edad, la na-
turaleza impersonal de una eleccién tomada senci-
llamente por supervivencia, y adaptidndose al nicho
en que desde ese instante se convertiria su hogar,
como un observador desde la orilla del océano de
su madre.

En esa nueva vida, el rostro de la madre de Li-
llian se transformo en una serie de tapas de libros,
sostenidas alli donde acostumbraban a aparecer ojos,
nariz o boca. Lillian aprendi6 enseguida que las ta-
pas de los libros tenfan la facultad de pronosticar
estados de dnimo igual que las expresiones facia-

11
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les, porque la madre de Lillian buceaba hondo en
los libros que leia, hasta que la personalidad del pro-
tagonista la envolvia como un perfume aplicado por
una mano indiscriminada. Lillian no podia saber quién
la recibirfa a la mesa del desayuno, por mucho que
el albornoz, el pelo, los pies, fuesen siempre los mis-
mos. Era como tener a un mago por madre, aunque
Lillian siempre sospeché que los magos que vefa en las
fiestas de cumpleanos, al regresar a sus casas, volvian
a transformarse en hombretones con tres vistagos
y una pradera de césped que habia que cortar. La
madre de Lillian, en cambio, se limitaba a terminar
un libro y empezar el siguiente.

La entrega de su madre a los libros no era una
ocupacion silenciosa del todo. Mucho antes de que
el padre de Lillian las abandonara, mucho antes de
que Lillian fuera consciente de que las palabras po-
sefan un significado ademds de la musica de su in-
flexién, su madre acostumbraba a leerle en alto. No
los libros de cartoné con sus ilustraciones en colores
primarios y sus rimas monosildbicas. La madre de
Lillian los desechaba como un inspector de calidad
con poco tiempo y mucha experiencia.

«Para qué comer patatas, Lily», decia, «cuando
hay una comida de cuatro platos lista esperandote».
Y empezaba a leer.

Para la madre de Lillian, todas las partes de un
libro tenian su magia, pero en lo que mds se delei-

12
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taba era en las palabras mismas. Coleccionaba frases
exquisitas y rimas complicadas, descripciones que
ondulaban por la pdgina como la masa de un bizco-
cho al verterse en un molde, y que lefa en voz alta
para suspender las palabras en el aire y asi poder
oirlas tanto como verlas.

«Oh, Lily», solfa decir su madre, «escucha ésta.
Suena a verde, ¢no te parece?».

Y Lillian, que era demasiado pequefia para saber
que ni las palabras son colores ni los pensamientos so-
nidos, escuchaba mientras las silabas la atravesaban
delicadamente, y pensaba «asi es como suena lo verde».

La marcha de su padre, no obstante, lo cambié
todo, y Lillian empezé a verse paulatinamente como
poco mds que una ayudante muda y solicita en la
acumulacion de oraciones excepcionales o, si se ha-
llaban en publico, como cubierta social de su madre.
La gente se sonrefa al ver a aquella madre nutrien-
do la imaginacion literaria de su hija, pero para Li-
Ilian significaba mucho mds. En su mente, su madre
era un museo de palabras; y ella ese anejo tan nece-
sario cuando falta espacio en el edificio principal.

Como cabia esperar, llegado el momento de
que aprendiera a leer, Lillian se planté. No fue so-
lamente un acto de desafio, aunque para cuando em-
pez6 en la guarderia Lillian ya sentia hacia los libros
brotes intimos de agresividad que, una vez supera-
dos, la hacian sentirse confundida y levemente su-
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perior. Pero no se trataba sélo de eso. En su mundo,
los libros eran tapas, y las palabras sonido y movi-
miento, pero no forma. No podia identificar los rit-
mos que se le habian insinuado en la imaginacién
con lo que veia en el papel. Las letras yacian tendi-
das en la pdgina como negros cuerpos resecos de
hormigas muertas dispuestos con precision impla-
cable. No habia magia alguna en la pagina en si, eso
notaba Lillian; y si bien ese hecho hizo crecer su
estima hacia las habilidades de su madre, no logré
alimentar en modo alguno su interés por los libros.

“
M

Fue durante aquellas primeras escaramuzas con la
palabra impresa cuando Lillian descubri6 la cocina.
En el tiempo transcurrido desde que su padre se
fuera, las tareas domésticas se convirtieron, para la
madre de Lillian, en un destino de viaje raramente
visitado; y la colada, en ese amigo al que uno nunca
se acuerda de telefonear. Lillian se familiarizé con
estas tareas persiguiendo a las madres de sus amigas
por sus casas, a la vez que ellas fingfan no darse cuen-
ta y dejaban caer alguna que otra pista sobre la lejia
0 sobre como cambiar la bolsa de la aspiradora como
si se tratase de otro juego infantil mds. Lillian apren-
did, y muy pronto su hogar, o el piso inferior al
menos, desarrolld cierta rutina doméstica.

14
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Sin embargo, fue el trajin en la cocina de las ca-
sas de sus amigas lo que fasciné a Lillian: los aromas
que empezaban a despertar su olfato justo cuando
llegaba la hora de regresar a casa, por la tarde. Al-
gunos olores eran intensos, un repiqueteo olfativo
de tacones sobre un piso de madera. Otros los sen-
tia como la calidez del aire al final del verano. Lillian
observaba mientras el aroma a queso fundido saca-
ba a los nifios linguidamente de sus habitaciones,
veia como el ajo los volvia charlatanes, dilatando las
bromas en relatos sobre los pormenores de la jor-
nada. A Lillian le extrainé que no todas las madres
pareciesen darse cuenta; la madre de Sarah, por
ejemplo, siempre cocinaba curry cuando discutia
con su hija adolescente, el aroma revoloteando dis-
parado por la casa como un desafio. Pero Lillian
descubrid enseguida que eran mayoria los que no
comprendian el lenguaje de los olores, por mucho
que para ella fuera tan obvio como una valla publi-
citaria.

Lillian pensé que quizd los olores fueran para
ellalo que para otros eran las palabras impresas, algo
vivo que crecia y mudaba. No sélo el olor a romero
en el jardin, sino la fragancia de éste en sus manos
después de cortar una ramita para la madre de Eliza-
beth, el aroma mezcldndose con el intenso olor a grasa
de pollo y a ajo en el horno, el recuerdo de la fra-
gancia en los cojines del sillon el dia después. La

15
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forma en que, desde entonces, Elizabeth tendria siem-
pre para Lillian una parte de romero, el modo en que
su cara redondeada se arrugd para reirse cuando Li-
llian le plant6 la espinosa ramita cerca de la nariz.

A Lillian le gustaba pensar en los olores, tanto
como le gustaba sostener la pesada sartén de la ma-
dre de Mary, o el modo en que la vainilla se colaba
en el sabor de la leche templada. Evocaba con fre-
cuencia el dia en que la madre de Margaret le habia
dejado echar una mano con una bechamel, reme-
morando cada instante en su cabeza del mismo mo-
do en que algunos nifos tratan de revivir, a fuerza
de detalles, los momentos de su fiesta preferida de
cumpleafios. Margaret habia hecho un mohin, por-
que a ella, declard entonces con firmeza, nunca la
dejaban ayudar en la cocina, pero Lillian ignoré las
punzadas de lealtad, se encaramé a la silla y desde
alli, de pie, observo la mantequilla derretirse en la
sartén como el extremo espumoso de una ola filtrdn-
dose en la arena, luego la harina, al principio una
cosa horrenda y grumosa que destruia la imagen has-
ta que se la removia y removia, la mano de la madre
de Margaret sobre la de Lillian en la cuchara de made-
ra cuando quiso aplastar los grumos, moviéndose
despacio en cambio, dibujando circulos, suavemen-
te, hasta que la mezcla de harina y mantequilla se
volvié homogénea, homogénea, hasta que de nuevo
la imagen mudé por obra de la leche, la salsa expan-

16
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diéndose para contener el liquido y Lillian pensando
todo el tiempo que la salsa no podria asimilar mds,
que la salsa se cortaria en sélido y liquido, pero no
lo hizo. En el dltimo momento, la madre de Marga-
ret retird de encima de la sartén el medidor de leche,
y Lillian observé la salsa, un campo de nieve virgen,
su aroma la sensacion de calma en la convalecencia
de una enfermedad, cuando uno vuelve a sentir el
mundo de nuevo como un lugar amable y acogedor.

Cumplidos los ocho afios, Lillian comenz6 a hacerse
cargo de la cocina en su propia casa. Su madre no
puso objecién alguna; la comida no habia desapare-
cido junto con su padre pero, si bien no era imposible
del todo cocinar a la vez que leer, cuando menos re-
sultaba problematico y, dada la tendencia de su madre
a confundir una especia por otra si un libro era inu-
sualmente absorbente, las comidas se habian vuelto
menos logradas, aunque también, en ocasiones, mds
intrigantes. Comoquiera que fuese, el hecho es que
la transferencia de deberes culinarios de madre a hija
fue acogida con no poco alivio por ambas partes.
La entrega de la antorcha culinaria marcé el
comienzo de afios de experimentacidn, devenidos
en proceso lento e insélito a causa de la terca negati-
va de Lillian a abordar la palabra impresa, incluso en

17
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forma de libro de cocina. Aprender los pormenores
de los huevos revueltos mediante tan pedagdgico
enfoque podia llevar una semana: una noche, huevos
sin mas, revueltos suavemente con un tenedor; la si-
guiente, huevos batidos con leche; luego agua; luego
nata. Sila madre de Lillian tenia alguna objecién, no
hacia comentario alguno mientras acompafiaba a
Lillian a la caza de ingredientes, recorriendo los pa-
sillos a la vez que leia en alto extractos del libro del
dia. Ademas, se decia Lillian a si misma, cenar hue-
vos revueltos cinco noches seguidas bien estaba a
cambio de una semana dominada, por otra parte, por
James Joyce. Quizd podia anadirles cebollino esa no-
che. «Si», se dijo, «si, lo haré, si».

Conforme fueron pasando los afios y mejoran-
do sus habilidades, Lillian aprendié otras lecciones
culinarias inesperadas. Se percaté de cémo la masa
golpeada producia un pan duro y estados de animo
similares. Observo que las galletas blandas y calien-
tes satisfacian necesidades humanas diferentes que
las crujientes y puestas a enfriar. Cuanto mds coci-
naba, mis empezd a contemplar las especias como
portadoras de las emociones y recuerdos de los luga-
res de las que provenian originariamente y de todos
aquellos por los que habian viajado en el transcurso
de los anos. Descubri6 que la gente reaccionaba an-
te las especias del mismo modo que lo hacfan con las
personas, relajindose instintivamente ante unas, con-
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trayéndose en una suerte de rigor mortis emocional
ante otras. A los doce afos, Lillian empezaba ya a
sostener la creencia de que un cocinero auténtico,
capaz de interpretar a personas y especias, podia an-
ticiparse a las reacciones antes de una primera degus-
tacién, y de ese modo, influir en el desarrollo de una
comida o una velada. Esta revelacion fue la que dio
a Lillian su Gran Idea.

—Voy a redimirla a base de comida —le dijo Lillian
a Elizabeth mientras se sentaban en el porche de-
lantero de casa de su amiga.

—¢Qué? —Elizabeth, ocho meses mayor que
Lillian, hacia tiempo ya que habia perdido interés
por la cocina para desarrollar una pasién mucho mas
apasionada hacia el vecino de al lado, quien, confor-
me hablaban, se encontraba montando en su mono-
patin, lanzandose peligrosamente por una rampa
instalada delante de la verja de la casa de Elizabeth.

— A mi madre. Digo que voy a redimirla a ba-
se de comida.

—Lily —en la expresion de Elizabeth se per-
cibia una combinacién de burla y compasion—, ¢es
que no te vas a dar por vencida?

—No estd tan mal como crees —dijo Lillian.
Y empez6 a explicarle su teoria sobre las galle-
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tas y las especias; hasta que cayé en la cuenta de cuan
improbable era que Elizabeth llegara a creer nunca
en el poder de la cocina y todavia mds que se perca-
tara del potencial que ésta tenia para influir en su
madre.

Pero Lillian tenia tanta fe en la comida como
otros pueden tenerla en la religién, y por eso hizo
lo que haria la mayoria ante un momento critico en
la vida. Aquella misma noche, plantada en la cocina
entre las cazuelas y sartenes que habia ido reunien-
do alo largo de los afios, hizo una promesa.

— Si consigo redimirla —ofrecié Lillian—, de-
dicaré el resto de mi vida a la cocina. Si no lo consi-
go, lo dejaré para siempre. —Entonces, apoy6 la
mano en la base de la sartén de 35 centimetros e hi-
zo su juramento. El caso es que como no habia cum-
plido todavia los trece y no estaba muy versada en
tradiciones religiosas, Lillian no cay6 en la cuenta
de que las promesas que se hacen a un poder supe-
rior requieren un sacrificio a cambio del resultado
deseado, y que, por tanto, el riesgo que corria era
mucho mayor, puesto que implicaba ganarlo, o per-
derlo, todo.

-
M

Como suele suceder con buena parte de las inicia-
tivas de esta indole, el arranque fue desastroso. Li-
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llian, espoleada por la esperanza, cargd contra su
madre con comidas destinadas a derribarle directa-
mente los libros de las manos: platos que apestaban
a especias que asaltaban sin piedad el estémago y las
emociones. La cocina permanecié tomada durante
una semana entera por el intenso aroma a guindilla
y cilantro. Su madre siguié comiendo como siem-
pre; y luego se retir6 a una dieta estable de novelas
decimondnicas britdnicas, en las que la comida rara
vez desempenaba un papel relevante.

De modo que Lillian emprendié la retirada, se
reagrupd, y empezé a servirle comidas que se ade-
cuasen al libro del dia. Gachas y té y bollitos, zana-
horias cocidas y pescado blanco. Pero pasados tres
meses, Charles Dickens dio paso finalmente alo que
parecia ser la determinacién por parte de su madre
de leer las obras completas de Henry James, y Li-
llian se desesperd. Bien era cierto que su madre ha-
bia cambiado de continente literario, aunque sélo
en sentido general.

—Estd atascada —le dijo a Elizabeth.

— Lilly, no va a funcionar jamdis. —Elizabeth
se miraba al espejo—. Hazle unas patatas cocidas y
déjalo estar de una vez por todas.

—Patatas —repiti6 Lillian.

k6
M
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Un rechoncho saco de veinte kilos de patatas descan-
saba al pie de los escalones del s6tano de Lillian des-
de que su madre lo encargara durante su periodo
Oliwer Twist, época en la que empezaron a aparecer
en su puerta tales cantidades de viveres que los ve-
cinos preguntaron a Lillian si tenfan previsto recibir
huéspedes o bien planeaban construir un refugio
antiaéreo. De haber sido Lillian mds pequeiia, es
posible que hubiese construido un fortin de comida,
pero ahora se encontraba muy ocupada. Valiéndose
de un cuchillo, cortd la urdimbre de arpillera del sa-
co y extrajo del interior cuatro patatas oblongas.

—Muy bien, bonitas —djjo.

Las subi6 a la planta de arriba y lavo la tierra
de sus superficies cerosas, frotando los cortes y ojos
con un cepillo. Elizabeth siempre se quejaba cuan-
do su madre le pedia que lavara las patatas para la
cena, se preguntaba en voz alta para que Lillian y
todo el que pasara por alli la oyera por qué no po-
dian inventar una patata lisa, ya que se inventaban
tantas cosas. Pero a Lillian le encantaban los aguje-
ros y los cortes, aun cuando requirieran emplear
mds tiempo para lavarlos. Le recordaban a campos
en barbecho, donde cada monticulo o agujero era
un hogar, el escenario de batallas o romances de pe-
quefios animales.

Cuando estuvieron limpias las patatas, extra-
jo su cuchillo preferido del taco, las cort6 en cua-
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tro y, uno a uno, dejo caer los pedazos en la enorme
cazuela azul llena de agua que habia puesto a calen-
tar en el fogon. Tras tocar el fondo con un agrada-
ble sonido sordo, se desplazaban levemente hasta
encontrar su posicion, y luego se quedaban quietas,
hasta que el borboteo del agua las hacia mecerse
levemente.

Su madre entr6 en la cocina, las Obras completas
de Henry James plantadas delante de la cara.

—¢Es la cena o un experimento? —preguntd.

—Ya veremos —contest6 Lillian.

Al otro lado de las ventanas, el cielo se oscu-
recfa. Los coches empezaban a encender los faros,
al tiempo que la luz adquiria un tono azul grisiceo al
filtrarse a través de las nubes. En la cocina, las lam-
paras del techo estaban encendidas y su luz deste-
llaba contra las superficies cromadas y se filtraba
en las encimeras y el suelo de madera. La madre de
Lillian se sent6 en la silla pintada de rojo pegada a
la mesa de la cocina, con el libro abierto.

—«Recuerdo el comienzo —ley6 la madre de
Lillian en voz alta— como una sucesion de exalta-
ciones y derrumbes, como un tira y afloja de buenas
y malas sensaciones...».

Lillian, que la escuchaba sélo a medias, se aga-
ché y sacd un pequeiio cazo del armario. Lo colocd
sobre el fog6n y vertid leche en su interior hasta que
el nivel alcanz6 una tercera parte de sus verticales
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lados. Al girar el mando del fogén, la llama broté
de un salto y lamid los costados del cazo.

— «En una ocasién estoy convencida de haber
reconocido el llanto, débil y lejano, de un nifio; y
aun hubo otra vez en la que desperté sobresaltada
por algo parecido al susurro de unas pisadas pasan-
do ante mi puerta...».

El agua en la gran cazuela azul hervia suave-
mente, las patatas desplazdndose en su interior con
apacible resignacién como los pasajeros en un au-
tobus repleto. La cocina se llen6 con el calor del
agua evaporada y el olor a leche caliente, mientras
que la dltima luz penetraba rosada a través de las
ventanas. Lillian encendi6 la luz sobre el fogdn, y
comprobd las patatas una vez con la afilada punta
de su cuchillo. Listas. Retir6 la cazuela del fogon, y
vertio las patatas en un escurridor.

—Dejad de coceros —dijo con un susurro,
mientras hacia correr un chorro de agua fria sobre
sus humeantes superficies—. Dejad de coceros, ya.

Agit6 las patatas para acabar de escurrir el agua.
La piel se despegd con facilidad, como un chal desli-
zandose de los hombros de una mujer. Lillian volcé
los pedazos, uno a uno, en el interior del cuenco
grande de metal, acciond la batidora y observé como
los trozos pasaban de forma a textura, de monticulos
a nubes abultadas de algoddn. Los pegotes de man-
tequilla formaban, al derretirse, brillantes trazos de
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color amarillo en el vertiginoso remolino blanco.
Cogi6 el cazo pequeno y vertid, muy despacio, la
leche sobre las patatas. Luego la sal. La justa.

Entonces, como si se le acabase de ocurrir, se
fue hasta la nevera y sac6 un trozo duro de queso
parmesano. Rall6 un poco sobre la tabla de cortar,
cogid las finisimas raspaduras con los dedos y espol-
vored con ellas el interior del cuenco, donde desapa-
recieron en la mezcla. Apagé la batidora, pasé el
dedo por la superficie y caté el resultado.

—Perfecto —dijo. Abrié el armario superior
y sacé dos platos para pasta, anchos y bajos, con
borde suficiente para albergar un sinuoso dibujo
azul y amarillo, y los dispuso sobre la encimera.
Cogid una cuchara grande de madera, la introdujo
en las patatas y sirvié una pequefia montaiia blan-
ca en el centro exacto de cada plato. Para terminar,
hizo un pequeno hueco en lo alto de cada monta-
fla, y a continuacién depositd delicadamente en su
interior un pegote extra de mantequilla.

—Mama —djjo, mientras colocaba con cuida-
do un plato y un tenedor delante de su madre—, la
cena. —La madre de Lillian cambié de postura en
la silla para quedar de cara a la mesa, el libro rotan-
do delante de su cuerpo como la aguja de una bru-
jula.

Su mano se llegé hasta el tenedor, y con des-
treza esquivé las Obras completas para introducirlo
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en medio de las patatas. Luego lo levantd, y éste
quedd suspendido en el aire.

— «Era la primera vez, por asi decirlo, que ex-
perimentaba el espacio y el aire y la libertad, toda la
musica del verano y todo el misterio de la naturale-
za.Y, ademas, se me trataba con consideracién; una
consideracion tan dulce...».

El tenedor concluyé su viaje a la boca de la
madre de Lillian, donde entr6, y luego salid, limpio.

—Hummm... —djjo. Y se hizo el silencio.

-
K

—Ya es mia —le anunci6 Lillian a Elizabeth mien-
tras comian una tostada de crema de cacahuete ca-
liente en casa de ésta después del colegio.

— ¢Por qué? s Porque has conseguido que deja-
ra de hablar? —Elizabeth la miré con escepticismo.

—Ya lo verds —dijo Lillian.

En los dias posteriores, Lillian si que noté a su
madre mds calmada, pero ésta experimentd un cam-
bio mucho mds notable y del todo imprevisto. Se-
guia leyendo, pero ahora lo hacia en completo si-
lencio. Y si bien Lillian, quien ya hacia tiempo que
habia dejado de considerar las lecturas en voz alta
de su madre como un intento de comunicacién, no
lamentaba haber dejado de ser la palangana colec-
tora de oraciones preciosas, aquél no era precisa-
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mente el efecto deseado. Por un momento habia
creido que las patatas obrarian un efecto mégico.

De camino a casa, al regreso de la escuela, Lillian
cogi6 un atajo por un estrecho callején que, desde
la avenida principal, conducia hasta el camino rural
que llevaba a su casa. A media manzana habia una
pequeiia tienda de alimentacién que Lillian descu-
brié a los siete afios, una tarde de verano, cuando
presa de la frustracion se habia soltado de la mano
de su madre y tomado un camino inexplorado has-
ta entonces, preguntandose si ésta percibiria su au-
sencia.

Aquel dia, afos atrds, oli6 el almacén antes de
verlo, sus fragancias intensas y polvorientas le pro-
dujeron un cosquilleo en la nariz, arrastrindola ca-
llején abajo. La tienda era diminuta, puede que del
tamano del sal6n de un apartamento, y los anaqueles
estaban atestados de conservas etiquetadas en lenguas
que no supo reconocer y de largas velas cubiertas
por campanas de cristal y decoradas con retratos
de personas con halos y rostros entristecidos. Jun-
to a la caja registradora habia una vitrina de cristal
repleta de fuentes de comida de colores intensos:
amarillos y rojos y verdes, que despedian aromas
intensos y ahumados, y a veces fuertes.
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La mujer que atendia el mostrador vio a Lillian
pegada ala vitrina de cristal, los ojos abiertos como
platos.

— ¢ Quieres probar? —preguntd.

No dénde esti tu madre ni cuintos afios tienes,
sino quieres probar. Lillian levant6 la vista y sonrid.

La mujer se acercé a la vitrina y sacé una forma
ovalada y amarilla.

—Tamale —dijo, y se la tendi6 a Lillian en un
pequeiio plato de carton.

Por fuera era suave y algo crujiente, por dentro
un festival de carne, cebolla, tomate y algo que le
recordé vagamente a canela.

—Tt entiendes la comida —comenté la mujer,
asintiendo, mientras la observaba comer.

Lillian levantd la vista de nuevo, y se sinti6
abrazada por la sonrisa de aquella mujer.

— Los nifios me llaman Abuelita —dijo—. Me
parece que 0igo venir a tu madre.

Lillian escuché, y oy6 el sonido de la voz lec-
tora de su madre abriéndose camino por el callejon.
Pased la mirada una vez més por la tienda, y reparé
en un curioso objeto de madera colgado de un gan-
cho en uno de los anaqueles.

—¢Qué es eso? —preguntd sefialando.

— ¢ T4 qué crees? — Abuelita lo desenganché
y se lo tendi6 a Lillian, que examiné su forma irre-
gular: un palo de quince centimetros de largo, con
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una cabeza redondeada a un extremo tallada de hen-
diduras como los surcos de un campo de cultivo.

—Creo que es una varita magica —respondid
Lillian.

—Podria ser —dijo Abuelita—. Tal vez debie-
ras quedartela, por si acaso.

Lillian cogi6 la varita y se la desliz6 en el inte-
rior del bolsillo de su abrigo, como un espia camu-
flando una nota secreta.

—Vuelve cuando quieras, pequefia cocinera
—dijo Abuelita.

Lillian visitaria a menudo la tienda a lo largo de
los afios. Abuelita le hablaba de especias y comidas
con las que ella no se topaba jamds en casa de Eliza-
beth o de Margaret. Estaba el aguacate, arrugado y
grufién por fuera, verde claro por dentro, cremoso
como el helado cuando se aplastaba para preparar
guacamole. Estaba el sabor ahumado del chile chi-
potle y el intenso dulzor del cilantro crujiente, que
le gustaba tanto a Lillian que Abuelita siempre le
daba una ramita para que se la comiera de camino a
casa. No es que Abuelita hablara mucho, pero, cuan-
do lo hacia, mantenia una conversacién.

De modo que cuando Lillian entré en la tienda, una
semana después de prepararle el puré de patata a su
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madre, Abuelita se la qued6 mirando fijamente un
momento.

— Algo te pasa —comentd transcurridos unos
instantes.

—No funcioné —contestd Lillian desespera-
da—. Pensaba que lo habia conseguido, pero no.

—Cuéntame —se limit6 a decir Abuelita, y Li-
llian lo hizo, hablé de galletas y de especias y de Henry
James y de puré de patata y de como tenia la sensacién
de que quiza no fuera la comida, después de todo, lo
que obraria la magia necesaria para sacar a su madre
de su largo sueo literario, de que quizd el suefio fue-
ra, después de todo, cuanto habia para su madre.

Cuando Lillian hubo terminado su relato,
Abuelita permaneci6 un rato en silencio.

—No es que lo hayas hecho mal; lo que pasa
es que no has acabado.

—¢Y qué miés se supone que puedo hacer?

— Lillian, no todos los corazones se rompen
igual. La cura es diferente para cada caso, pero hay
determinadas cosas que todos necesitamos. Lo pri-
mero es que tenemos necesidad de sentirnos seguros.
Eso ya lo has hecho por ella.

—¢Y entonces por qué sigue igual?

—Porque para ser parte de este mundo nece-
sitamos algo mds que seguridad. Tu madre necesita
recordar lo que ha perdido y desear recuperarlo de
nuevo.
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»Tengo una idea —dijo Abuelita—. Es proba-
ble que nos lleve unos minutos.

Le tendi6 a Lillian una tortilla caliente de maiz
y lainvitd a sentarse a la pequefia mesa redonda que
estaba junto a la puerta de entrada. Mientras Lillian
la observaba, Abuelita arrancé la parte posterior de
una bolsa pequena de papel marrén y empezé a es-
cribir en ella, arrugando la frente concentrada.

—No es que escriba muy bien —comentd
cuando hubo acabado—. Nunca pensé que sirviera
de mucho. Pero captaris la idea.

Apartd el papel a un lado, cogid otra bolsa pe-
quena para comestibles y empez6 a llenarla con di-
ferentes productos que iba cogiendo de los anaque-
les de la tienda, de espaldas a Lillian. Luego plegd
el papel, lo colocé encima de la bolsa y se la tendi6
a Lillian.

— Aqui tienes —dijo—, ya me contards cémo
va la cosa.

Cuando llegé a casa, Lillian abri6 la bolsa e inhalé
los aromas a naranja, a canela, a chocolate amargo
y a algo que no pudo identificar del todo, profun-
do y misterioso, como el rastro de un perfume en
las dobleces de una bufanda de cachemir. Vaci6 los
ingredientes de la bolsa sobre la encimera de la co-
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cina y, una vez desplegado el papel que Abuelita ha-
bia colocado encima, se lo quedé mirando con cierta
reserva. Era una receta, y si bien la ortografia era la
de Abuelita, las letras eran tan gruesas, y casi tan tie-
sas, como ramas. Su mano se moria por tirar la rece-
ta a la basura, pero Lillian vacil6 conforme sus ojos
se posaron en la primera linea de instrucciones.

«Busca tu varita magica», decia. Lillian se detuvo.

—Bueno, estd bien —dijo. Acerc6 una silla a
la encimera de la cocina y, encaramandose a ella, es-
tird el brazo hacia la balda superior del armario pa-
ra sacar la cajita roja de latén donde guardaba sus
mas valiosas posesiones.

La varita estaba casi al fondo, debajo de su pri-
mera entrada de cine y de la réplica en miniatura de
un puente veneciano que su padre le habia regalado
poco antes de su marcha, dejando atrds solamente
dinero y el olor de su cuerpo en las sibanas, el cual
desapareceria mucho antes de que Lillian aprendie-
ra a hacer la colada. Debajo de la varita estaba una
vieja fotografia de su madre con Lillian de bebé en
brazos, los ojos de su madre fijos en la cdmara, su
sonrisa tan grande y seductora y asombrosa como
cualquier tarta de chocolate que a Lillian se le pu-
diese ocurrir preparar.

Lillian contempl6 la fotografia durante un
buen rato, luego se bajo de la silla, la varita en la
mano derecha, y cogid la receta.
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