
Rampur, 1995

Si su alma hubiese estado tan impecable como su césped no
habría muerto aquel año. Se parecía al viejo Lloyds, que durante
años fue el único cortacésped eléctrico en muchas leguas a la re-
donda. Si todavía funcionaba era gracias a su marca, no al cariño
que le dispensaban.

La máquina zumbaba suavemente mientras Charlotte la em-
pujaba hacia delante.El cielo empezó a teñirse en el horizonte y
el cable llegó a su fin. Le dio la vuelta al Lloyds con brusquedad
y enfiló de nuevo hacia la casa. Ahora le resultaba mucho más fa-
tigoso porque era cuesta arriba y debía tener cuidado de no atro-
pellar el cable. Llegó sin resuello. Una vez más había acabado a
tiempo. A lo lejos oyó cómo el autobús arrancaba para el primer
trayecto del día; en una de las casas de abajo, junto a la carretera,
se encendió una luz; los grillos habían enmudecido y los pájaros
dormían aún. Lentamente la India despertaba.

Charlotte condujo el Lloyds hasta el cobertizo y empezó a reco-
ger el largo cable compuesto por un sinfín de alargadores.Siempre
que iba a Nueva Delhi, su jardinero le pedía que le trajese un
nuevo alargador para poder alcanzar un tramo más de la colina.
Hasta hacía seis meses, cuando una mañana ya no se despertó.

Charlotte sintió envidia de la plácida muerte del mali*.Como
ahora, aún estaba oscuro cuando fueron a avisarla.En la pared del
fondo del cobertizo, al lado del viejo Lloyds, había un sencillo
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camastro hecho de cuerdas y un armazón de madera. El anciano
yacía cubierto con una larga camisa blanca, las manos entrelaza-
das sobre el pecho y los pies ligeramente separados; las costillas se
le marcaban a través de la fina tela y tenía los ojos cerrados. Se
hubiera dicho que estaba rezando. «Tu dios es mejor que el mío»,
le susurró Charlotte.

Después del desayuno, tres sobrinos del mali a los que Char-
lotte no había visto nunca, fueron a recoger el cuerpo. Seguía sin
comprender cómo las noticias podían propagarse con tanta rapi-
dez. Los hombres envolvieron el cadáver en una tela y lo cargaron
en unas angarillas de bambú. Liaron todas sus posesiones terre-
nas en un hato y las metieron dentro de una bolsa. Los parientes
del mali partieron con el cuerpo bamboleándose sobre los hom-
bros, después de que Charlotte les hubiese dado el dinero para la
incineración. Al cabo de una semana, intentó vender el camas-
tro, pero no halló a nadie dispuesto a pagar por aquel armatoste
de madera en el que había muerto el mali.

Volvió a dejar el montón de cables encima de la cama des-
vencijada. Era la hora del té, antes de que el sol abrasara de nuevo
la tierra y sólo el cuco quisiera cantar. En la cocina, una edifica-
ción que se hallaba a unos veinte metros de la casa principal, se
encendió la luz. Charlotte subió apresuradamente la monumental
escalera y entró de nuevo en su dormitorio. No quería que Hema
la viese con su viejo pantalón de faena.

Hema, el mayordomo, se llamaba en realidad Hemavatinan-
dan, pero ella era incapaz de recordar ese nombre y por eso lle-
vaba ya veintinueve años llamándolo Hema, que en realidad era
nombre de mujer, aunque eso no lo sabía Charlotte, cuyo nom-
bre completo, por otra parte, era Charlotte Elizabeth. Tampoco
sabía que Hema aguardaba en la cocina hasta que ella hubiese
acabado de cortar el césped y recoger la máquina para encender
la luz. Hacía todos los preparativos a oscuras, pues sabía que tan
pronto como Charlotte hubiese regresado a su habitación, lla-
maría al timbre para pedir el té.

Se quitó las chancletas y los pantalones, aún llevaba puesta la
camisa de dormir de algodón, y con un suspiro se deslizó bajo
la mosquitera hasta la cama. Las ventanas y los postigos del dor-
mitorio estaban abiertos de par en par y las sábanas se notaban
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frescas por fin. Un cuarto de hora más y el sol implacable y lace-
rante irrumpiría en el día. Un día que, como todos los martes,
Charlotte empezaba con desgana, más aún durante los meses de
calor. Tiró del cordón que había junto a la cama. Fuera el cielo
se había teñido de rosa, los pájaros trinaban bajo la ventana y una
sutil brisa matutina llevaba hasta la estancia los últimos soplos de
aire nocturno. Se desperezó y aguardó el té.

En la cocina sonó el timbre. Hema se secó el sudor de la frente
y tumbó la bombona de gas.El fuego ya se había apagado dos ve-
ces debajo del hervidor y no tenía ninguna bombona de reserva
en la casa. Había intentado encender la lumbre en el viejo hogar
del rincón, pero no había forma de que prendiera. Se dirigió al
cobertizo con paso rápido; de debajo de la cama sacó el abollado
infiernillo que solía utilizar el jardinero y se lo llevó a la cocina.
Hacía años que la mayoría de hogares ingleses disponían de co-
cinas eléctricas, pero Charlotte le había dicho que no le gustaba
el sabor de la comida preparada en esas cocinas modernas.Hema
no comprendía cómo podía notar la diferencia.

Dejó la bandeja con el té al lado de la cama y le sirvió una taza.
–¿No has oído el timbre?
–Lo lamento,Charlotte memsahib* –se disculpó Hema con una

inclinación de cabeza–. La bombona de gas está vacía y no hay
nueva bombona.

–Pero todavía te queda carbón, ¿no?
Hema asintió mientras cerraba los postigos.
–El viejo bobajee* siempre cocinaba con carbón –se oyó desde

la cama.
El viejo cocinero jamás encendía el fuego él mismo, siempre

le pedía ayuda al jardinero, pero eso era algo que Charlotte tam-
poco sabía. Tomó un sorbo de té y sonrió.

–Por suerte tu té está mucho más rico que el del viejo bobajee.
Hema echó las cortinas y la estancia se sumió de nuevo en la

penumbra. Se oyó un chasquido, una bombilla se encendió y el
ventilador del techo empezó a dar vueltas. Charlotte miró la es-
palda del hombre que se acercaba de nuevo a las cortinas.
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–¿Ma’am? –dijo Hema mientras las alisaba.
–¿Sí?
–¿Puedo comprar otra bombona de gas?
–¿Por qué no usas los carbones?
Hema agachó aún más la cabeza.
–Sí, ma’am, pero tengo mucho trabajo.
–Ya lo sé, Hema; sin embargo, me gustaría que gastaras pri-

mero el carbón antes de comprar una bombona nueva.
El anciano se encaminó a la puerta con los pies descalzos y la

cabeza gacha.
–Claro, Charlotte memsahib, claro.
Charlotte cerró los ojos. El primer calor de la mañana se co-

laba en la estancia por las rendijas de los postigos.Oyó que Hema
abría la puerta del baño y dejaba correr el agua de la bañera.

–No te olvides de cerrar las ventanas del cuarto de los niños
–le gritó.

En el rellano el reloj sonó seis veces; en el desván una paloma
buscaba alguna abertura por la que colarse, y Hema cogió la
llave que colgaba de un clavo junto a la puerta del cuarto de los
niños. Todos intentaban aprovechar al máximo aquellas prime-
ras horas del día antes de que hiciese demasiado calor y nadie
quisiera moverse. Charlotte abrió los ojos y vio que tenía briznas
de hierba pegadas en los pies.Esperaba que Hema no se hubiera
dado cuenta. Había muchas cosas que Charlotte no sabía, pero
si de algo estaba segura,era de que Hema seguía teniendo una vista
excelente. Sacó la mano por debajo de la mosquitera y la deslizó
hasta la mesilla de noche. Abrió el cajón y buscó a tientas entre
los frascos de medicamentos, los pañuelos y otros cachivaches
hasta dar con la cajita que había en una esquina.Era una caja pe-
queña de madera que en otro tiempo debió de ser azul cielo,
pero que ahora se veía desvaída y descascarillada. Charlotte la
asió y la atrajo hacia sí por debajo de la mosquitera. Titubeó y
por un momento pareció como si fuese a devolverla a su sitio,pero
de pronto la abrió. En el interior había un cigarrillo y un en-
cendedor. Se le dilataron las aletas de la nariz y se pasó la punta de
la lengua por el labio superior. Los ruidos de la casa se apagaron,

10



fuera los pájaros interrumpieron su canto matutino. Charlotte
se llevó el cigarrillo a la boca y apretó el encendedor. Lo acercó
lentamente al extremo, pero justo antes de que el tabaco pren-
diese apagó la llama. Le dio una profunda calada al cigarrillo no
encendido y se abandonó al placer mientras se llenaba los pul-
mones del aire que expelió a continuación, formando imagina-
rias nubes de humo. Se relajó y echó la ceniza en un cenicero
ficticio que tenía junto a la cama. Volvió a inhalar más intensa-
mente que antes. Frunció los labios y dejó escapar el aire muy
despacio. El día había empezado.

Charlotte se lanzó cuesta abajo montada en su vieja Raleigh.
La falda y el cabello se agitaban al viento y la arena se arremoli-
naba a su paso a causa de la velocidad. Abajo, junto al camino
que enlazaba con la carretera, había una herrumbrosa señal de
tráfico, pero ya nadie sabía que se trataba de un ceda el paso.
Tomó el cruce sin mirar. Un conductor que en aquellos mo-
mentos salía de la curva con su camión lleno de sandías soltó
una imprecación que ella no llegó a oír, porque para entonces
ya estaba a la altura del puesto de verduras donde un hombre con
las piernas arqueadas iba apilando mandarinas en una alta mon-
taña. Levantó la mano hacia Charlotte y ella devolvió el saludo
al hombre que tanta maña se daba arreglando pinchazos. La bi-
cicleta redujo la velocidad,no porque ella quisiera sino porque la
pendiente de la colina había dejado paso a un llano que condu-
cía hasta la ciudad.Su frente se llenó de gotas de sudor, sintió que
la falda se le adhería a las piernas y la respiración se le aceleraba.
El polvo confería un tono grisáceo al aire y se le incrustaba en
la piel. Le dolían las rodillas y maldijo el cacharro en el que iba
montada. Un coche tocó el claxon. Charlotte se giró, extenuada.
Detrás del chófer estaba la esposa de Nikhil Nair, vestida de rosa
como de costumbre. La mujer la saludó y también movió los la-
bios, pero Charlotte no entendió lo que decía; a nadie se le
pasaba por la cabeza bajar la ventanilla de un coche con aire
acondicionado si no era estrictamente necesario. Charlotte le-
vantó la mano del manillar para devolverle el saludo. Por un
momento albergó la esperanza de que la esposa del director de
distrito de la Eastern Indian Mining Company se ofreciera a
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llevarla en su coche, pero pasó de largo y ella se tragó el humo
del tubo de escape que el vehículo dejaba tras de sí.

Si tres semanas antes Charlotte no hubiese padecido moles-
tias estomacales, no se habría perdido la conferencia de un pro-
fesor de Calcuta en la reunión que organizaban en el club
todos los martes por la mañana.El profesor había hablado a las se-
ñoras de la importancia del ejercicio físico para combatir la ce-
lulitis. «¡Ajá!, ahora entiendo lo de la bicicleta», había exclamado
una de las mujeres y las demás habían asentido. Ninguna de ellas
comprendía por qué Charlotte, que durante años se había des-
plazado a todas partes en coche, había vendido de pronto el
Vauxhall y ahora sólo montaba en bicicleta. El coche se perdió
en la lejanía. Charlotte no sabía de qué marca era, pero saltaba a
la vista que era nuevo, grande y caro. Lo que sí se le escapaba era
el motivo por el cual Nikhil Nair quería comprarle su reloj de
péndola, el gran reloj de pie que desde su infancia había estado
en el rellano de su casa, y que su abuelo había cargado sobre un
tándem y llevado consigo por el Paso Khyber con su esposa
caminando detrás. Volvió a oír la insistente bocina de otro co-
che; en esa ocasión no era ninguna de sus compañeras del club
sino el conductor del camión de sandías. Charlotte miró el reloj
que había en la fachada de una tienda, faltaban diez minutos
para que empezase la reunión. Aquel día el invitado era un mé-
dico especialista en uñas. Charlotte había tomado poca leche de
pequeña y estaba convencida de que ésa era la causa de sus uñas
quebradizas. Especialmente para la ocasión, se las había pulido
con esmero y pintado de rojo vivo, el único color que le que-
daba, pues, sin duda, las señoras del club se inspeccionarían las
manos con particular atención.

Una vaca se cruzó inesperadamente en el camino. Logró es-
quivarla por los pelos y el animal salió trotando hacia un carro
de madera apostado a un lado de la carretera que contenía un
enorme barril metálico. La vaca se puso a golpear el barril con
los cuernos; un niño que estaba en el bordillo le gritó algo, se
abocó sobre el barril y salió con un cubo de agua que vació so-
bre la cabeza del animal. La vaca abrió la boca y bebió el agua
con avidez.Charlotte oyó a lo lejos un sonido estridente que iba
en aumento. Siempre que oía la sirena de un coche de bombe-
ros el corazón le daba un vuelco. Murmuró deprisa una breve
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oración para que no fuese un fuego grande y no hubiese víctimas
que lamentar, sobre todo entre los bomberos.La sirena se fue apa-
gando sin que ella hubiese llegado a ver el vehículo rojo. Mejor
así, pensó.El chiquillo sacó del barril un segundo cubo de agua y
lo vertió directamente en la boca de la vaca. Charlotte también
estaba sedienta, en el club habría jarras de agua fresca y té y café.

Pasó por debajo del pórtico. El guardia dormitaba a la som-
bra de la garita, en la mano sostenía una botella de coca-cola va-
cía y bajo un parasol azul y blanco estaba echado el perro del
secretario, jadeando al lado del bebedero. El césped del New
Rampur Club se veía agostado y amarillento y el riachuelo que
atravesaba el terreno se había secado por completo. Los euca-
liptos que flanqueaban el largo camino de entrada daban sombra
y procuraban algo de frescor.Charlotte avistó el club,un edificio
construido al estilo clásico de las casas de campo inglesas y bor-
deado de altos plátanos añosos.Oyó que se acercaba un coche a sus
espaldas y se hizo a un lado. El Ambassador de 1963 de la viuda
Singh la adelantó a toda velocidad con el viejo chófer al volante.
Charlotte no levantó la mano porque la viuda Singh no saludaba
jamás; estaba durmiendo. Siempre estaba durmiendo, ya fuese en
el coche o en plena conferencia. En cuanto se quedaba quieta
dos minutos, la cabeza se le caía hacia delante y empezaba a ron-
car débilmente. Charlotte agradeció la ráfaga de aire que el ve-
hículo levantó al pasar.

El edificio del New Rampur Club necesitaba, como mínimo,
una profunda renovación,algo que resultaba especialmente urgente
en el caso de la biblioteca. Buena parte de los millares de volúme-
nes que albergaba estaban deteriorados a causa de unos pequeños
escarabajos negros; también los ratones tenían su parte de culpa, y
durante el monzón las abundantes goteras habían transformado los
libros de los estantes superiores en una especie de masa de hojas
compacta. Se respiraba una atmósfera húmeda y enrarecida.

El reverendo Das frecuentaba poco el club, pero en aquel
instante entraba en la biblioteca con una pesada pila de libros. A los
veinte años ya se había quedado calvo,quizá por eso volcó toda su
vanidad en el bigote,que lucía tupido y teñido de negro.Dejó los
libros encima de la mesa de lectura no sin antes apartar las revistas
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del corazón. La puerta de la sala de mujeres estaba ligeramente
entornada y oyó el parloteo de la reunión de los martes por la
mañana, mientras las asistentes se presentaban al orador invitado.
Cerró la puerta con sigilo, sin mirar siquiera, y la calma retornó
a la biblioteca en penumbra.

El reverendo siguió exponiendo sus libros.En el techo, el ven-
tilador daba vueltas a la máxima potencia y se oía el zumbido del
único fluorescente que aún funcionaba. Cinco meses atrás, el
club de señoras también lo invitó a él, pero prefería no acordarse
de su ponencia sobre las buenas obras. Se había preparado a con-
ciencia durante semanas, recopilando peticiones de caridad por
toda la India católica que el día de la reunión llevó en una car-
peta de plástico. Les habló a las señoras de la explotación infan-
til, la pobreza en las zonas rurales, los asesinatos rituales y los
sacrificios de viudas, pero al final ellas decidieron destinar la do-
nación anual del club a una monja apóstata de Calcuta que que-
ría abrir un asilo para perros. El reverendo Das no comprendía
cómo aquella petición había ido a parar entre las demás cartas.
Estaba seguro de no haber visto antes la epístola plagada de fal-
tas de ortografía,y sospechaba que alguna de las mujeres debía de
habérsela metido subrepticiamente en la carpeta en un momento
de descuido.

Charlotte entró en la biblioteca sudorosa y polvorienta;había
contado con poder asearse un poco en el vestuario de la pista de
tenis, pero estaba ocupado, de modo que se había lavado la cara
y las manos en el servicio de señoras, se había pasado un peine
por el cabello y sacudido un poco el vestido.Se sorprendió al ver
al reverendo Das junto a la mesa de las revistas del corazón; se
rumoreaba que se había afiliado al club sólo para poder controlar
mejor a los miembros de su comunidad, y al verlo tan furtiva-
mente junto a la mesa, Charlotte dio crédito a las malas lenguas.

–Buenos días, señora Bridgewater. ¿Cómo está usted? –la
saludó con voz tan estentórea como la que empleaba en su igle-
sia, mientras se decía para sus adentros que Charlotte estaba aún
de buen ver para su edad.

–Bien, reverendo Das, un poco acalorada, pero bien, gracias.
¿Y usted? –Charlotte hizo amago de querer continuar, pero él la
retuvo.

–¿Conoce este libro?
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Le mostró un volumen titulado El Señor, mi pastor también en
la lluvia.

–No, pero un poco de lluvia no nos vendría nada mal. Y de
fresco.

Charlotte se situó justo debajo del ventilador.
–Es un libro excelente, acabo de terminarlo, debería usted

leerlo –añadió bajando ligeramente el tono–.Cuenta los proble-
mas de una familia de inmigrantes con su… bueno… su padre
demente.

La última vez que Charlotte vio al reverendo con una pila de
libros, él intentó recomendarle la historia de una mujer de vida
alegre que había acabado de misionera en África. Ella le res-
pondió entonces que sólo le gustaba la auténtica literatura y él le
endilgó un sermón sobre la importancia de las lecturas edifican-
tes y sólo la dejó marchar después de que le prometiese leer el
libro.Así que Charlotte aceptó el ejemplar que le tendía.

–Muy interesante.
Le dio la vuelta y echó un rápido vistazo al texto de la contra-

cubierta.
El reverendo observó sus uñas pintadas de rojo.
–¿Qué le pareció el otro libro?
–Excepcional. –El reverendo no tenía por qué saber que se-

guía sin leer en la pila que tenía en la sala de estar–. Y ahora, si
me lo permite, iré a la conferencia de los martes, creo que ya
debe de haber empezado –dijo, e hizo ademán de marcharse.

El reverendo asintió, pero no se apartó sino que apuntó con
el dedo hacia la placa que había sobre la puerta.

–Su padre…
Charlotte alzó la mirada hacia la lista de nombres que figu-

raba en la pared. Su padre siempre se había sentido muy orgu-
lloso de haber financiado la construcción de la biblioteca y ella
se alegraba de que ya no pudiese ver el pésimo estado en el que se
hallaba. El reverendo se acercó más a ella, Charlotte intentó re-
troceder, pero se topó con la mesa de las revistas del corazón.

–Señora Bridgewater… –dijo con un ligero jadeo–.Estoy re-
caudando fondos para la restauración de esta biblioteca.Supongo
que sabe usted que aquí disponemos de una amplia colección
de libros religiosos, ¿verdad? –Señaló los estantes superiores, ates-
tados de volúmenes, la mayoría de los cuales jamás se habían

15



prestado–. He pensado que… sería maravilloso si usted… si-
guiendo una especie de tradición familiar… en reconocimiento
a la labor iniciada por su padre… quisiera hacer un donativo.

El reverendo anterior fue a ver al mayor poco después del
fallecimiento de Mathilda Bridgewater para proponerle la cons-
trucción de una biblioteca en memoria de su esposa. El militar
permaneció tanto rato mirando fijamente al religioso que el
hombre farfulló titubeante que una estantería también estaría
bien. AVictor Bridgewater le pareció una idea excelente hacer
algo relacionado con libros, pues su esposa había fallecido con
Lo que el viento se llevó entre sus manos consumidas. El militar
masculló que contribuiría a la construcción de la biblioteca con
la condición de que los libros religiosos se guardasen en los es-
tantes superiores. El reverendo accedió eufórico. Entonces no
sabía aún que esos estantes estarían a tanta altura que nadie ten-
dría acceso a su colección.

–Me lo pensaré –repuso Charlotte tras un momento de va-
cilación, y el reverendo la dejó continuar hasta la sala de las se-
ñoras.

Rampur, 1934

Abajo suena música.Charlotte está acuclillada junto al gran re-
loj de pie,que suena nueve veces.En la caja de la escalera todas las
velas de la enorme araña de cristal están encendidas. Los militares
de la base británica local,vestidos con el uniforme de gala,van en-
trando en el vestíbulo de mármol; llevan del brazo a sus esposas,
que lucen espléndidos vestidos de noche.Los sirvientes indios vis-
ten sus flamantes uniformes nuevos, chaqueta amarilla y pantalón
azul marino con un ribete dorado.La puerta de uno de los baños
se abre y una señora de cabellos rubios exquisitamente recogi-
dos sale al rellano. Luce unos pendientes largos y lleva los labios
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pintados de rojo oscuro. Sonríe a un militar con innumerables
medallas prendidas al pecho que le ofrece el brazo y la conduce
escaleras abajo. Charlotte oye la voz de su padre a su espalda y se
apresura a regresar al cuarto de los niños. Cierra la puerta con si-
gilo. Tendida en el suelo, junto a su cama, está Sita, su ayah*, dur-
miendo sobre una esterilla. Se han pasado todo el día jugando,
pero mientras le cantaba una nana a Charlotte la joven india se ha
quedado dormida. La niña avanza de puntillas por la habitación.
Las puertas del balcón están abiertas; se vuelve para mirar fugaz-
mente por encima del hombro, pero Sita no la ha oído.

El camino de entrada está iluminado con antorchas y junto a
uno de los laterales de la casa están aparcados los coches relu-
cientes. En la escalinata que conduce a la puerta principal, apos-
tados a un lado y a otro de la alfombra roja, hay hombres con
casacas azules y gorras doradas. Sostienen plumas en alto por las
que van desfilando los invitados y antes de traspasar el umbral
dos sirvientes les arrojan pétalos de rosas a los pies.El dulce aroma
asciende hasta el balcón. Charlotte desearía ser mayor.

Súbitamente vuelve a oír la voz de su padre.Se agazapa cuanto
puede, pero comprende que procede del dormitorio de su ma-
dre, contiguo al cuarto de los niños. Charlotte se desliza hasta la
ventana abierta y, asomándose por el alféizar, espía el interior de
la alcoba amarilla. Su madre está sentada delante del tocador, lleva
un vestido verde claro y una diadema dorada en el cabello; está
pintándose los labios de rojo con un fino pincel.

–¿Estás lista, Mathilda?
Su padre se halla junto a la puerta, vestido de gala y con una

medalla al pecho,y va golpeando la suela de las botas con el sable.
–Casi,Victor, casi –responde su madre con una sonrisa mien-

tras retoca ligeramente la forma de su boca con el pincel–. ¿Te
gusta el color?

–Es el mismo de los uniformes de los Guardias Irlandeses.
–Sí, rojo escarlata. Acércame los guantes negros.
–¿Éstos?
–No,Victor, los largos.
Él se los tira.
–Mi caballero galante.
Se echa a reír mientras se enfunda los ceñidos guantes. Se le-

vanta de la silla, va hasta su marido y le tiende la mano. Por un
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momento parece como si él fuese a hacerle el saludo militar, pero
la toma de la mano y la conduce fuera del dormitorio.

Charlotte espera hasta que sus padres ha salido de la estancia
para colarse en el interior por la puerta abierta del balcón. Sólo
ha estado una vez antes en la alcoba amarilla, un día de tormenta
en el que Sita tuvo que quedarse a dormir con su familia.Su ma-
dre no se despertó y la niña se durmió, acurrucada contra aquel
cuerpo cálido y desconocido, echando de menos los brazos de
Sita.

Flota un aroma dulzón en la alcoba, encima del tocador hay
decenas de frascos. Charlotte toma uno verde y lo destapa, se lo
lleva a la nariz. Cierra los ojos y aspira el denso perfume. Huele
a su madre cuando regresó de Nueva Delhi con su sombrero
azul. Toma otro frasco, lo abre y reconoce el olor de su madre
cuando va a la iglesia.El siguiente le evoca una fiesta al aire libre y
el frasco rosa huele a su madre cuando va enjoyada. No hay nada
mejor en el mundo que ser una gran dama.

De repente siente cómo la sacan del taburete con brusque-
dad. Ve a su padre a su lado en el espejo. No ha oído la puerta. La
alza en vilo y la lleva hasta el gran ropero, lo abre y la mete den-
tro de un empujón, cierra la puerta y echa la llave. Charlotte oye
cómo abren la puerta de la estancia y vuelven a cerrarla. Perma-
nece en silencio entre los fragantes vestidos de su madre.Rompe
a llorar: Sita, por favor, despierta; ¡sácame de aquí! ¡Tengo miedo!

Rampur, 1935

Debajo de la escalera hay una caja.Lleva semanas ahí.Nadie se
atreve a tocarla, porque el mayor Bridgewater está ausente en una
misión y el mismo día en que llegó Mathilda dio a luz a su pri-
mer hijo varón. Desde hace unos días vuelve a salir de su alcoba,
pero todavía no ha dado instrucciones para que trasladen la caja.
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El trasto de madera sigue en medio del vestíbulo, pero nadie se
queja. Los primeros días los sirvientes lo miraban de refilón mien-
tras subían por la escalera con pañales limpios y compresas ca-
lientes, sentían curiosidad por los sellos y timbres estampados en
la tapa y estaban convencidos de que tenía algo que ver con el
recién nacido, pero desde que Charlotte le contó a la niñera que
contiene una máquina que hará su trabajo, todos tienen miedo
de la caja.

El anciano mayordomo lleva una bandeja de plata con la gran
tetera; de pronto ve a una de las barredoras sorteando apresura-
damente la caja.

–¡Alto ahí! –exclama.
La mehtar*, una mujer joven vestida con un sari deslucido, lo

mira con aire culpable.
–¿Por qué no barres el polvo de la caja?
–Pero, señor –susurra la mujer–, si lo hago se soltará.
–¿Quién?
–La bestia de hierro, señor.
No lo admitirá jamás,pero el mayordomo también tiene miedo

de lo que contiene la caja; ha oído decir al bobajee, que a su vez
lo ha sabido por el masalchee* que ha hablado con un culi que es
amigo del culi del funcionario jefe de la oficina de Correos, que
en la caja hay una máquina que puede andar y hablar. El culi ha
visto cómo el funcionario la abría para comprobar que conte-
nía verdaderamente lo que ponía en los papeles de la aduana,
y contó que su jefe había soltado de nuevo la tapa con un grito y
había ordenado que llevasen la caja inmediatamente al general,
que en realidad no pasa del rango de mayor.

–Hay polvo encima de la caja y si no lo quitas memsahib se
quejará.

–Tengo tres hijos pequeños –gime la mehtar–, el menor to-
davía toma el pecho.

–Si no barres la caja ya te puedes ir de aquí.
–Llevo cinco años trabajando para el general, jamás he des-

cuidado ni un solo rincón; todos los días barro, incluso por de-
bajo de los muebles bajos; vine a barrer el día que incineraron a
mi padre y también al día siguiente de dar a luz al menor de mis
hijos. ¿Qué barredora hace eso?

–Barre la caja.
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–Será mi muerte, señor –solloza–. ¿No podríamos hacerlo
juntos?

–Un mayordomo no barre jamás.
–Pero, señor, ¿no podría quedarse a mi lado mientras lo

hago yo?
–Memsahib ha llamado. Debo acudir arriba.
La mehtar empieza a lloriquear, estruja la escoba de paja en-

tre las manos.
–No rompas la escoba.
–¿Qué pasa aquí? –Mathilda se asoma por la barandilla y se

dirige a los dos sirvientes que están parados junto a la caja.
–Nada, memsahib, nada.
–Me había parecido oír llorar a alguien.
El mayordomo de mediana edad, que ya ha trabajado para

otras familias de militares ingleses y lleva medio año sirviendo a
los Bridgewater, levanta la vista.

–No, memsahib, no pasa nada.
La mehtar sale corriendo del vestíbulo con la cabeza gacha y

el mayordomo se arregla los pliegues del uniforme.
–Menos mal, ya sabes que no soporto que lloren. –Mathilda

regresa al cuarto de los niños, donde Sita está cambiando los pa-
ñales al bebé, pero antes de entrar, exclama–: Ocúpate de que
lleven la caja al cobertizo. ¡Mi marido vuelve a casa mañana para
conocer a nuestro hijo Donald! –añade, poniendo especial énfa-
sis en la palabra «hijo».

El mayordomo observa la caja que es tan alta como él y pa-
rece un ataúd en vertical. Hay unas letras escritas en uno de los
laterales, pero el hombre no sabe leer. Piensa en su padre, que
después de la Gran Guerra tuvo que acompañar al oficial esco-
cés Macintosh a cazar un tigre para el zoológico de Londres.En-
contrar un tigre no era tarea difícil,matarlo tampoco:Macintosh
había matado más de cuarenta tigres a lo largo de su vida. Pero
a ése lo querían vivo. Construyeron una jaula y le tendieron una
trampa. Durante cinco días viajaron con el tigre feroz hacia
Bombay, donde lo cargaron en un barco. Durante el trayecto
a Bombay su padre perdió primero el dedo índice y después la
mano derecha, porque Macintosh se negaba a ayudarle a dar de
comer a la fiera.El mayordomo se mira sus bonitas manos de dedos
largos e incólumes.
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Toda la servidumbre en pleno se ha reunido en la cocina, una
edificación de piedra con el tejado cubierto con hojas de pal-
mera. Cuarenta hombres y mujeres indios uniformados se apre-
tujan en el reducido espacio y miran al mayordomo con caras
asustadas.

–El que no se atreva ya puede irse.
Nadie se mueve. La servidumbre teme al mayordomo, todos

saben que procede de una valerosa familia de Cachemira y que
en un zoológico inglés hay un tigre que lleva el nombre de su
padre, pero sólo sienten verdadero espanto cuando recuerdan que
el general regresa a casa al día siguiente.

–Coged las varas.
El grupo se dirige a la casa armado con largas varas. El ma-

yordomo, haciendo honor a su estirpe, les ha explicado su plan
para trasladar la caja. Pondrán las varas en el suelo, con otra vara
la volcarán y la transportarán hasta el cobertizo como si la lleva-
sen en angarillas.

–Con cuidado o despertaréis al bebé.
El mayordomo abre la puerta.
En el vestíbulo está Victor Bridgewater, con su cane* todavía

bajo el brazo. A su lado están su hija Charlotte de cinco años y
su esposa Mathilda con el bebé en los brazos.La caja está abierta.

–General, ¿ya está usted aquí? –balbucea el mayordomo, per-
plejo por no haberle oído llegar.

–Con las manos aún manchadas de sangre –ruge Victor–.
¿A qué vienen todas esas varas? ¿Así es como defendéis a mi hijo?
–Se echa a reír y se vuelve hacia su esposa–. Tu compañía parece
más instructiva que la mía,Tilly.

Mathilda mira con desasosiego al grupo de hombres y muje-
res de piel oscura, y se alegra de que su marido haya vuelto a casa
justo a tiempo. ¿Por qué les habrá dado a todos los sirvientes de
pronto por empuñar una vara? Estrecha con fuerza a su hijo con-
tra su pecho.

Victor retira la tapa de la caja.
–¿Habéis visto alguna vez un cortacésped eléctrico? –les dice.

El general está en lo alto de la escalera. Las puntas de las botas
sobresalen del peldaño superior. Debajo está Sita, el ayah, con el
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lloroso Donald en brazos. Junto al general está su esposa Mathilda.
Charlotte, que se ha pasado toda la tarde jugando a las muñecas
con Sita, se acerca furtivamente a su madre y busca su mano,
que ella mantiene oculta en la falda.Con exasperante lentitud, la
mano enguantada de blanco de su padre se levanta; con su bastón
de oficial señala hacia la puerta donde el mayordomo aguarda
con un paraguas. Todo el mundo está pendiente del bastón in-
móvil. Los únicos sonidos proceden del llanto del bebé y del mo-
nótono roce de las escobas de las barredoras en el salón.

–Pero sarkar*… –susurra Sita con un titubeo mientras acari-
cia con dulzura al desconsolado niño–,chota-sahib* es pequeño.

El bastón parece aumentar de tamaño. Sita, con su sari des-
gastado, camina vacilante hacia un cochecito gris con capota y
bordes de encaje sin dejar de acariciar tranquilizadoramente a
Donald. El bebé deja de llorar. La joven, que en realidad es una
niña aún, se cambia al bebé de brazo. Charlotte lanza un hondo
suspiro de alivio, sabe que Sita protegerá a su hermanito igual
que hace con ella. Un trueno restalla fuera y el cielo se rasga. El
pequeño rompe de nuevo a llorar. Charlotte encuentra la mano
de su madre y la aprieta con fuerza, pero no obtiene ninguna
reacción.

El bastón de oficial hace un ligero movimiento en dirección
al cochecito y señala de nuevo hacia la puerta. Sita acomoda al
bebé en el cochecito. El llanto del niño arrecia y la muchacha
hace ademán de ir a sacarlo de nuevo, pero un ruido procedente
de lo alto de la escalera la detiene. El mayordomo abre la puerta.
La lluvia repiquetea contra las losas. Sita mece el cochecito con
suavidad con la esperanza de que cese el llanto, pero sucede
todo lo contrario. Un relámpago ilumina el vestíbulo y se oye
un trueno ensordecedor. Es la segunda vez que Sita sale al jardín
empujando un cochecito con una desconsolada criatura dentro.
Cuando las primeras gotas de lluvia alcanzan la capota se detiene.

–En medio del jardín –ordena el general.
La muchacha maniobra con cuidado el cochecito por la es-

calera. Intenta amortiguar los golpes bruscos al bajar los pelda-
ños, como tiempo atrás hiciera con Charlotte, pero el bebé llora
cada vez más fuerte. Al llegar al camino se da la vuelta. La puerta
se ha cerrado a su espalda. Desesperada, avanza por el césped
mientras la lluvia se precipita con fuerza sobre ellos. Desplaza
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al bebé hacia arriba todo lo que puede para guarecerlo bajo la
capota y evitar que se moje,pero el fragor de la tormenta es ensor-
decedor. Delante de la ventana del salón aparece la imponente
figura del militar que acaba de regresar de una de sus misiones,
durante la cual ha aplastado sin contemplaciones a «una jauría de
indígenas rebeldes», como él llama al grupo de indios disconfor-
mes. Sita se detiene en mitad del jardín. Se inclina sobre el co-
checito e intenta calmar al bebé. Sabe que debe dejarlo solo, de
lo contrario el general saldrá hecho una furia y ella perderá el
empleo. Acaricia al pequeño una vez más y lo arropa lo mejor
que puede con la sábana. La lluvia hiriente sigue cayendo con
fuerza. Se retira dejando el cochecito tras de sí. Una vez fuera de
la vista de la ventana se agacha junto a un eléboro. Sigue oyendo
el llanto entre los truenos.

Charlotte regresa corriendo al cuarto de los niños. Por la
ventana ve a Sita agazapada detrás del arbusto, no muy lejos del
solitario cochecito, lista para acudir en cualquier momento. «No
llores, no llores», le susurra a su hermanito. «Si no paras de llorar
te dejará fuera durante horas como hizo conmigo.»

Rampur, 1995

Nadie hablaba, todas las señoras miraban estupefactas al se-
cretario del New Rampur Club. Aquélla era la segunda vez que
interrumpía su conferencia de los martes por la mañana; la pri-
mera se produjo cuando el señor Chatterjee, propietario de dos
selectas tiendas de moda femenina en el centro de la ciudad y
pésimo jugador de tenis, rompió el cristal de la ventana de la sala
de mujeres. En aquellos instantes, el secretario volvía a estar ante
ellas; se secó el sudor de la frente ante la mirada de las señoras. En
el techo los ventiladores funcionaban a la máxima potencia.
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–¿Está seguro? –Resonó de pronto con fuerza desde un ex-
tremo de la estancia.

El secretario asintió, sorprendido de ver quién lo había inter-
pelado, pues la esposa de Alok Nath, el orfebre, hablaba siempre
en un tono apenas audible por considerarlo más elegante.

–¿Qué pasa? –preguntó la viuda Singh, que estaba sentada
junto a la esposa de Alok Nath y se había despertado sobresalta-
da por el intempestivo chorro de voz que había sonado a su lado.

–¡No puede ser! ¡No puede ser de ninguna manera! Si hoy
mismo antes de venir al club he ido a darle una cara pieza de seda
china de color rosa. –La corpulenta esposa de Nikhil Nair, el direc-
tor de distrito de la Eastern Indian Mining Company se había puesto
en pie y miraba furiosa al secretario–.Ha venido personalmente a
mi coche para recoger la tela y el hombre estaba perfectamente.

El secretario se dirigió a la esposa de Ajay Karapiet, propieta-
rio del mayor hotel de la ciudad y de dos salas de cine.

–Fue su marido quien me avisó.Me dijo que su hija había ido al
taller con una tela de brocado y que, en cuanto se la entregó, el
hombre puso los ojos en blanco y se desplomó despacio, sin un
suspiro.

–¿Con el brocado en las manos? –gimió la esposa de Ajay
Karapiet.

–Eso no lo sé –repuso el secretario–. ¿No le ha dicho nada su
marido?

–Yo también le llevé un corte ayer –terció la mujer que es-
taba casada con un fabricante de aceite de coco.

Las mujeres rompieron a hablar a la vez. Durante la semana
anterior, todas y cada una de ellas habían llevado sus telas a Sanat
el darzi*, piezas a cada cual más exquisita. Charlotte y la esposa
de AdeebTata, el terrateniente local y primo segundo del riquí-
simo RatanTata, eran las únicas que no habían ido. La esposa de
Adeeb Tata porque ya se había comprado un vestido en París y
Charlotte porque aún no tenía ningún corte de tela.

–Yo debía ir a recoger el vestido pasado mañana.Todavía tengo
que darlo a bordar.

–¿Es que no tiene a nadie que lo reemplace?
–¿Qué voy a ponerme ahora?
La mayoría de las señoras llevaban vestidos, o el típico salwar

kameez*, a diferencia de las mujeres que frecuentaban el club los
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miércoles por la mañana y que vestían exclusivamente con saris.
Sus atuendos, confeccionados todos ellos por Sanat, eran muy
parecidos.El sastre usaba el mismo patrón para todos los vestidos
que hacía.Unos tenían manga larga y,otros,manga corta;unos el
escote redondo y, otros, cuadrado. Por eso los bordados, los bo-
tones y los encajes eran tan apreciados, pues eran los aderezos los
que marcaban la diferencia, además de la propia tela.Faltaba poco
para el bicentenario de la fundación del club e iban a celebrarlo
por todo lo alto, de ahí que todas las damas hubiesen estado tan
atareadas buscando telas especiales para la ocasión. Charlotte ha-
bía oído decir que algunas se habían desplazado incluso a Nueva
Delhi o a Bombay para garantizar su exclusividad.Saltaba a la vista
que lo que aquel grupo de mujeres de mediana edad estaba de-
seando hacer en aquellos instantes era salir corriendo al taller
del sastre para poner sus telas a buen recaudo, pero aquello no
hubiese estado bien. Deberían esperar a que se celebrase la inci-
neración y los posteriores ritos de despedida.

El temor a que sus costosas telas pudiesen desaparecer o verse
reducidas misteriosamente durante esos días no era del todo in-
fundado. La esposa de Nikhil Nair propuso poner un guardián
en la puerta, pero las demás mujeres temían que la familia del
sastre fuese a tomarlo como un gesto de desconfianza. La esposa
del orfebre conocía a la esposa del sobrino del sastre y propuso
pedirle que mantuviese los ojos bien abiertos, pero la esposa del
contratista que había presentado el proyecto para la renovación
del club les dijo que el criado del sastre había tenido algún lío
con la policía en su juventud; la esposa del comisario de policía
no estaba enterada de ello, pero prometió preguntarle a su ma-
rido. La viuda Singh había vuelto a adormecerse y roncaba plá-
cidamente.

El especialista en uñas, que seguía delante de aquel grupo de
señoras con su mano de plástico artificial –cada dedo mostraba
un problema de uñas distinto–, se acercó el maletín disimulada-
mente con el pie.Quería irse a casa, el ventilador que giraba ver-
tiginosamente sobre su cabeza ya no le aliviaba el calor. Paseó
la mirada por las acaloradas mujeres que no se cansaban de hablar
del difunto sastre y de sus preocupaciones por lo que iban a po-
nerse el día de la fiesta.Habría podido ofrecerles un sinfín de con-
sejos para lucir unas uñas festivas, pero no había forma de meter

25



baza. Sus ojos se posaron en la única mujer europea del grupo y
se preguntó cómo habría acabado en aquel club de mujeres in-
dias; apenas quedaban ciudadanos británicos en su país, que ya
llevaba libre del yugo del Raj* varias décadas. El vestido de la
mujer era tan poco elegante como el de las demás, la única dife-
rencia era que el suyo tenía cuadros escoceses donde las demás
llevaban motivos florales.Estaba claro que el difunto sastre no te-
nía demasiado talento para diseñar y coser vestidos.

–Conozco un sastre muy bueno –dijo de pronto.
Transcurrieron unos segundos antes de que las mujeres asi-

milaran sus palabras y lo acribillaran a preguntas. ¿Dónde vivía?
¿Era caro? ¿Había trabajado con seda china? ¿Conocía más de un
patrón? ¿De qué familia procedía? ¿Tenía máquina de coser pro-
pia? ¿Cuándo podía empezar?

–No lo conozco personalmente –balbució el especialista en
uñas.

Se oyó un suspiro de decepción.
–Pero mi prima por parte de padre dice que es un maestro

con la aguja. –El hombre miró al grupo de mujeres con sus ves-
tidos desangelados–. Conoce patrones distintos y parece que no
es caro, pero… –Llegado a ese punto, titubeó.

–¿Qué le pasa? –Quisieron saber las mujeres.
–Solamente acude cuando quiere.
–¿Solamente acude cuando quiere? –repitió con desdén la

esposa de Nikhil Nair.
–Es… distinto de los demás darzis –añadió el hombre.
–Como los diseñadores de moda de París –barbotó la esposa

de AdeebTata,que se complacía en mostrar que tenía más mundo
que las demás.

–Sí, quizá sea algo así –dijo el hombre de las uñas mientras
guardaba la mano artificial en su maletín.

Jadeante y sudorosa, Charlotte dejó la bicicleta en el cobertizo.
Los rayos de sol penetraban en el interior a través de los nume-
rosos agujeros que había en el tejado, y ella se hizo el propósito
de trasladar el Lloyds y la bicicleta al cuarto del piano en cuan-
to empezase el monzón. Desde que se llevaron el piano de cola
apenas si entraba allí. Fue hacia la casa arrastrando los pies, el
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calor que la había mortificado durante toda la mañana no hacía
sino empeorar; comprobó con alivio que Hema había cerrado las
ventanas superiores del cuarto de los niños.En la lejanía volvió a
oír el ulular de la sirena del coche de bomberos y su corazón se
aceleró de nuevo.Escrutó el horizonte para avistar el humo,pero
el cielo estaba completamente despejado.

En el interior de la casa las puertas, ventanas, cortinas y pos-
tigos cerrados no habían conseguido contener el calor. Char-
lotte encendió una luz,puso el ventilador al máximo y se tumbó
en el sofá que había debajo. Le latían las piernas y tenía los pies
hinchados. Ojalá Hema hubiese estado en casa, le habría llevado
un balde con agua fresca, pero el mayordomo había ido a com-
prar al centro de la ciudad, porque en las tiendas de los alrede-
dores no fiaban. Miró el aparador con la vajilla Wedgwood que
le regalaron al casarse. El tratante que había ido a comprársela el
mes pasado le había ofrecido una suma irrisoria. Al final el hom-
bre se fue llevándose solamente el cucharón de plata, un obse-
quio de boda de sus padres.

Charlotte se levantó, subió cansinamente las escaleras y entró
en el baño donde llenó la bañera con un palmo de agua. Se re-
lajó en cuanto los pies tocaron el agua fría. Se observó los pies
con las venas hinchadas en la vieja bañera de hierro colado. Se
notaban los años de uso intensivo. Con los dedos, jugueteó con
el cordoncillo negro que había atado al tapón. Se acordó de que
Donald solía quitar el tapón porque creía que el cordón era un
bicho. Le daban miedo las serpientes y también las arañas y los
insectos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. En respuesta a
la última carta que ella le escribió por Navidad sólo había reci-
bido una preciosa postal felicitándole el Año Nuevo, pero sin
añadir ningún otro particular. ¿Seguiría teniendo molestias en la
espalda? Y ¿cómo estaría su esposa de las piedras en el riñón?
La fotografía de su hija, tomada mucho tiempo atrás en Dis-
neylandia, estaba en el piso de abajo, sobre la repisa de la chi-
menea, aunque Charlotte apenas la miraba: las viejas fotos la
entristecían.

Sonó el timbre de la puerta principal. Charlotte sacó los pies
del agua, pasó descalza por el pasillo, bajó la escalera y abrió. Por
un instante quedó cegada por la intensa luz del sol y tardó en ver
al hombre que tenía delante.
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–¿Señora Bridgewater? –preguntó con voz nasal.
Charlotte asintió.
–¿Querría firmar aquí, por favor?
Charlotte firmó a ciegas y el hombre se fue sin decir ni una

palabra más. Al arrancar el coche, pisó el acelerador con tanta
fuerza que levantó una nube de polvo en el camino de entrada.

Rasgó el sobre.En realidad no necesitaba hacerlo porque sabía
de sobras lo que contenía, lo único que ignoraba aún era la can-
tidad exacta. Se puso las gafas, le echó un rápido vistazo a la ci-
fra que figuraba debajo de la raya y dejó la carta con un suspiro
en el cajón del aparador, encima de otras facturas.Cerró el cajón
para abrirlo de nuevo al instante, rescató una tarjeta de visita de
entre el montón de papeles, se dirigió al teléfono que estaba jun-
to al aparador y marcó el número.Le respondieron de inmediato.
Charlotte habría deseado colgar el auricular; sin embargo,dijo con
su voz más dulce:

–Soy la señora Bridgewater.
Al otro lado de la línea alguien se puso a hablar muy deprisa.
–Sí, la casa grande que está en lo alto de la colina –repuso

Charlotte–. Pásese por aquí cuando tenga tiempo.

A bordo del King of Scotland, 1936

Mathilda está en el muelle y saluda a su hija Charlotte, que
está apoyada en la barandilla a mucha más altura. La pequeña no
le devuelve el saludo.

–¡Te escribiré todas las semanas! –le grita su madre.
Charlotte aprieta los labios.
–No abras el regalo hasta el día de tu cumpleaños, ¿me lo

prometes?
La caja que su madre le dio en el último momento está en su

camarote,encima de la cama,con el papel rasgado.La muñeca con
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pelo natural y un vestidito blanco ha sido arrojada a un rincón
con tanta fuerza que se le ha roto la cabeza. Se oye la sirena del
barco, y de la chimenea sale una densa nube de humo negro.

Charlotte nota que el barco se pone en movimiento. Se afe-
rra a la barandilla con las dos manos y mira a su madre que la sa-
luda con vehemencia. No alcanza a oír su voz, la sonora bocina
emite su saludo.

–¡Ah, estás aquí…! –Una señora mayor se acerca a ella con
una bufanda en la mano–. ¿Dónde te habías metido? No te en-
contraba por ninguna parte, no quiero que salgas de tu camarote
sin mi permiso. –Pone la mano sobre el hombro de Charlotte que,
encerrada en su mutismo, sigue mirando a su madre a lo lejos–.
Puedes llorar si quieres, todos lo hacen la primera vez; he
acompañado a niños que incluso han intentado saltar por la
borda, pero a ésos el capitán los encierra en un cuarto del sótano
del barco y no los deja salir hasta que hemos perdido de vista
Bombay. –La mujer saluda con la bufanda. Charlotte ve que su
madre saca un pañuelo y vuelve a saludar con más fervor–.Puedes
llamarme tía Ilse. Saluda, ¿es que no ves que tu madre también
te está saludando? En las despedidas hay que saludar. ¡Vamos,
saluda!

Charlotte se aferra a la baranda, la bocina suena en señal de
despedida y el barco empieza a alejarse. A su alrededor los
demás pasajeros gritan: «¡Hasta pronto! ¡Adiós! ¡Hasta el año que
viene!».

La mujer a la que puede llamar tía Ilse deja caer el brazo.
–Si tú no saludas, yo tampoco, ni siquiera conozco a tu ma-

dre; anda, ven, vamos a comer algo. –Se dirige al comedor, pero
Charlotte permanece junto a la baranda–.Si vas a pasarte todo el
viaje así, le diré al capitán que te encierre en el sótano.

Charlotte suelta la baranda y echa a andar detrás de tía Ilse.
Mathilda se queda llorando en el muelle.

Fuera está oscuro, Charlotte abre la puerta y mira por el pasillo.
No hay nadie. Sale del camarote deprisa. Lleva un paquete en la
mano. Corre hacia la escalera y empuja la pesada puerta que
da al exterior. La cubierta de paseo está desierta. Todo el mundo
está en la sala, pero tía Ilse no le ha dejado ver la película que

29



están proyectando. Pegada a la barandilla va hasta la popa, donde
ondea la bandera inglesa.Hoy es su cumpleaños.En el desayuno,
las personas sentadas a su mesa le han cantando Happy Birthday.
El cocinero le ha traído un pastel con seis velas que debía apagar
de un solo soplo, lo ha conseguido; la tía Ilse le ha dado una bu-
fanda que llevaba en su maleta y después de la cena le han dejado
ver la timonera, pero a Charlotte no le ha gustado porque el ca-
pitán también se hallaba presente y temía que la encerrase en el
sótano del barco si hacía algo indebido. Agarrando el paquete
fuertemente contra su pecho deja atrás las sillas de cubierta. Hay
dos marineros fumando junto a una escalera, pero no la ven. No
hay nadie en la cubierta de popa, se asoma por la borda. Debajo
está el mar espumeante. El agua se ve blanca y a la luz de la luna
atisba la estela que van dejando atrás.

–¿No deberías estar en la cama?
Charlotte se sobresalta. Detrás de ella hay un señor, los cabe-

llos negros se agitan al viento.
–¿O es que te daba miedo la película?
Charlotte niega con la cabeza.
–¿Cómo te llamas? Yo soy Ganesh,me llamaron así por el dios

de la cabeza de elefante, por suerte no tengo una trompa tan
grande –dice, y se echa a reír.

–Me llamo Charlotte Elizabeth, como mi abuela que está
muerta.

–¡Qué pena! ¿La echas de menos?
–No. Nunca la he visto.
Ganesh se arrodilla a su lado y juntos contemplan el mar.

Una gaviota se lanza en picado y saca algo del agua.
–Ella y mi abuelo atravesaron una montaña con nuestro gran

reloj de pie, entonces a ella se le infectó el pie porque hacía mu-
cho frío y no podían pararse a descansar, tenían que seguir, el pie
se le puso muy negro y se lo tuvieron que quitar para que no
muriese, aunque al final se murió de todos modos,pero mi abuelo
no lloró.

–Tienes una familia muy aventurera, yo no puedo decir lo
mismo de la mía, que lleva siglos viviendo en el mismo pueblo a
los pies del Himalaya. Soy el primer miembro de mi familia que
va de viaje.

–¿Por qué?
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–Me han dado una beca para estudiar en Inglaterra.Podré ser
ingeniero.

–Yo también tengo que ir al colegio. A un internado, porque
tengo seis años.

–¿Ya eres tan mayor?
Charlotte asiente con vehemencia.
–Viajo sola.Y yo tampoco he llorado –afirma con rotundidad.
–Eso está muy bien. Yo sí he llorado.
–¿Tu padre te deja?
–No, pero lo he hecho a escondidas.
–¿Solo?
Ganesh asiente con la cabeza.
–Yo también lloro algunas veces cuando estoy sola, pero na-

die lo sabe –dice Charlotte en un susurro.
–No se lo diré a nadie –musita Ganesh y se cierra la boca con

una llave imaginaria.
Charlotte se echa a reír.
La risa desaparece de su rostro.Aprieta de nuevo el paquete

contra su pecho y mira el mar.
Ganesh espera.
–Tiene que desaparecer.
–¿Quién?
Charlotte abre el envoltorio que contiene la muñeca con el

cuello partido.
–¿Quieres arrojarla al mar?
Charlotte hace un gesto afirmativo.
–La tía Ilse ha dicho que si me muero en alta mar me pondrá

en una tabla y me arrojará al agua o de lo contrario empezaré a
apestar y los demás se pondrán enfermos.

–Pero podría repararse, ¿no?
–No.
–¿Quieres que lo intente?
–No.
–¿De verdad?
Charlotte niega con la cabeza, pero le alarga la muñeca a Ga-

nesh, que la toma de sus manos con cuidado.
–¡Qué muñeca tan linda!
–Es una muñeca tonta.
–Tiene pelo natural.
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–Es tonta.
Ganesh observa la muñeca rota.
–¿Quieres que intente arreglarla?
Charlotte guarda silencio.
–Si no lo consigo, mañana la arrojaremos al mar los dos jun-

tos con una tabla de verdad. Pero si puedo arreglarla le darás un
nombre. Un nombre muy bonito.

–¿Y qué nombre es bonito?
–Khushi, por ejemplo, significa «felicidad».

Paso de Khyber, 1901

Está asustado. Muy asustado.William Bridgewater, el joven y
ambicioso constructor de carreteras, hijo de una familia de maes-
tros en Ipswich, ha cometido el error de su vida. Se ha enamo-
rado de Elizabeth Charlotte Elphinstone, la hija del acaudalado
director del New Indian Railway, y ella de él. No están simple-
mente enamorados,están terriblemente enamorados.Hace ya más
de medio año que aprovechan la menor oportunidad para verse
a escondidas en el jardín de la casa de ella. El jardín está cercado
por un muro, pero en la parte posterior, entre los arbustos, hay
una pequeña brecha que William ha agrandado.A Elizabeth no
le permiten salir sola de casa porque su padre teme a los miem-
bros de la tribu Afridi, que siguen mostrándose reacios al plan
británico de tender una línea de ferrocarril que atraviese las mon-
tañas. Ayer por la tarde, cuando la primera nieve de la temporada
cubrió las tiendas de los obreros, Elizabeth Elphinstone le mos-
tró su vientre a través de la brecha del muro y le confesó que está
embarazada.

William no ha podido pegar ojo en toda la noche. La tienda
que comparte con otro ingeniero se halla en un extremo del cam-
pamento. Después de desayunar, les ha escrito una carta a sus padres
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en la que les dice que va a emprender un largo viaje. Tras echar
la carta en la caja pintada de rojo que hace las veces de buzón,ha
informado de que se ausentará unos días por asuntos de nego-
cios. Sale del campamento con una maleta.Una vez fuera se in-
terna entre los arbustos por el sendero que conduce a la casa de
Elizabeth Elphinstone. No quiere que nadie lo vea cargado con
la maleta.

Junto a la brecha del muro ve a un chico con un reloj.William
se asusta. ¡Durante todos esos meses ha conseguido burlar al pose-
sivo padre de Elizabeth y precisamente ahora tienen que descu-
brirlo!

El chico reconoce aWilliam y levanta la mano.
Al acercarse más se da cuenta de que se trata de Elizabeth.
–¿Estás lista?
Ella asiente.
–¿No te arrepientes?
Ella niega con la cabeza, un tirabuzón se escapa por debajo

del recio gorro que lleva puesto.
William vuelve a ocultarlo debajo del gorro y le acaricia la

mejilla.
–Venga, vamos.
Elizabeth le señala el reloj.
William la mira perplejo.
–Es lo único de valor que poseo.
–¡Un reloj! ¡Pero no podemos llevarnos un reloj de pie!
–Me dijiste que podía llevarme mis objetos de valor. Este

reloj es un regalo de mi abuelo.
–¿No tienes algún collar o un anillo?
Elizabeth niega con la cabeza.
–Sólo tengo este reloj. Y mi vientre.
William mira desesperado el reloj,que es más alto que la pro-

pia Elizabeth.
–Si mi reloj no viene, yo tampoco voy –dice ella resuelta.
–Pero ¿cómo?
Ella señala hacia la brecha.William atisba una bicicleta entre

la vegetación.
–Se ha quedado atascada –dice Elizabeth.
–Pero esa bicicleta es demasiado pequeña para un reloj así.
–Es una bicicleta doble. Un tándem.
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William tira de ella, un trozo del muro se rompe con un golpe
seco y él se cae de espaldas en la nieve con el tándem encima.

La tapa con la manta. Está oscuro y hace frío. El viento helado
levanta cada vez más nieve de la ladera de la montaña.

–¿Tienes hambre?
Elizabeth asiente.William se saca una chocolatina del bolsillo

del abrigo.Parte un trozo y se lo da.No hablan.Están demasiado
cansados y ateridos.William besa a Elizabeth tiernamente en la
boca y ella le devuelve el beso. Sus gélidos labios saben a choco-
late. Se acurrucan más el uno contra el otro.

–Si pudiéramos encender un fuego –susurra Elizabeth.
William le señala el reloj, que sigue atado en la bicicleta con

dos cuerdas.
–No, el reloj no, es paraVictor.
–¿Victor?
–Así es como se llamará –dice ella mientras se pone la mano

en el vientre.

Aún está oscuro.William va tirando del manillar mientras Eli-
zabeth empuja por detrás; a la izquierda está el reloj, a la derecha,
la maleta.William quiere haber dejado atrás Fort Maude antes de
que claree el día. Todo está tranquilo desde que los hombres de la
tribu Afridi le pegaron fuego al fuerte y el ejército británico se
retiró de allí, pero William no las tiene todas consigo. Ante ellos
divisan la cumbre del paso. Elizabeth va tarareando canciones de
cuna y William da gracias al Señor por haberle dado a una mu-
jer como ella. Cuando esa noche lleguen a Jamrud, se encargará
de que Elizabeth tenga un baño caliente y una cama confortable.
Se encargará de que no le falte de nada a la futura madre. Co-
noce un hotel donde se come muy bien.

Empieza a nevar de nuevo.El viento lanza los molestos copos,
cada vez con más violencia e intensidad, por la vertiente de la
montaña. Siguen caminando sin cruzar palabra, entre los dos lle-
van el tándem cargado con el reloj y la maleta.
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La nevasca arrecia al llegar al paso.Avanzan penosamente. Cada
dos por tres, la bicicleta se queda atascada en la nieve. La empu-
jan con las fuerzas extenuadas. Hacen una parada y mientras Eli-
zabeth procura entrar en calor,William tensa las cuerdas del reloj
y de la maleta.

–El reloj es el futuro –le susurra ella al oído.
Es madera para quemar, piensa él.
En lo alto del paso, donde el viento helado ha arrastrado toda

la nieve del camino, intentan montar en la bicicleta, pero con el
reloj y la maleta encima es imposible.

Jampur, 1901

Elizabeth Elphinstone yace postrada con fiebre muy alta en la
pequeña buhardilla de la casa de un anciano calderero que no
habla ni una sola palabra de inglés. Después de pasar tres noches
en un hotel, donde el propietario se mostraba cada vez más cu-
rioso, William ha encontrado a alguien dispuesto a ayudarlos. El
cuarto es pequeño y no tiene ventanas, pero están a resguardo y
calientes.

Elizabeth lleva varios días sin comer. Sólo toma té y la sopa
que le da William. El reloj está en un rincón del cuarto.William
lo odia. Si no hubiese sido por su culpa hubiesen cruzado el paso
mucho más deprisa y Elizabeth no habría caído enferma. El re-
loj suena dos veces.William acerca la cuchara con la sopa tibia a
la boca de Charlotte. De pronto a ella se le crispa el semblante.

–¿No quieres más sopa?
Charlotte niega con la cabeza e intenta decir algo.
William acerca la oreja a su boca.
–Ya viene.
–¿El qué?
–El bebé.
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William la mira con incredulidad. Elizabeth asiente débil-
mente. Él se pone en pie de un salto y sale a buscar ayuda, pero
antes de llegar a la puerta se vuelve y regresa corriendo junto a
la cama.

–¿Qué necesitas?
–A ti.
–Pero yo no tengo ni idea de cómo traer niños al mundo,voy

a preguntarle al dueño de la casa si tiene alguna hermana, a su
madre o alguien que sepa de criaturas.

–No me dejes sola.
–Debo ir a buscar a alguien. Yo no sé qué hacer.
El rostro de Elizabeth se tuerce en un gesto de dolor.William

sale corriendo del cuarto, baja la escalera, cruza el patio, franquea
la puerta y sale a la calle. Ve a unos hombres vestidos con largos
abrigos.Ni rastro de una mujer.Corre hacia otra calle,mira por
los pasadizos y portales.Sólo ve hombres por todas partes.Regresa
corriendo a la casa. En el patio, llama a la puerta del dueño. El
hombre de barba larga y pelirroja le abre. Lo agarra de la manga y
tira de él escaleras arriba.Elizabeth yace en el lecho,gimiendo dé-
bilmente.William le señala con desespero el vientre abultado.

La mujer lleva un largo vestido negro y un pañuelo en la ca-
beza. Se inclina sobre Elizabeth después de haber echado a Wi-
lliam del cuarto. El dueño de la casa va subiendo cubos de agua
caliente.William los mete en la habitación, pero la mujer lo echa
de allí inmediatamente después. Se sienta en el último escalón y
oye los débiles gritos de Elizabeth.

El reloj da las nueve. La mujer sale del cuarto, tiene las manos
manchadas de sangre.William se precipita al interior. Sobre la
cama Elizabeth está inerte en un charco de sangre. Sobre su vien-
tre hay un niño ensangrentado,unido aún a su madre por el cor-
dón umbilical. Los ojos no miran al bebé sino a la mujer a cuyo
lado pensaba envejecer, la mujer que deseaba cuidar durante el
resto de su vida. Lo sabe inmediatamente. Todo se ha acabado.
Elizabeth lo ha abandonado. Sale del cuarto, a su espalda oye
cómo el bebé rompe a llorar.
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