Rampur, 1995

Si su alma hubiese estado tan impecable como su césped no
habria muerto aquel afio. Se parecia al viejo Lloyds, que durante
anos fue el tnico cortacésped eléctrico en muchas leguas a la re-
donda. Si todavia funcionaba era gracias a su marca, no al carifio
que le dispensaban.

La maquina zumbaba suavemente mientras Charlotte la em-
pujaba hacia delante. El cielo empez6 a tefiirse en el horizonte y
el cable lleg6 a su fin. Le dio la vuelta al Lloyds con brusquedad
y enfil6 de nuevo hacia la casa. Ahora le resultaba mucho mas fa-
tigoso porque era cuesta arriba y debia tener cuidado de no atro-
pellar el cable. Lleg6 sin resuello. Una vez mas habia acabado a
tiempo. A lo lejos oyd como el autobtis arrancaba para el primer
trayecto del dia; en una de las casas de abajo, junto a la carretera,
se encendi6 una luz; los grillos habian enmudecido y los pajaros
dormian atn. Lentamente la India despertaba.

Charlotte condujo el Lloyds hasta el cobertizo y empezd a reco-
ger el largo cable compuesto por un sinfin de alargadores. Siempre
que iba a Nueva Delhi, su jardinero le pedia que le trajese un
nuevo alargador para poder alcanzar un tramo mas de la colina.
Hasta hacia seis meses, cuando una mafana ya no se desperto.
Charlotte sinti6 envidia de la placida muerte del mali*. Como
ahora, ain estaba oscuro cuando fueron a avisarla. En la pared del
fondo del cobertizo, al lado del viejo Lloyds, habia un sencillo

* Los asteriscos que acompafan a algunas palabras remiten al glosario del

final del libro. (N. del E.)



camastro hecho de cuerdas y un armazon de madera. El anciano
yacia cubierto con una larga camisa blanca, las manos entrelaza-
das sobre el pecho y los pies ligeramente separados; las costillas se
le marcaban a través de la fina tela y tenia los ojos cerrados. Se
hubiera dicho que estaba rezando. «Tu dios es mejor que el mio»,
le susurr6é Charlotte.

Después del desayuno, tres sobrinos del mali a los que Char-
lotte no habia visto nunca, fueron a recoger el cuerpo. Seguia sin
comprender como las noticias podian propagarse con tanta rapi-
dez. Los hombres envolvieron el cadaver en una tela y lo cargaron
en unas angarillas de bambt. Liaron todas sus posesiones terre-
nas en un hato y las metieron dentro de una bolsa. Los parientes
del mali partieron con el cuerpo bamboleindose sobre los hom-
bros, después de que Charlotte les hubiese dado el dinero para la
incineracion. Al cabo de una semana, intentd vender el camas-
tro, pero no hall6 a nadie dispuesto a pagar por aquel armatoste
de madera en el que habia muerto el mali.

Volvi6 a dejar el montén de cables encima de la cama des-
vencijada. Era la hora del té, antes de que el sol abrasara de nuevo
la tierra y sdlo el cuco quisiera cantar. En la cocina, una edifica-
ci6én que se hallaba a unos veinte metros de la casa principal, se
encendié la luz. Charlotte subid apresuradamente la monumental
escalera y entré de nuevo en su dormitorio. No queria que Hema
la viese con su viejo pantalon de faena.

Hema, el mayordomo, se llamaba en realidad Hemavatinan-
dan, pero ella era incapaz de recordar ese nombre y por eso lle-
vaba ya veintinueve anos llamandolo Hema, que en realidad era
nombre de mujer, aunque eso no lo sabia Charlotte, cuyo nom-
bre completo, por otra parte, era Charlotte Elizabeth. Tampoco
sabia que Hema aguardaba en la cocina hasta que ella hubiese
acabado de cortar el césped y recoger la maquina para encender
la luz. Hacia todos los preparativos a oscuras, pues sabia que tan
pronto como Charlotte hubiese regresado a su habitacion, lla-
maria al timbre para pedir el té.

Se quito las chancletas y los pantalones, atin llevaba puesta la
camisa de dormir de algoddn, y con un suspiro se deslizé bajo
la mosquitera hasta la cama. Las ventanas y los postigos del dor-
mitorio estaban abiertos de par en par y las sabanas se notaban
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frescas por fin. Un cuarto de hora mas y el sol implacable y lace-
rante irrumpiria en el dia. Un dia que, como todos los martes,
Charlotte empezaba con desgana, mas atin durante los meses de
calor. Tir6 del cordén que habia junto a la cama. Fuera el cielo
se habia tefiido de rosa, los pajaros trinaban bajo la ventana y una
sutil brisa matutina llevaba hasta la estancia los tltimos soplos de
aire nocturno. Se desperezé y aguardé el té.

Ein 1a cocina soné el timbre. Hema se secé el sudor de la frente
y tumbo la bombona de gas. El fuego ya se habia apagado dos ve-
ces debajo del hervidor y no tenia ninguna bombona de reserva
en la casa. Habia intentado encender la lumbre en el viejo hogar
del rincén, pero no habia forma de que prendiera. Se dirigio6 al
cobertizo con paso rapido; de debajo de la cama sacé el abollado
infiernillo que solia utilizar el jardinero y se lo llevé a la cocina.
Hacia anios que la mayoria de hogares ingleses disponian de co-
cinas eléctricas, pero Charlotte le habia dicho que no le gustaba
el sabor de la comida preparada en esas cocinas modernas. Hema
no comprendia como podia notar la diferencia.

Dejé la bandeja con el té al lado de la cama y le sirvi6 una taza.

—:No has oido el timbre?

—Lo lamento, Charlotte memsahib* —se disculp6 Hema con una
inclinacién de cabeza— La bombona de gas estd vacia y no hay
nueva bombona.

—Pero todavia te queda carbon, ;no?

Hema asintié mientras cerraba los postigos.

—El viejo bobajee™ siempre cocinaba con carbon —se oy6 desde
la cama.

El viejo cocinero jamas encendia el fuego ¢l mismo, siempre
le pedia ayuda al jardinero, pero eso era algo que Charlotte tam-
poco sabia. Tomo6 un sorbo de té y sonrio.

—Por suerte tu té estd mucho mas rico que el del viejo bobajee.

Hema echo las cortinas y la estancia se sumié de nuevo en la
penumbra. Se oy6 un chasquido, una bombilla se encendio y el
ventilador del techo empezé a dar vueltas. Charlotte mir6 la es-
palda del hombre que se acercaba de nuevo a las cortinas.
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—;Ma’am? —dijo Hema mientras las alisaba.

—:S1?

—;Puedo comprar otra bombona de gas?

—sPor qué no usas los carbones?

Hema agach6 atin mas la cabeza.

—Si, ma’am, pero tengo mucho trabajo.

—Ya lo sé, Hema; sin embargo, me gustaria que gastaras pri-
mero el carbon antes de comprar una bombona nueva.

El anciano se encaminoé a la puerta con los pies descalzos y la
cabeza gacha.

—Claro, Charlotte memsahib, claro.

Charlotte cerr6 los ojos. El primer calor de la mafana se co-
laba en la estancia por las rendijas de los postigos. Oy6 que Hema
abria la puerta del bafio y dejaba correr el agua de la bafera.

—No te olvides de cerrar las ventanas del cuarto de los ninos
—le grito.

En el rellano el reloj sono seis veces; en el desvan una paloma
buscaba alguna abertura por la que colarse, y Hema cogio6 la
llave que colgaba de un clavo junto a la puerta del cuarto de los
ninos. Todos intentaban aprovechar al maximo aquellas prime-
ras horas del dia antes de que hiciese demasiado calor y nadie
quisiera moverse. Charlotte abri6 los ojos y vio que tenia briznas
de hierba pegadas en los pies. Esperaba que Hema no se hubiera
dado cuenta. Habia muchas cosas que Charlotte no sabia, pero
si de algo estaba segura, era de que Hema seguia teniendo una vista
excelente. Sac6 la mano por debajo de la mosquitera y la deslizd
hasta la mesilla de noche. Abri6 el cajon y busco a tientas entre
los frascos de medicamentos, los pafiuelos y otros cachivaches
hasta dar con la cajita que habia en una esquina. Era una caja pe-
quena de madera que en otro tiempo debid de ser azul cielo,
pero que ahora se veia desvaida y descascarillada. Charlotte la
asid y la atrajo hacia si por debajo de la mosquitera. Titubed y
por un momento parecié como si fuese a devolverla a su sitio, pero
de pronto la abrié. En el interior habia un cigarrillo y un en-
cendedor. Se le dilataron las aletas de la nariz y se pas6 la punta de
la lengua por el labio superior. Los ruidos de la casa se apagaron,
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fuera los pajaros interrumpieron su canto matutino. Charlotte
se llevo el cigarrillo a la boca y apretd el encendedor. Lo acercod
lentamente al extremo, pero justo antes de que el tabaco pren-
diese apagd la llama. Le dio una profunda calada al cigarrillo no
encendido y se abandon6 al placer mientras se llenaba los pul-
mones del aire que expeli6 a continuacion, formando imagina-
rias nubes de humo. Se relajo y echo la ceniza en un cenicero
ficticio que tenia junto a la cama. Volvié a inhalar mas intensa-
mente que antes. Fruncié los labios y dejo escapar el aire muy
despacio. El dia habia empezado.

Charlotte se lanzd cuesta abajo montada en su vieja Raleigh.
La falda y el cabello se agitaban al viento y la arena se arremoli-
naba a su paso a causa de la velocidad. Abajo, junto al camino
que enlazaba con la carretera, habia una herrumbrosa sefial de
trafico, pero ya nadie sabia que se trataba de un ceda el paso.
Tom6 el cruce sin mirar. Un conductor que en aquellos mo-
mentos salia de la curva con su camién lleno de sandias solto
una imprecacién que ella no llegd a oir, porque para entonces
ya estaba a la altura del puesto de verduras donde un hombre con
las piernas arqueadas iba apilando mandarinas en una alta mon-
tafia. Levantd la mano hacia Charlotte y ella devolvi6 el saludo
al hombre que tanta mafa se daba arreglando pinchazos. La bi-
cicleta redujo la velocidad, no porque ella quisiera sino porque la
pendiente de la colina habia dejado paso a un llano que condu-
cia hasta la ciudad. Su frente se llen6 de gotas de sudor, sintié que
la falda se le adheria a las piernas y la respiracion se le aceleraba.
El polvo conferia un tono grisaceo al aire y se le incrustaba en
la piel. Le dolian las rodillas y maldijo el cacharro en el que iba
montada. Un coche tocé el claxon. Charlotte se gird, extenuada.
Detras del chofer estaba la esposa de Nikhil Nair, vestida de rosa
como de costumbre. La mujer la saludd y también movié los la-
bios, pero Charlotte no entendi6 lo que decia; a nadie se le
pasaba por la cabeza bajar la ventanilla de un coche con aire
acondicionado si no era estrictamente necesario. Charlotte le-
vant6 la mano del manillar para devolverle el saludo. Por un
momento albergé la esperanza de que la esposa del director de
distrito de la Eastern Indian Mining Company se ofreciera a
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llevarla en su coche, pero pasé de largo y ella se tragd el humo
del tubo de escape que el vehiculo dejaba tras de si.

Si tres semanas antes Charlotte no hubiese padecido moles-
tias estomacales, no se habria perdido la conferencia de un pro-
fesor de Calcuta en la reunién que organizaban en el club
todos los martes por la manana. El profesor habia hablado a las se-
noras de la importancia del ejercicio fisico para combatir la ce-
lulitis. «jAjal, ahora entiendo lo de la bicicleta», habia exclamado
una de las mujeres y las demas habian asentido. Ninguna de ellas
comprendia por qué Charlotte, que durante afios se habia des-
plazado a todas partes en coche, habia vendido de pronto el
Vauxhall y ahora s6lo montaba en bicicleta. El coche se perdio
en la lejania. Charlotte no sabia de qué marca era, pero saltaba a
la vista que era nuevo, grande y caro. Lo que si se le escapaba era
el motivo por el cual Nikhil Nair queria comprarle su reloj de
péndola, el gran reloj de pie que desde su infancia habia estado
en el rellano de su casa,y que su abuelo habia cargado sobre un
tandem vy llevado consigo por el Paso Khyber con su esposa
caminando detras. Volvid a oir la insistente bocina de otro co-
che; en esa ocasion no era ninguna de sus compaieras del club
sino el conductor del camion de sandias. Charlotte mir6 el reloj
que habia en la fachada de una tienda, faltaban diez minutos
para que empezase la reuniéon. Aquel dia el invitado era un mé-
dico especialista en ufias. Charlotte habia tomado poca leche de
pequena y estaba convencida de que ésa era la causa de sus unas
quebradizas. Especialmente para la ocasion, se las habia pulido
con esmero y pintado de rojo vivo, el tnico color que le que-
daba, pues, sin duda, las sefioras del club se inspeccionarian las
manos con particular atencion.

Una vaca se cruzd inesperadamente en el camino. Logrd es-
quivarla por los pelos y el animal sali6 trotando hacia un carro
de madera apostado a un lado de la carretera que contenia un
enorme barril metalico. La vaca se puso a golpear el barril con
los cuernos; un nino que estaba en el bordillo le grit6 algo, se
aboco sobre el barril y salié con un cubo de agua que vaci6 so-
bre la cabeza del animal. La vaca abri6 la boca y bebié el agua
con avidez. Charlotte oy?6 a lo lejos un sonido estridente que iba
en aumento. Siempre que oia la sirena de un coche de bombe-
ros el corazdn le daba un vuelco. Murmuré deprisa una breve
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oracidn para que no fuese un fuego grande y no hubiese victimas
que lamentar, sobre todo entre los bomberos. La sirena se fue apa-
gando sin que ella hubiese llegado a ver el vehiculo rojo. Mejor
asi, pensoé. El chiquillo sac6 del barril un segundo cubo de agua 'y
lo vertié directamente en la boca de la vaca. Charlotte también
estaba sedienta, en el club habria jarras de agua fresca y té y café.

Pas6 por debajo del portico. El guardia dormitaba a la som-
bra de la garita, en la mano sostenia una botella de coca-cola va-
cia y bajo un parasol azul y blanco estaba echado el perro del
secretario, jadeando al lado del bebedero. El césped del New
Rampur Club se veia agostado y amarillento y el riachuelo que
atravesaba el terreno se habia secado por completo. Los euca-
liptos que flanqueaban el largo camino de entrada daban sombra
y procuraban algo de frescor. Charlotte avisté el club, un edificio
construido al estilo clasico de las casas de campo inglesas y bor-
deado de altos platanos anosos. Oyo que se acercaba un coche a sus
espaldas y se hizo a un lado. El Ambassador de 1963 de la viuda
Singh la adelant6 a toda velocidad con el viejo choéfer al volante.
Charlotte no levant6 la mano porque la viuda Singh no saludaba
jamas; estaba durmiendo. Siempre estaba durmiendo, ya fuese en
el coche o en plena conferencia. En cuanto se quedaba quieta
dos minutos, la cabeza se le caia hacia delante y empezaba a ron-
car débilmente. Charlotte agradeci6 la rafaga de aire que el ve-
hiculo levant6 al pasar.

El edificio del New Rampur Club necesitaba, como minimo,
una profunda renovacidn, algo que resultaba especialmente urgente
en el caso de la biblioteca. Buena parte de los millares de voliime-
nes que albergaba estaban deteriorados a causa de unos pequenos
escarabajos negros; también los ratones tenian su parte de culpa,y
durante el monzon las abundantes goteras habian transformado los
libros de los estantes superiores en una especie de masa de hojas
compacta. Se respiraba una atmosfera hiimeda y enrarecida.

El reverendo Das frecuentaba poco el club, pero en aquel
instante entraba en la biblioteca con una pesada pila de libros. A los
veinte anos ya se habia quedado calvo, quiza por eso volco toda su
vanidad en el bigote, que lucia tupido y tenido de negro. Dejo los
libros encima de la mesa de lectura no sin antes apartar las revistas
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del corazon. La puerta de la sala de mujeres estaba ligeramente
entornada y oy0 el parloteo de la reunién de los martes por la
mafana, mientras las asistentes se presentaban al orador invitado.
Cerr6 la puerta con sigilo, sin mirar siquiera, y la calma retorné
a la biblioteca en penumbra.

El reverendo sigui6 exponiendo sus libros. En el techo, el ven-
tilador daba vueltas a la maxima potencia y se oia el zumbido del
unico fluorescente que atn funcionaba. Cinco meses atras, el
club de sefioras también lo invitd a €l, pero preferia no acordarse
de su ponencia sobre las buenas obras. Se habia preparado a con-
ciencia durante semanas, recopilando peticiones de caridad por
toda la India catolica que el dia de la reunion llevo en una car-
peta de plastico. Les hablo a las senoras de la explotacion infan-
til, la pobreza en las zonas rurales, los asesinatos rituales y los
sacrificios de viudas, pero al final ellas decidieron destinar la do-
nacion anual del club a una monja apostata de Calcuta que que-
ria abrir un asilo para perros. El reverendo Das no comprendia
como aquella peticion habia ido a parar entre las demas cartas.
Estaba seguro de no haber visto antes la epistola plagada de fal-
tas de ortografia,y sospechaba que alguna de las mujeres debia de
habérsela metido subrepticiamente en la carpeta en un momento
de descuido.

Charlotte entr6 en la biblioteca sudorosa y polvorienta; habia
contado con poder asearse un poco en el vestuario de la pista de
tenis, pero estaba ocupado, de modo que se habia lavado la cara
y las manos en el servicio de sefioras, se habia pasado un peine
por el cabello y sacudido un poco el vestido. Se sorprendio al ver
al reverendo Das junto a la mesa de las revistas del corazon; se
rumoreaba que se habia afiliado al club s6lo para poder controlar
mejor a los miembros de su comunidad, y al verlo tan furtiva-
mente junto a la mesa, Charlotte dio crédito a las malas lenguas.

—Buenos dias, senora Bridgewater. ;Coémo esta usted? —la
saludd con voz tan estentérea como la que empleaba en su igle-
sia, mientras se decia para sus adentros que Charlotte estaba atn
de buen ver para su edad.

—Bien, reverendo Das, un poco acalorada, pero bien, gracias.
.Y usted? —Charlotte hizo amago de querer continuar, pero ¢l la
retuvo.

—:;Conoce este libro?
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Le mostr6é un volumen titulado El Sefior, mi pastor también en
la lluvia.

—No, pero un poco de lluvia no nos vendria nada mal. Y de
fresco.

Charlotte se situd justo debajo del ventilador.

—Es un libro excelente, acabo de terminarlo, deberia usted
leerlo —anadi6 bajando ligeramente el tono—. Cuenta los proble-
mas de una familia de inmigrantes con su... bueno... su padre
demente.

La altima vez que Charlotte vio al reverendo con una pila de
libros, él intent6é recomendarle la historia de una mujer de vida
alegre que habia acabado de misionera en Africa. Ella le res-
pondid entonces que solo le gustaba la auténtica literatura y €l le
endilg6 un sermon sobre la importancia de las lecturas edifican-
tes y solo la dejo marchar después de que le prometiese leer el
libro. Asi que Charlotte acepté el ejemplar que le tendia.

—Muy interesante.

Le dio la vuelta y eché un rapido vistazo al texto de la contra-
cubierta.

El reverendo observo sus unas pintadas de rojo.

—:Qué le pareci6 el otro libro?

—Excepcional. —El reverendo no tenia por qué saber que se-
guia sin leer en la pila que tenia en la sala de estar—. Y ahora, si
me lo permite, iré a la conferencia de los martes, creo que ya
debe de haber empezado —dijjo, e hizo ademan de marcharse.

El reverendo asinti6, pero no se apart6 sino que apuntd con
el dedo hacia la placa que habia sobre la puerta.

—Su padre...

Charlotte alz6 la mirada hacia la lista de nombres que figu-
raba en la pared. Su padre siempre se habia sentido muy orgu-
lloso de haber financiado la construccién de la biblioteca y ella
se alegraba de que ya no pudiese ver el pésimo estado en el que se
hallaba. El reverendo se acercdé mas a ella, Charlotte intentd re-
troceder, pero se top6 con la mesa de las revistas del corazon.

—Sefora Bridgewater... —dijo con un ligero jadeo—. Estoy re-
caudando fondos para la restauracion de esta biblioteca. Supongo
que sabe usted que aqui disponemos de una amplia coleccidn
de libros religiosos, ;verdad? —Sefiald los estantes superiores, ates-
tados de volimenes, la mayoria de los cuales jamas se habian
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prestado—. He pensado que... seria maravilloso si usted... si-
guiendo una especie de tradicion familiar... en reconocimiento
a la labor iniciada por su padre... quisiera hacer un donativo.

El reverendo anterior fue a ver al mayor poco después del
fallecimiento de Mathilda Bridgewater para proponerle la cons-
truccién de una biblioteca en memoria de su esposa. El militar
permanecié tanto rato mirando fijamente al religioso que el
hombre farfull6 titubeante que una estanteria también estaria
bien. A Victor Bridgewater le parecié una idea excelente hacer
algo relacionado con libros, pues su esposa habia fallecido con
Lo que el viento se llevé entre sus manos consumidas. El militar
mascull6é que contribuiria a la construccién de la biblioteca con
la condicion de que los libros religiosos se guardasen en los es-
tantes superiores. El reverendo accedi6é euférico. Entonces no
sabia atin que esos estantes estarian a tanta altura que nadie ten-
dria acceso a su coleccion.

—Me lo pensaré —repuso Charlotte tras un momento de va-
cilacién, y el reverendo la dejé continuar hasta la sala de las se-
fnoras.

Rampur, 1934

Abajo suena musica. Charlotte esta acuclillada junto al gran re-
loj de pie, que suena nueve veces. En la caja de la escalera todas las
velas de la enorme arania de cristal estan encendidas. Los militares
de la base britanica local, vestidos con el uniforme de gala, van en-
trando en el vestibulo de marmol; llevan del brazo a sus esposas,
que lucen espléndidos vestidos de noche. Los sirvientes indios vis-
ten sus flamantes uniformes nuevos, chaqueta amarilla y pantalon
azul marino con un ribete dorado. La puerta de uno de los banos
se abre y una senora de cabellos rubios exquisitamente recogi-
dos sale al rellano. Luce unos pendientes largos y lleva los labios
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pintados de rojo oscuro. Sonrie a un militar con innumerables
medallas prendidas al pecho que le ofrece el brazo y la conduce
escaleras abajo. Charlotte oye la voz de su padre a su espalda y se
apresura a regresar al cuarto de los ninos. Cierra la puerta con si-
gilo. Tendida en el suelo, junto a su cama, esta Sita, su ayah™*, dur-
miendo sobre una esterilla. Se han pasado todo el dia jugando,
pero mientras le cantaba una nana a Charlotte la joven india se ha
quedado dormida. La nifia avanza de puntillas por la habitacion.
Las puertas del balcon estan abiertas; se vuelve para mirar fugaz-
mente por encima del hombro, pero Sita no la ha oido.

El camino de entrada esta iluminado con antorchas y junto a
uno de los laterales de la casa estan aparcados los coches relu-
cientes. En la escalinata que conduce a la puerta principal, apos-
tados a un lado y a otro de la alfombra roja, hay hombres con
casacas azules y gorras doradas. Sostienen plumas en alto por las
que van desfilando los invitados y antes de traspasar el umbral
dos sirvientes les arrojan pétalos de rosas a los pies. El dulce aroma
asciende hasta el balcon. Charlotte desearia ser mayor.

Subitamente vuelve a oir la voz de su padre. Se agazapa cuanto
puede, pero comprende que procede del dormitorio de su ma-
dre, contiguo al cuarto de los ninos. Charlotte se desliza hasta la
ventana abierta y,asomandose por el alféizar, espia el interior de
la alcoba amarilla. Su madre esta sentada delante del tocador, lleva
un vestido verde claro y una diadema dorada en el cabello; esta
pintandose los labios de rojo con un fino pincel.

—:Estas lista, Mathilda?

Su padre se halla junto a la puerta, vestido de gala y con una
medalla al pecho, y va golpeando la suela de las botas con el sable.

—Casi,Victor, casi —responde su madre con una sonrisa mien-
tras retoca ligeramente la forma de su boca con el pincel-. ;Te
gusta el color?

—Es el mismo de los uniformes de los Guardias Irlandeses.

—Si, rojo escarlata. Acércame los guantes negros.

—g]::stos?

—No,Victor, los largos.

El se los tira.

—Mi caballero galante.

Se echa a reir mientras se enfunda los ceniidos guantes. Se le-
vanta de la silla, va hasta su marido y le tiende la mano. Por un

17



momento parece como si €l fuese a hacerle el saludo militar, pero
la toma de la mano y la conduce fuera del dormitorio.

Charlotte espera hasta que sus padres ha salido de la estancia
para colarse en el interior por la puerta abierta del balcon. Sélo
ha estado una vez antes en la alcoba amarilla, un dia de tormenta
en el que Sita tuvo que quedarse a dormir con su familia. Su ma-
dre no se despertd y la nifia se durmid, acurrucada contra aquel
cuerpo calido y desconocido, echando de menos los brazos de
Sita.

Flota un aroma dulzén en la alcoba, encima del tocador hay
decenas de frascos. Charlotte toma uno verde y lo destapa, se lo
lleva a la nariz. Cierra los ojos y aspira el denso perfume. Huele
a su madre cuando regres6 de Nueva Delhi con su sombrero
azul. Toma otro frasco, lo abre y reconoce el olor de su madre
cuando va a la iglesia. El siguiente le evoca una fiesta al aire libre y
el frasco rosa huele a su madre cuando va enjoyada. No hay nada
mejor en el mundo que ser una gran dama.

De repente siente como la sacan del taburete con brusque-
dad. Ve a su padre a su lado en el espejo. No ha oido la puerta. La
alza en vilo y la lleva hasta el gran ropero, lo abre y la mete den-
tro de un empujon, cierra la puerta y echa la llave. Charlotte oye
coémo abren la puerta de la estancia y vuelven a cerrarla. Perma-
nece en silencio entre los fragantes vestidos de su madre. Rompe
a llorar: Sita, por favor, despierta; jsacame de aqui! ;"lengo miedo!

Rampur, 1935

Debajo de la escalera hay una caja. Lleva semanas ahi. Nadie se
atreve a tocarla, porque el mayor Bridgewater estd ausente en una
mision y el mismo dia en que llegd Mathilda dio a luz a su pri-
mer hijo varén. Desde hace unos dias vuelve a salir de su alcoba,
pero todavia no ha dado instrucciones para que trasladen la caja.
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El trasto de madera sigue en medio del vestibulo, pero nadie se
queja. Los primeros dias los sirvientes lo miraban de refilon mien-
tras subian por la escalera con pafales limpios y compresas ca-
lientes, sentian curiosidad por los sellos y timbres estampados en
la tapa y estaban convencidos de que tenia algo que ver con el
recién nacido, pero desde que Charlotte le cont6 a la ninera que
contiene una maquina que hard su trabajo, todos tienen miedo
de la caja.

El anciano mayordomo lleva una bandeja de plata con la gran
tetera; de pronto ve a una de las barredoras sorteando apresura-
damente la caja.

—jAlto ahi! —exclama.

La mehtar®, una mujer joven vestida con un sari deslucido, lo
mira con aire culpable.

—:Por qué no barres el polvo de la caja?

—Pero, senor —susurra la mujer—, si lo hago se soltara.

—:Quién?

—La bestia de hierro, senor.

No lo admitira jamas, pero el mayordomo también tiene miedo
de lo que contiene la caja; ha oido decir al bobajee, que a su vez
lo ha sabido por el masalchee® que ha hablado con un culi que es
amigo del culi del funcionario jefe de la oficina de Correos, que
en la caja hay una maquina que puede andar y hablar. El culi ha
visto como el funcionario la abria para comprobar que conte-
nia verdaderamente lo que ponia en los papeles de la aduana,
y contd que su jefe habia soltado de nuevo la tapa con un grito y
habia ordenado que llevasen la caja inmediatamente al general,
que en realidad no pasa del rango de mayor.

—Hay polvo encima de la caja y si no lo quitas memsahib se
quejara.

—Tengo tres hijos pequenos —gime la mehtar—, el menor to-
davia toma el pecho.

—Si no barres la caja ya te puedes ir de aqui.

—Llevo cinco anos trabajando para el general, jamas he des-
cuidado ni un solo rincédn; todos los dias barro, incluso por de-
bajo de los muebles bajos; vine a barrer el dia que incineraron a
mi padre y también al dia siguiente de dar a luz al menor de mis
hijos. ;Qué barredora hace eso?

—Barre la caja.
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—Sera mi muerte, senor —solloza—. ;No podriamos hacerlo
juntos?

—Un mayordomo no barre jamas.

—Pero, sefior, ;no podria quedarse a mi lado mientras lo
hago yo?

—Memsahib ha llamado. Debo acudir arriba.

La mehtar empieza a lloriquear, estruja la escoba de paja en-
tre las manos.

—No rompas la escoba.

—:Qué pasa aqui? —Mathilda se asoma por la barandilla y se
dirige a los dos sirvientes que estan parados junto a la caja.

—Nada, memsahib, nada.

—Me habia parecido oir llorar a alguien.

El mayordomo de mediana edad, que ya ha trabajado para
otras familias de militares ingleses y lleva medio ano sirviendo a
los Bridgewater, levanta la vista.

—No, memsahib, no pasa nada.

La mehtar sale corriendo del vestibulo con la cabeza gacha 'y
el mayordomo se arregla los pliegues del uniforme.

—Menos mal, ya sabes que no soporto que lloren. -Mathilda
regresa al cuarto de los nifios, donde Sita esta cambiando los pa-
nales al bebé, pero antes de entrar, exclama—: Octpate de que
lleven la caja al cobertizo. {Mi marido vuelve a casa mafana para
conocer a nuestro hijo Donald! —anade, poniendo especial énfa-
sis en la palabra «hijo».

El mayordomo observa la caja que es tan alta como ¢l y pa-
rece un ataud en vertical. Hay unas letras escritas en uno de los
laterales, pero el hombre no sabe leer. Piensa en su padre, que
después de la Gran Guerra tuvo que acompanar al oficial esco-
cés Macintosh a cazar un tigre para el zoologico de Londres. En-
contrar un tigre no era tarea dificil, matarlo tampoco: Macintosh
habia matado mas de cuarenta tigres a lo largo de su vida. Pero
a ése lo querian vivo. Construyeron una jaula y le tendieron una
trampa. Durante cinco dias viajaron con el tigre feroz hacia
Bombay, donde lo cargaron en un barco. Durante el trayecto
a Bombay su padre perdié primero el dedo indice y después la
mano derecha, porque Macintosh se negaba a ayudarle a dar de
comer a la fiera. El mayordomo se mira sus bonitas manos de dedos
largos e incolumes.
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Toda la servidumbre en pleno se ha reunido en la cocina, una
edificaciéon de piedra con el tejado cubierto con hojas de pal-
mera. Cuarenta hombres y mujeres indios uniformados se apre-
tujan en el reducido espacio y miran al mayordomo con caras
asustadas.

—El que no se atreva ya puede irse.

Nadie se mueve. La servidumbre teme al mayordomo, todos
saben que procede de una valerosa familia de Cachemira y que
en un zoologico inglés hay un tigre que lleva el nombre de su
padre, pero sOlo sienten verdadero espanto cuando recuerdan que
el general regresa a casa al dia siguiente.

—Coged las varas.

El grupo se dirige a la casa armado con largas varas. El ma-
yordomo, haciendo honor a su estirpe, les ha explicado su plan
para trasladar la caja. Pondran las varas en el suelo, con otra vara
la volcaran y la transportaran hasta el cobertizo como si la lleva-
sen en angarillas.

—Con cuidado o despertaréis al bebé.

El mayordomo abre la puerta.

En el vestibulo estd Victor Bridgewater, con su cane™® todavia
bajo el brazo. A su lado estan su hija Charlotte de cinco afios y
su esposa Mathilda con el bebé en los brazos. La caja esta abierta.

—General, ;ya estd usted aqui? —balbucea el mayordomo, per-
plejo por no haberle oido llegar.

—Con las manos atin manchadas de sangre —ruge Victor—.
¢A qué vienen todas esas varas? ;Asi es como defendéis a mi hijo?
—Se echa a reir y se vuelve hacia su esposa—. Tu compania parece
mas instructiva que la mia, Tilly.

Mathilda mira con desasosiego al grupo de hombres y muje-
res de piel oscura, y se alegra de que su marido haya vuelto a casa
justo a tiempo. ;Por qué les habra dado a todos los sirvientes de
pronto por empuiar una vara? Estrecha con fuerza a su hijo con-
tra su pecho.

Victor retira la tapa de la caja.

—:Habéis visto alguna vez un cortacésped eléctrico? —les dice.

Ei general estd en lo alto de la escalera. Las puntas de las botas
sobresalen del peldafio superior. Debajo esta Sita, el ayah, con el
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lloroso Donald en brazos. Junto al general esta su esposa Mathilda.
Charlotte, que se ha pasado toda la tarde jugando a las munecas
con Sita, se acerca furtivamente a su madre y busca su mano,
que ella mantiene oculta en la falda. Con exasperante lentitud, la
mano enguantada de blanco de su padre se levanta; con su baston
de oficial senala hacia la puerta donde el mayordomo aguarda
con un paraguas. Todo el mundo esta pendiente del baston in-
movil. Los tinicos sonidos proceden del llanto del bebé y del mo-
nétono roce de las escobas de las barredoras en el salon.

—Pero sarkar®... —susurra Sita con un titubeo mientras acari-
cia con dulzura al desconsolado nifio—, chota-sahib* es pequeno.

El bastén parece aumentar de tamafio. Sita, con su sari des-
gastado, camina vacilante hacia un cochecito gris con capota y
bordes de encaje sin dejar de acariciar tranquilizadoramente a
Donald. El bebé deja de llorar. La joven, que en realidad es una
nina atn, se cambia al bebé de brazo. Charlotte lanza un hondo
suspiro de alivio, sabe que Sita protegera a su hermanito igual
que hace con ella. Un trueno restalla fuera y el cielo se rasga. El
pequenio rompe de nuevo a llorar. Charlotte encuentra la mano
de su madre y la aprieta con fuerza, pero no obtiene ninguna
reaccion.

El baston de oficial hace un ligero movimiento en direcciéon
al cochecito y sefiala de nuevo hacia la puerta. Sita acomoda al
bebé en el cochecito. El llanto del niho arrecia y la muchacha
hace ademan de ir a sacarlo de nuevo, pero un ruido procedente
de lo alto de la escalera la detiene. El mayordomo abre la puerta.
La lluvia repiquetea contra las losas. Sita mece el cochecito con
suavidad con la esperanza de que cese el llanto, pero sucede
todo lo contrario. Un relampago ilumina el vestibulo y se oye
un trueno ensordecedor. Es la segunda vez que Sita sale al jardin
empujando un cochecito con una desconsolada criatura dentro.
Cuando las primeras gotas de lluvia alcanzan la capota se detiene.

—En medio del jardin —ordena el general.

La muchacha maniobra con cuidado el cochecito por la es-
calera. Intenta amortiguar los golpes bruscos al bajar los pelda-
nos, como tiempo atras hiciera con Charlotte, pero el bebé llora
cada vez mas fuerte. Al llegar al camino se da la vuelta. La puerta
se ha cerrado a su espalda. Desesperada, avanza por el césped
mientras la lluvia se precipita con fuerza sobre ellos. Desplaza
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al bebé hacia arriba todo lo que puede para guarecerlo bajo la
capota y evitar que se moje, pero el fragor de la tormenta es ensor-
decedor. Delante de la ventana del saloén aparece la imponente
figura del militar que acaba de regresar de una de sus misiones,
durante la cual ha aplastado sin contemplaciones a «una jauria de
indigenas rebeldes», como €l llama al grupo de indios disconfor-
mes. Sita se detiene en mitad del jardin. Se inclina sobre el co-
checito e intenta calmar al bebé. Sabe que debe dejarlo solo, de
lo contrario el general saldrd hecho una furia y ella perdera el
empleo. Acaricia al pequeno una vez mas y lo arropa lo mejor
que puede con la sabana. La lluvia hiriente sigue cayendo con
tuerza. Se retira dejando el cochecito tras de si. Una vez fuera de
la vista de la ventana se agacha junto a un eléboro. Sigue oyendo
el llanto entre los truenos.

Charlotte regresa corriendo al cuarto de los nifios. Por la
ventana ve a Sita agazapada detras del arbusto, no muy lejos del
solitario cochecito, lista para acudir en cualquier momento. «No
llores, no llores», le susurra a su hermanito. «Si no paras de llorar
te dejara fuera durante horas como hizo conmigo.»

Rampur, 1995

Nadie hablaba, todas las sefioras miraban estupefactas al se-
cretario del New Rampur Club. Aquélla era la segunda vez que
interrumpia su conferencia de los martes por la manana; la pri-
mera se produjo cuando el sefior Chatterjee, propietario de dos
selectas tiendas de moda femenina en el centro de la ciudad y
pésimo jugador de tenis, rompi6 el cristal de la ventana de la sala
de mujeres. En aquellos instantes, el secretario volvia a estar ante
ellas; se secO el sudor de la frente ante la mirada de las senoras. En
el techo los ventiladores funcionaban a la maxima potencia.

23



—sEsta seguro? —Resond de pronto con fuerza desde un ex-
tremo de la estancia.

El secretario asinti6, sorprendido de ver quién lo habia inter-
pelado, pues la esposa de Alok Nath, el orfebre, hablaba siempre
en un tono apenas audible por considerarlo mas elegante.

—:Qué pasa? —pregunt6 la viuda Singh, que estaba sentada
junto a la esposa de Alok Nath y se habia despertado sobresalta-
da por el intempestivo chorro de voz que habia sonado a su lado.

—iNo puede ser! No puede ser de ninguna manera! Si hoy
mismo antes de venir al club he ido a darle una cara pieza de seda
china de color rosa. —La corpulenta esposa de Nikhil Nair, el direc-
tor de distrito de la Eastern Indian Mining Company se habia puesto
en pie y miraba furiosa al secretario—. Ha venido personalmente a
mi coche para recoger la tela y el hombre estaba perfectamente.

El secretario se dirigio a la esposa de Ajay Karapiet, propieta-
rio del mayor hotel de la ciudad y de dos salas de cine.

—Fue su marido quien me avis6. Me dijo que su hija habia ido al
taller con una tela de brocado y que, en cuanto se la entrego, el
hombre puso los ojos en blanco y se desplomé despacio, sin un
suspiro.

—;Con el brocado en las manos? —gimid la esposa de Ajay
Karapiet.

—Eso no lo sé —repuso el secretario—. ;No le ha dicho nada su
marido?

—Yo también le llevé un corte ayer —tercié la mujer que es-
taba casada con un fabricante de aceite de coco.

Las mujeres rompieron a hablar a la vez. Durante la semana
anterior, todas y cada una de ellas habian llevado sus telas a Sanat
el darzi*, piezas a cada cual mas exquisita. Charlotte y la esposa
de Adeeb Tata, el terrateniente local y primo segundo del riqui-
simo Ratan Tata, eran las tinicas que no habian ido. La esposa de
Adeeb Tata porque ya se habia comprado un vestido en Paris y
Charlotte porque atn no tenia ningan corte de tela.

—Yo debia ir a recoger el vestido pasado manana. Todavia tengo
que darlo a bordar.

—:Es que no tiene a nadie que lo reemplace?

—:Qué voy a ponerme ahora?

La mayoria de las senoras llevaban vestidos, o el tipico salwar
kameez*, a diferencia de las mujeres que frecuentaban el club los
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miércoles por la mafana y que vestian exclusivamente con saris.
Sus atuendos, confeccionados todos ellos por Sanat, eran muy
parecidos. El sastre usaba el mismo patrén para todos los vestidos
que hacia. Unos tenian manga larga y, otros, manga corta; unos el
escote redondo v, otros, cuadrado. Por eso los bordados, los bo-
tones y los encajes eran tan apreciados, pues eran los aderezos los
que marcaban la diferencia, ademas de la propia tela. Faltaba poco
para el bicentenario de la fundacién del club e iban a celebrarlo
por todo lo alto, de ahi que todas las damas hubiesen estado tan
atareadas buscando telas especiales para la ocasion. Charlotte ha-
bia oido decir que algunas se habian desplazado incluso a Nueva
Delhi o a Bombay para garantizar su exclusividad. Saltaba a la vista
que lo que aquel grupo de mujeres de mediana edad estaba de-
seando hacer en aquellos instantes era salir corriendo al taller
del sastre para poner sus telas a buen recaudo, pero aquello no
hubiese estado bien. Deberian esperar a que se celebrase la inci-
neracion y los posteriores ritos de despedida.

El temor a que sus costosas telas pudiesen desaparecer o verse
reducidas misteriosamente durante esos dias no era del todo in-
fundado. La esposa de Nikhil Nair propuso poner un guardian
en la puerta, pero las demas mujeres temian que la familia del
sastre fuese a tomarlo como un gesto de desconfianza. La esposa
del orfebre conocia a la esposa del sobrino del sastre y propuso
pedirle que mantuviese los ojos bien abiertos, pero la esposa del
contratista que habia presentado el proyecto para la renovacién
del club les dijo que el criado del sastre habia tenido algtin lio
con la policia en su juventud; la esposa del comisario de policia
no estaba enterada de ello, pero prometié preguntarle a su ma-
rido. La viuda Singh habia vuelto a adormecerse y roncaba pla-
cidamente.

El especialista en ufas, que seguia delante de aquel grupo de
sefioras con su mano de plastico artificial —cada dedo mostraba
un problema de unas distinto—, se acerco el maletin disimulada-
mente con el pie. Queria irse a casa, el ventilador que giraba ver-
tiginosamente sobre su cabeza ya no le aliviaba el calor. Pase6
la mirada por las acaloradas mujeres que no se cansaban de hablar
del difunto sastre y de sus preocupaciones por lo que iban a po-
nerse el dia de la fiesta. Habria podido ofrecerles un sinfin de con-
sejos para lucir unas ufias festivas, pero no habia forma de meter
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baza. Sus 0jos se posaron en la Ginica mujer europea del grupo y
se preguntd como habria acabado en aquel club de mujeres in-
dias; apenas quedaban ciudadanos britanicos en su pais, que ya
llevaba libre del yugo del Raj* varias décadas. El vestido de la
mujer era tan poco elegante como el de las demas, la nica dife-
rencia era que el suyo tenia cuadros escoceses donde las demas
llevaban motivos florales. Estaba claro que el difunto sastre no te-
nia demasiado talento para disefiar y coser vestidos.

—Conozco un sastre muy bueno —dijo de pronto.

Transcurrieron unos segundos antes de que las mujeres asi-
milaran sus palabras y lo acribillaran a preguntas. ;Dénde vivia?
¢Era caro? ;Habia trabajado con seda china? ;Conocia mis de un
patrén? ;De qué familia procedia? ; Tenia maquina de coser pro-
pia? ;Cuando podia empezar?

—No lo conozco personalmente —balbuci6 el especialista en
unas.

Se oy0 un suspiro de decepcidn.

—Pero mi prima por parte de padre dice que es un maestro
con la aguja. —=El hombre mir6 al grupo de mujeres con sus ves-
tidos desangelados—. Conoce patrones distintos y parece que no
es caro, pero... —Llegado a ese punto, titubed.

—:Qué le pasa? —Quisieron saber las mujeres.

—Solamente acude cuando quiere.

—sSolamente acude cuando quiere? —repiti6 con desdén la
esposa de Nikhil Nair.

—Es... distinto de los demas darzis —anadi6 el hombre.

—Como los disenadores de moda de Paris —barbot6 la esposa
de Adeeb Tata, que se complacia en mostrar que tenia mas mundo
que las demas.

—S1, quiza sea algo asi —dijo el hombre de las ufias mientras
guardaba la mano artificial en su maletin.

Jadeante y sudorosa, Charlotte dejo la bicicleta en el cobertizo.
Los rayos de sol penetraban en el interior a través de los nume-
rosos agujeros que habia en el tejado, y ella se hizo el propdsito
de trasladar el Lloyds y la bicicleta al cuarto del piano en cuan-
to empezase el monzén. Desde que se llevaron el piano de cola
apenas si entraba alli. Fue hacia la casa arrastrando los pies, el
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calor que la habia mortificado durante toda la mafiana no hacia
sino empeorar; comprobo con alivio que Hema habia cerrado las
ventanas superiores del cuarto de los ninos. En la lejania volvié a
oir el ulular de la sirena del coche de bomberos y su corazon se
aceler6 de nuevo. Escrut6 el horizonte para avistar el humo, pero
el cielo estaba completamente despejado.

En el interior de la casa las puertas, ventanas, cortinas y pos-
tigos cerrados no habian conseguido contener el calor. Char-
lotte encendi6 una luz, puso el ventilador al maximo y se tumbo
en el sofa que habia debajo. Le latian las piernas y tenia los pies
hinchados. Ojald Hema hubiese estado en casa, le habria llevado
un balde con agua fresca, pero el mayordomo habia ido a com-
prar al centro de la ciudad, porque en las tiendas de los alrede-
dores no fiaban. Miré el aparador con la vajilla Wedgwood que
le regalaron al casarse. El tratante que habia ido a comprarsela el
mes pasado le habia ofrecido una suma irrisoria. Al final el hom-
bre se fue llevandose solamente el cucharén de plata, un obse-
quio de boda de sus padres.

Charlotte se levantd, subi6 cansinamente las escaleras y entrd
en el bano donde llend la bafiera con un palmo de agua. Se re-
lajo en cuanto los pies tocaron el agua fria. Se observo los pies
con las venas hinchadas en la vieja bafiera de hierro colado. Se
notaban los anos de uso intensivo. Con los dedos, jugueted con
el cordoncillo negro que habia atado al tapén. Se acord6 de que
Donald solia quitar el tapén porque creia que el cordon era un
bicho. Le daban miedo las serpientes y también las arafas y los
insectos. Hacia tiempo que no sabia nada de él. En respuesta a
la dltima carta que ella le escribié por Navidad solo habia reci-
bido una preciosa postal felicitindole el Aho Nuevo, pero sin
afladir ningtin otro particular. ;Seguiria teniendo molestias en la
espalda? Y ;coémo estaria su esposa de las piedras en el rinén?
La fotografia de su hija, tomada mucho tiempo atras en Dis-
neylandia, estaba en el piso de abajo, sobre la repisa de la chi-
menea, aunque Charlotte apenas la miraba: las viejas fotos la
entristecian.

Sono el timbre de la puerta principal. Charlotte saco los pies
del agua, pas6 descalza por el pasillo, bajo la escalera y abrié. Por
un instante quedé cegada por la intensa luz del sol y tardé en ver
al hombre que tenia delante.
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—:Sefiora Bridgewater? —preguntd con voz nasal.

Charlotte asintio6.

—:Querria firmar aqui, por favor?

Charlotte firm6 a ciegas y el hombre se fue sin decir ni una
palabra mas. Al arrancar el coche, piso el acelerador con tanta
fuerza que levant6 una nube de polvo en el camino de entrada.

Rasgo el sobre. En realidad no necesitaba hacerlo porque sabia
de sobras lo que contenia, lo Ginico que ignoraba atn era la can-
tidad exacta. Se puso las gafas, le ech6 un rapido vistazo a la ci-
fra que figuraba debajo de la raya y dej6 la carta con un suspiro
en el cajon del aparador, encima de otras facturas. Cerr6 el cajon
para abrirlo de nuevo al instante, rescat6 una tarjeta de visita de
entre el montdn de papeles, se dirigi6 al teléfono que estaba jun-
to al aparador y marcé el niumero. Le respondieron de inmediato.
Charlotte habria deseado colgar el auricular;sin embargo, dijo con
su voz mas dulce:

—Soy la senora Bridgewater.

Al otro lado de la linea alguien se puso a hablar muy deprisa.

=S4, la casa grande que estd en lo alto de la colina —repuso
Charlotte—. Pasese por aqui cuando tenga tiempo.

A bordo del King of Scotland, 1936

Mathilda esta en el muelle y saluda a su hija Charlotte, que
esta apoyada en la barandilla a mucha mas altura. La pequena no
le devuelve el saludo.

—iTe escribiré todas las semanas! —le grita su madre.

Charlotte aprieta los labios.

—No abras el regalo hasta el dia de tu cumpleanios, ;me lo
prometes?

La caja que su madre le dio en el tltimo momento esta en su
camarote, encima de la cama, con el papel rasgado. La mufieca con
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pelo natural y un vestidito blanco ha sido arrojada a un rincéon
con tanta fuerza que se le ha roto la cabeza. Se oye la sirena del
barco, y de la chimenea sale una densa nube de humo negro.

Charlotte nota que el barco se pone en movimiento. Se afe-
rra a la barandilla con las dos manos y mira a su madre que la sa-
luda con vehemencia. No alcanza a oir su voz, la sonora bocina
emite su saludo.

—jAh, estas aqui...! —Una sefiora mayor se acerca a ella con
una bufanda en la mano—. ;Ddnde te habias metido? No te en-
contraba por ninguna parte, no quiero que salgas de tu camarote
sin mi permiso. —Pone la mano sobre el hombro de Charlotte que,
encerrada en su mutismo, sigue mirando a su madre a lo lejos—.
Puedes llorar si quieres, todos lo hacen la primera vez; he
acompanado a ninos que incluso han intentado saltar por la
borda, pero a ésos el capitan los encierra en un cuarto del sétano
del barco y no los deja salir hasta que hemos perdido de vista
Bombay. —La mujer saluda con la bufanda. Charlotte ve que su
madre saca un panuelo y vuelve a saludar con mas fervor—. Puedes
llamarme tia Ilse. Saluda, ;es que no ves que tu madre también
te esta saludando? En las despedidas hay que saludar. {Vamos,
saluda!

Charlotte se aferra a la baranda, la bocina suena en senal de
despedida y el barco empieza a alejarse. A su alrededor los
demas pasajeros gritan: «jHasta pronto! jAdids! (Hasta el afio que
viene!».

La mujer a la que puede llamar tia Ilse deja caer el brazo.

—S1 th no saludas, yo tampoco, ni siquiera conozco a tu ma-
dre; anda, ven, vamos a comer algo. —Se dirige al comedor, pero
Charlotte permanece junto a la baranda—. Si vas a pasarte todo el
viaje asi, le diré al capitan que te encierre en el sdtano.

Charlotte suelta la baranda y echa a andar detras de tia Ilse.

Mathilda se queda llorando en el muelle.

Fuera ests oscuro, Charlotte abre la puerta y mira por el pasillo.
No hay nadie. Sale del camarote deprisa. Lleva un paquete en la
mano. Corre hacia la escalera y empuja la pesada puerta que
da al exterior. La cubierta de paseo estd desierta. Todo el mundo
esta en la sala, pero tia Ilse no le ha dejado ver la pelicula que
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estan proyectando. Pegada a la barandilla va hasta la popa, donde
ondea la bandera inglesa. Hoy es su cumpleanos. En el desayuno,
las personas sentadas a su mesa le han cantando Happy Birthday.
El cocinero le ha traido un pastel con seis velas que debia apagar
de un solo soplo, lo ha conseguido; la tia Ilse le ha dado una bu-
fanda que llevaba en su maleta y después de la cena le han dejado
ver la timonera, pero a Charlotte no le ha gustado porque el ca-
pitan también se hallaba presente y temia que la encerrase en el
sotano del barco si hacia algo indebido. Agarrando el paquete
fuertemente contra su pecho deja atras las sillas de cubierta. Hay
dos marineros fumando junto a una escalera, pero no la ven. No
hay nadie en la cubierta de popa, se asoma por la borda. Debajo
esta el mar espumeante. El agua se ve blanca y a la luz de la luna
atisba la estela que van dejando atras.

—:No deberias estar en la cama?

Charlotte se sobresalta. Detras de ella hay un sefior, los cabe-
llos negros se agitan al viento.

—O es que te daba miedo la pelicula?

Charlotte niega con la cabeza.

—Como te llamas? Yo soy Ganesh, me llamaron asi por el dios
de la cabeza de elefante, por suerte no tengo una trompa tan
grande —dice, y se echa a reir.

—Me llamo Charlotte Elizabeth, como mi abuela que esta
muerta.

—Qué pena! ;La echas de menos?

—No. Nunca la he visto.

Ganesh se arrodilla a su lado y juntos contemplan el mar.
Una gaviota se lanza en picado y saca algo del agua.

—Ella y mi abuelo atravesaron una montafia con nuestro gran
reloj de pie, entonces a ella se le infectd el pie porque hacia mu-
cho frio y no podian pararse a descansar, tenian que seguir, el pie
se le puso muy negro y se lo tuvieron que quitar para que no
muriese, aunque al final se muri6 de todos modos, pero mi abuelo
no llor6.

—Tienes una familia muy aventurera, yo no puedo decir lo
mismo de la mia, que lleva siglos viviendo en el mismo pueblo a
los pies del Himalaya. Soy el primer miembro de mi familia que
va de viaje.

—Por qué?
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—Me han dado una beca para estudiar en Inglaterra. Podré ser
ingeniero.

—Yo también tengo que ir al colegio. A un internado, porque
tengo seis anos.

—:Ya eres tan mayor?

Charlotte asiente con vehemencia.

—Viajo sola. Y yo tampoco he llorado —afirma con rotundidad.

—Eso esta muy bien. Yo si he llorado.

—:Tu padre te deja?

—No, pero lo he hecho a escondidas.

—:Solo?

Ganesh asiente con la cabeza.

—Yo también lloro algunas veces cuando estoy sola, pero na-
die lo sabe —dice Charlotte en un susurro.

—No se lo diré a nadie —musita Ganesh y se cierra la boca con
una llave imaginaria.

Charlotte se echa a reir.

La risa desaparece de su rostro. Aprieta de nuevo el paquete
contra su pecho y mira el mar.

Ganesh espera.

—Tiene que desaparecer.

—:Quién?

Charlotte abre el envoltorio que contiene la mufieca con el
cuello partido.

—:Quieres arrojarla al mar?

Charlotte hace un gesto afirmativo.

—La tia Ilse ha dicho que si me muero en alta mar me pondra
en una tabla y me arrojara al agua o de lo contrario empezaré a
apestar y los demas se pondran enfermos.

—Pero podria repararse, ;no?

—No.

—:Quieres que lo intente?

—No.

—:De verdad?

Charlotte niega con la cabeza, pero le alarga la muifieca a Ga-
nesh, que la toma de sus manos con cuidado.

—Qué muneca tan linda!

—Es una muneca tonta.

—Tiene pelo natural.
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—Es tonta.

Ganesh observa la mufieca rota.

—:Quieres que intente arreglarla?

Charlotte guarda silencio.

—Si no lo consigo, mafiana la arrojaremos al mar los dos jun-
tos con una tabla de verdad. Pero si puedo arreglarla le dards un
nombre. Un nombre muy bonito.

—Y qué nombre es bonito?

—Khushi, por ejemplo, significa «felicidad».

Paso de Khyber, 1901

Esté asustado. Muy asustado. William Bridgewater, el joven y
ambicioso constructor de carreteras, hijo de una familia de maes-
tros en Ipswich, ha cometido el error de su vida. Se ha enamo-
rado de Elizabeth Charlotte Elphinstone, la hija del acaudalado
director del New Indian Railway, y ella de él. No estan simple-
mente enamorados, estan terriblemente enamorados. Hace ya mas
de medio afio que aprovechan la menor oportunidad para verse
a escondidas en el jardin de la casa de ella. El jardin esta cercado
por un muro, pero en la parte posterior, entre los arbustos, hay
una pequena brecha que William ha agrandado. A Elizabeth no
le permiten salir sola de casa porque su padre teme a los miem-
bros de la tribu Afridi, que siguen mostrandose reacios al plan
britanico de tender una linea de ferrocarril que atraviese las mon-
tafias. Ayer por la tarde, cuando la primera nieve de la temporada
cubrid las tiendas de los obreros, Elizabeth Elphinstone le mos-
tré su vientre a través de la brecha del muro y le confesé que esta
embarazada.

William no ha podido pegar ojo en toda la noche. La tienda
que comparte con otro ingeniero se halla en un extremo del cam-
pamento. Después de desayunar, les ha escrito una carta a sus padres
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en la que les dice que va a emprender un largo viaje. Tras echar
la carta en la caja pintada de rojo que hace las veces de buzén, ha
informado de que se ausentard unos dias por asuntos de nego-
cios. Sale del campamento con una maleta. Una vez fuera se in-
terna entre los arbustos por el sendero que conduce a la casa de
Elizabeth Elphinstone. No quiere que nadie lo vea cargado con
la maleta.

Junto a la brecha del muro ve a un chico con un reloj. William
se asusta. jDurante todos esos meses ha conseguido burlar al pose-
sivo padre de Elizabeth y precisamente ahora tienen que descu-
brirlo!

El chico reconoce a William y levanta la mano.

Al acercarse mas se da cuenta de que se trata de Elizabeth.

—:Estas lista?

Ella asiente.

—:No te arrepientes?

Ella niega con la cabeza, un tirabuzén se escapa por debajo
del recio gorro que lleva puesto.

William vuelve a ocultarlo debajo del gorro y le acaricia la
mejilla.

—Venga, vamos.

Elizabeth le senala el relo.

William la mira perplejo.

—Es lo Ginico de valor que poseo.

—iUn reloj! {Pero no podemos llevarnos un reloj de pie!

—Me dyjiste que podia llevarme mis objetos de valor. Este
reloj es un regalo de mi abuelo.

—:No tienes algtin collar o un anillo?

Elizabeth niega con la cabeza.

—Sdlo tengo este reloj. Y mi vientre.

William mira desesperado el reloj, que es mas alto que la pro-
pia Elizabeth.

—S1 mi reloj no viene, yo tampoco voy —dice ella resuelta.

—Pero ;como?

Ella senala hacia la brecha. William atisba una bicicleta entre
la vegetacion.

—Se ha quedado atascada —dice Elizabeth.

—Pero esa bicicleta es demasiado pequena para un reloj asi.

—Es una bicicleta doble. Un tandem.
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William tira de ella, un trozo del muro se rompe con un golpe
seco y €l se cae de espaldas en la nieve con el tandem encima.

L. tapa con la manta. Esta oscuro y hace frio. El viento helado
levanta cada vez mas nieve de la ladera de la montana.

—:Tienes hambre?

Elizabeth asiente. William se saca una chocolatina del bolsillo
del abrigo. Parte un trozo y se lo da. No hablan. Estan demasiado
cansados y ateridos. William besa a Elizabeth tiernamente en la
boca y ella le devuelve el beso. Sus gélidos labios saben a choco-
late. Se acurrucan mas el uno contra el otro.

—Si pudiéramos encender un fuego —susurra Elizabeth.

William le sefiala el reloj, que sigue atado en la bicicleta con
dos cuerdas.

—No, el reloj no, es para Victor.

—;Victor?

—Asi es como se llamara —dice ella mientras se pone la mano
en el vientre.

At’m esta oscuro. William va tirando del manillar mientras Eli-
zabeth empuja por detras; a la izquierda esta el reloj, a la derecha,
la maleta. William quiere haber dejado atras Fort Maude antes de
que claree el dia. Todo esta tranquilo desde que los hombres de la
tribu Afridi le pegaron fuego al fuerte y el ejército britanico se
retird de alli, pero William no las tiene todas consigo. Ante ellos
divisan la cumbre del paso. Elizabeth va tarareando canciones de
cuna y William da gracias al Sefior por haberle dado a una mu-
jer como ella. Cuando esa noche lleguen a Jamrud, se encargara
de que Elizabeth tenga un bafo caliente y una cama confortable.
Se encargara de que no le falte de nada a la futura madre. Co-
noce un hotel donde se come muy bien.

Empieza a nevar de nuevo. El viento lanza los molestos copos,
cada vez con mas violencia e intensidad, por la vertiente de la
montafia. Siguen caminando sin cruzar palabra, entre los dos lle-
van el tindem cargado con el reloj y la maleta.
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L nevasca arrecia al llegar al paso. Avanzan penosamente. Cada
dos por tres, la bicicleta se queda atascada en la nieve. La empu-
jan con las fuerzas extenuadas. Hacen una parada y mientras Eli-
zabeth procura entrar en calor, William tensa las cuerdas del reloj
y de la maleta.

—El reloj es el futuro —le susurra ella al oido.

Es madera para quemar, piensa él.

En lo alto del paso, donde el viento helado ha arrastrado toda
la nieve del camino, intentan montar en la bicicleta, pero con el
reloj y la maleta encima es imposible.

Jampur, 1901

Elizabeth Elphinstone yace postrada con fiebre muy alta en la
pequena buhardilla de la casa de un anciano calderero que no
habla ni una sola palabra de inglés. Después de pasar tres noches
en un hotel, donde el propietario se mostraba cada vez mas cu-
rioso, William ha encontrado a alguien dispuesto a ayudarlos. El
cuarto es pequeflo y no tiene ventanas, pero estan a resguardo y
calientes.

Elizabeth lleva varios dias sin comer. S6lo toma té y la sopa
que le da William. EI reloj estd en un rincén del cuarto. William
lo odia. Si no hubiese sido por su culpa hubiesen cruzado el paso
mucho mas deprisa y Elizabeth no habria caido enferma. El re-
loj suena dos veces. William acerca la cuchara con la sopa tibia a
la boca de Charlotte. De pronto a ella se le crispa el semblante.

—:No quieres mas sopa?

Charlotte niega con la cabeza e intenta decir algo.

William acerca la oreja a su boca.

—Ya viene.

—El qué?

—El bebé.
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William la mira con incredulidad. Elizabeth asiente débil-
mente. El se pone en pie de un salto y sale a buscar ayuda, pero
antes de llegar a la puerta se vuelve y regresa corriendo junto a
la cama.

—:Qué necesitas?

—A ti.

—Pero yo no tengo ni idea de como traer ninos al mundo, voy
a preguntarle al dueno de la casa si tiene alguna hermana, a su
madre o alguien que sepa de criaturas.

—No me dejes sola.

—Debo ir a buscar a alguien. Yo no sé qué hacer.

El rostro de Elizabeth se tuerce en un gesto de dolor. William
sale corriendo del cuarto, baja la escalera, cruza el patio, franquea
la puerta y sale a la calle. Ve a unos hombres vestidos con largos
abrigos. Ni rastro de una mujer. Corre hacia otra calle, mira por
los pasadizos y portales. S6lo ve hombres por todas partes. Regresa
corriendo a la casa. En el patio, llama a la puerta del dueno. El
hombre de barba larga y pelirroja le abre. Lo agarra de la manga y
tira de €l escaleras arriba. Elizabeth yace en el lecho, gimiendo dé-
bilmente. William le senala con desespero el vientre abultado.

L. mujer lleva un largo vestido negro y un pafiuelo en la ca-
beza. Se inclina sobre Elizabeth después de haber echado a Wi-
lliam del cuarto. El duefio de la casa va subiendo cubos de agua
caliente. William los mete en la habitacion, pero la mujer lo echa
de alli inmediatamente después. Se sienta en el Gltimo escalén y
oye los débiles gritos de Elizabeth.

Ei reloj da las nueve. La mujer sale del cuarto, tiene las manos
manchadas de sangre. William se precipita al interior. Sobre la
cama Elizabeth esta inerte en un charco de sangre. Sobre su vien-
tre hay un nifio ensangrentado, unido atin a su madre por el cor-
dén umbilical. Los 0jos no miran al bebé sino a la mujer a cuyo
lado pensaba envejecer, la mujer que deseaba cuidar durante el
resto de su vida. Lo sabe inmediatamente. Todo se ha acabado.
Elizabeth lo ha abandonado. Sale del cuarto, a su espalda oye
coémo el bebé rompe a llorar.
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