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Primera parte

La lanza en el umbral
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1
El agua tranquila

Como siempre, se detuvo en la cresta de la última loma. Apoyado en
su lanza, contempló el creciente crepúsculo de sombras azuladas y
exhaló algo parecido a un suspiro.

Ante él, la tierra se derramaba en pliegues y hondonadas cada vez
más oscuras hasta encontrarse con la sombra llana de la cañada en
el fondo del valle. Distinguió un destello rojo cuando el río pareció
levantar la vista hacia la última luz del sol. Luego las laderas monta-
ñosas de alrededor parecieron arremolinarse, casi encogiéndose ante
la llegada de la noche, y el valle desapareció, como en el truco de un
prestidigitador. Pero en aquella tranquila oscuridad, pudo distinguir
el resplandor de una luz, que ardía firme y amarilla.

La lanza crujió bajo su peso. Las correas de cuero del petate y el
escudo se le clavaban en los hombros. El calor del día pareció aban-
donarle, como si el aire cálido se precipitara a llenar la fría oscuridad
del fondo del valle. Cerró los ojos cuando el aire le besó el sudor
resplandeciente de la frente, y se volvió, irguiéndose.

Tras él, en la cara norte de la loma, había una larga hilera de
hombres sentados al borde del camino. Todos iban cargados con la
coraza y el escudo. Todos empuñaban una lanza. Levantaron la vista
cuando se volvió a mirarlos, y sus ojos eran destellos pálidos bajo el
crepúsculo que cubría las montañas detrás de ellos.

—He llegado —dijo—. Aquí es donde os dejo.
La noticia recorrió la hilera. Los hombres se levantaron en una

oleada de movimiento, como una serpiente que despertara lentamen-
te a lo largo del camino. Tres siluetas se le acercaron desde el inicio
de la fila, formando una punta de flecha. Una de ellas llevaba un
estandarte, un asta de madera de tejo con una bandera harapienta
que ondeaba perezosamente bajo la brisa del crepúsculo. En su
maltrecha superficie podía distinguirse apenas el hocico estilizado de
un perro o un lobo.
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—Te visitaremos antes de las primeras nieves —dijo el portaestan-
darte, un tipo enorme con la frente arrugada sobre unos ojos como
astillas de cristal azul. Sonrió, mostrando unos dientes anchos y
amarillos, algunos de ellos adornados con hilo de plata.

—No lo haréis. Sois unos embusteros, y lleváis demasiado oro en
el bolsillo. No lo gastes todo de una vez, Kesiro. Y tened los ojos bien
abiertos por esos tipos de Machran, especialmente Karnos. Cuando
llegue el Año Nuevo, tendréis que encontrar nuevos trabajos.

—¿Y tú, Rictus? —dijo otro de ellos. Era más joven, un hombre
alto, delgado y pelirrojo que hubiera poseído la belleza de una mu-
chacha de no ser por una profunda cicatriz bajo el ojo izquierdo, que
le arrastraba hacia abajo el párpado inferior, desequilibrando su ros-
tro y dándole una expresión al mismo tiempo burlona y lastimera.

—¿Qué quieres saber de mí?
—¿Te veremos cuando acabe el año?
Rictus hizo una pausa. Su mirada recorrió el camino, por encima

de las docenas de hombres que lo bordeaban en silencio, todos ellos
con la vista levantada hacia él, en la cima de la loma. El último res-
plandor del sol se reflejó en sus ojos y los hizo destellar con una luz
rojiza. Era un hombre grande, con una melena de cabello rubio ve-
teado de gris, ancho de hombros y largo de brazos, sin una onza de
carne de más en el rostro. Cuando apretó los labios, el contorno de
los dientes se volvió visible debajo de ellos, y una antigua cicatriz
recorrió el camino desde su labio inferior a la barbilla.

—Esperaré a Año Nuevo, Valerian, y veré qué me depara Antimone
—dijo al fin, restando peso a sus palabras con una sonrisa. Valerian
se recolocó el petate sobre los hombros.

—Muy bien entonces. ¡Nos espera Hal Goshen, muchachos! —dijo,
y su rostro torcido se pareció a dos mitades de máscaras diferentes—.
¡Nos esperan el vino rojo y las mujeres húmedas! Vendré con Kesiro,
Rictus, y te sacaré de tu madriguera antes de que las nieves te entie-
rren demasiado profundamente. —Levantó la lanza por encima de la
cabeza, y señaló con ella hacia el este—. ¡Cabezas de Perro! —gritó, y
el sonido fue repetido por las montañas y lanzado por todas las tie-
rras altas—. Adelante. Podemos recorrer diez pasangs más antes de
que salga Phobos.

Tras él, las largas hileras de hombres emprendieron la marcha,
tomando un camino pedregoso que recorría la cresta de la loma, con
la última luz del sol a las espaldas. Valerian tendió una mano, y Ric-
tus se la estrechó. Luego el corpulento y arrugado portaestandarte,
Kesiro, hizo lo mismo. Se pusieron al frente de la hilera de figuras
cargadas, y Rictus se quedó mirándolos marchar. Mientras los hom-
bres pasaban junto a él en su camino hacia el este, todos ellos le
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dirigieron una inclinación de cabeza. Unos cuantos se golpearon el
pecho con las lanzas en señal de saludo. Cuando hubo pasado la
retaguardia, había oscurecido casi por completo, y millones de estre-
llas resplandecían en el cielo.

 Una silueta oscura se desplegó entre las sombras por debajo de
Rictus y se irguió hasta convertirse en un hombre compacto de barba
negra, con el rostro afilado como el hocico de un zorro.

—Bueno, ¿vas a quedarte aquí hasta que te encuentre Phobos, o
vamos a ir a casa? —preguntó el hombre, malhumorado. Bostezó y se
frotó los ojos.

—Todo es bajada desde aquí, Fornyx —dijo Rictus—. Esta noche
dormirás en una cama con un buen fuego junto a los pies.

Los dos hombres emprendieron el descenso hacia la cañada, des-
de donde se elevaba el sonido de agua corriente. Se movían en silen-
cio, y sus pies calzados con sandalias devoraban la pendiente con el
paso firme propio de los hombres habituados a marchar durante toda
su vida.

—No vas a retirarte. Sólo se lo dices para tomarles el pelo —dijo
Fornyx, hurgándose los dientes con la uña del pulgar mientras ca-
minaba.

Rictus siguió andando en silencio, con los ojos fijos en el único
punto de luz visible en la cañada debajo de ellos.

—Y si vas a retirarte —continuó Fornyx—, ¿por qué enterrarte en
vida en estas colinas? Es muy difícil llegar hasta aquí, Rictus. —Al no
recibir respuesta, continuó—: Cualquier ciudad de las Harukush te
cubriría de oro sólo por tener tu lanza plantada en sus murallas.
Podrías vivir como un rey, si quisieras.

—Nosotros no tenemos reyes —dijo rápidamente Rictus—. Y no
siento ningún deseo de convertirme en uno. Maldita sea, Fornyx, ¿es
que nunca te callas? Amas estas colinas tanto como yo. Y además, ya
hay bastante oro enterrado bajo la chimenea de Andunnon.

Fornyx sonrió, con un aspecto más lobuno que nunca. La parte
superior de su cabeza alcanzaba apenas el hombro de su compañero,
pero los músculos de sus brazos y piernas eran como alambres enro-
llados, y seguía el ritmo de las largas zancadas de Rictus sin esfuerzo
aparente.

—Hablar me divierte, y si nadie me responde, seguiré divirtiéndo-
me hasta que se me haga caso.

—Bien, diviértete en silencio un momento, ¿quieres? Para aquí.
Se detuvieron, casi al borde un río montañoso, que caía resplan-

deciendo desde un acantilado rocoso al oeste y recorría el fondo de la
cañada, espumeando y gorgoteando en su lecho de piedra. Rictus
aspiró profundamente el aire cada vez más fresco.
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—¿Hueles los pinos? —preguntó—. Todavía hay ajo en la orilla
opuesta, y también tomillo. Me pregunto cómo le ha ido a la cebada
este año.

—Igual que el anterior, supongo —dijo Fornyx con un resoplido—.
Aise y Eunion lo tendrán todo floreciendo, como siempre. Vamos a
refrescarnos los pies.

Empezó a chapotear a través del riachuelo plateado. Rictus le ob-
servó, sonriendo ligeramente. En los bosques colgantes que alfom-
braban las partes altas de la cañada ululó un búho, como si él tam-
bién se preguntara qué le estaba reteniendo. Su mano ascendió has-
ta su cuello, y allí, al borde de su coraza, acarició un cordón de cuero
del que colgaban un diente de lobo y un fragmento de coral redondea-
do. Luego Rictus empezó a vadear las rápidas y frías aguas en pos de
Fornyx.

Acudieron los perros, que les recibieron ladrando cuando se acerca-
ron a los aleros de la granja, pero sus ladridos se convirtieron en
grititos de felicidad al captar el olor de los dos hombres. Eran perros
de caza grandes y moteados, que saltaban como cachorros en torno a
Rictus y Fornyx, con la lengua colgando de entusiasmo. Un cuadra-
do de luz se abrió en la noche, deslumbrador, eliminando las estre-
llas y convirtiendo la cañada que les rodeaba en un espacio negro e
insondable.

 Apareció una mujer recortada en el umbral, con la luz del fuego y
las lámparas brillando detrás de ella junto con el sonido de risas
infantiles. La mujer dirigió una palabra brusca a los perros, que se
calmaron al instante, sonriendo de felicidad. Las risas del interior
cesaron. Rictus se acercó a la puerta.

La mujer que tenía delante era alta, con los ojos y el cabello color
hierro. Iba envuelta en un chal de lana fina, del mismo tono azafrán
que la luz que tenía detrás, de modo que parecía bañada en un cálido
resplandor. Su rostro era largo, su mandíbula fuerte como la de un
hombre, y al ver a Rictus y Fornyx sus ojos se abrieron ligeramente,
pero aquél fue el único cambio en su rostro. Regresó al interior de la
casa y salió con un plato plano.

—Señor. Bienvenido a casa —dijo, con una voz tan suave como la
miel de brezo. Rictus y Fornyx tomaron sal del plato y la probaron.

—Que Antimone nos bendiga a todos —dijo Fornyx.
—Aise —dijo Rictus. Y se inclinó para besar a la mujer en la frente.

Ella se hizo a un lado.
—Pasad. Os esperábamos desde que llegaron las noticias de Nema-

sis, hace más de un mes. —Una breve pausa, lo bastante larga para
ser percibida—. Es tarde, pero todavía queda algo de cena.
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Rictus tuvo que inclinarse para entrar en la casa. La luz de las
lámparas y el escozor que el humo de leña le provocó en los ojos le
obligaron a parpadear.

Era una granja de montaña, larga y baja, de paredes y suelo de
piedra, con tejado de juncos del río. Tenía una chimenea en forma de
colmena frente a la puerta, de la que emanaba la débil fragancia del
pan cocido. De las vigas colgaban lámparas de aceite, suspendidas
de cadenas de plata (Rictus las había traído del asedio de Avensis,
quince años atrás), y la pesada mesa de pino y los bancos que habían
construido Fornyx y él entre blasfemias de borracho, más de una
década atrás, continuaba en su sitio, oscurecidos por el tiempo y el
uso.

Pero también había objetos desconocidos: un nuevo telar se er-
guía entre las sombras de la pared norte, y un cofre con goznes de
bronce había sustituido al anterior, donde Rictus había guardado
sus manuscritos durante tanto tiempo como la casa llevaba en pie.

 Y la gente también había cambiado. Eunion se levantó de su lu-
gar junto al fuego, llevándose el puño al pecho. Se movía con más
dificultad de lo que Rictus recordaba, y en su cráneo había aún me-
nos cabello, pero la viva inteligencia de sus ojos oscuros era la misma.

—Bienvenido a casa, amo —dijo, usando aún el término, aunque
Rictus le había liberado muchos años atrás.

—¿Estás bien, Eunion?
—Tan bien como siempre, amo. La señora me mantiene vivo.
Los recién llegados dejaron caer su carga sobre el suelo de piedra,

aflojando los cierres de su armadura. Eunion les retiró las corazas
negras de las espaldas y las colocó con gran respeto sobre los sopor-
tes en forma de cruz junto a la pared del aguilón. Hizo lo mismo con
el resto del equipo, hasta que pareció que había dos hombres con
armadura y yelmo agazapados entre las sombras, con los hombros
cubiertos por capas escarlatas.

 Aise había desaparecido por la puerta trasera, y pudieron oírla
dar palmadas llamado a los esclavos. Rictus fue a detenerla (no que-
ría alboroto), pero lo pensó mejor. Era su casa, después de todo, y
había pasado más de un año desde su última visita.

—Bien, ¿no vais a decirme nada? —dijo a las dos delgadas figuras
erguidas junto al fuego—. ¿Es que no me conocéis?

—Siempre —dijo una de ellas, que saltó a sus brazos enseguida.
Rictus la hizo girar por el aire, riendo y respirando su olor, sintiendo
la ligereza de la juventud de la muchacha contra su cuerpo; luego la
dejó en el suelo y la miró fijamente.

—Por los dioses, Rian, eres aún más alta. ¿Es que nunca vas a
parar de crecer?
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—No hasta que sea tan alta como tú —replicó ella—. Un día podré
mirarte directamente a los ojos.

—Tú siempre podrás mirarme a los ojos. —La besó, rodeándole el
rostro con sus manos grandes y encallecidas por la lanza. La mucha-
cha tenía los ojos de Rictus (o eso le habían dicho) y el cabello negro
y espeso de la juventud de su madre.

—¿Cuántas primaveras tienes ahora? ¿Trece?
—Catorce —le corrigió ella desdeñosamente.
—Me apuesto algo a que hay colas de pretendientes en la puerta,

deseosos de casarse contigo —dijo
—Sí, pero ninguno de ellos es lo bastante rico... ¡Y quiero a un

hombre que sepa leer!
Rictus y Kornyx se echaron a reír.
Aise regresó con los dos esclavos de la casa, Garin, un hombre

corpulento de unos treinta años, y una muchacha, una recién llegada
a quien Rictus no había visto antes.

—¿Dónde la conseguiste? —preguntó a Aise, frunciendo el ceño.
Rictus era quien tomaba las decisiones sobre la compra y venta de
esclavos, una de las obligaciones del señor de la casa—. ¿Qué le ocu-
rrió a Veria?

—Garin la dejó embarazada, y perdió al niño. Después de aquello,
no hacía otra cosa que llorar por los rincones y no servía para nada,
de modo que la vendí. Compré a esta chica, Styra, en Hal Goshen, en
el mercado grande.

—Hal Goshen. —Rictus se mordió los labios, tras ver que Aise
levantaba la barbilla a su modo combativo, como si se preparara para
un golpe. Aquél no era el momento.

Miró a Garin, atareado amontonando leña y hojarasca junto al
fuego, pero el hombre llevaba su máscara de esclavo, una expresión
vacía y pétrea. Él y Veria habían formado una pareja, una unidad que
Rictus no hubiera roto. Pero era más sentimental respecto a aquellos
asuntos de lo que Aise había sido nunca. Tal vez se debía a los re-
cuerdos de sus propias pérdidas.

—Padre, no le has dicho nada a Ona —dijo Rian en un susurro,
apretándole la mano.

—Sí, sí. Ven aquí, muchachita, no te morderé.
Aise le había estropeado un poco el humor, y se le notó en la voz.

Ona se le acercó, como un ratón a un halcón. Él le tendió una mano;
la otra estaba aún en la cintura de su hija mayor.

—¿Ona? No pasa nada. Ven aquí conmigo.
Su hija menor también había crecido. Se había convertido en una

niña de rostro pecoso, con el cabello castaño y grandes ojos verdes.
Tenía ya siete... no, ocho años. Rictus la agarró con el brazo libre y la
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atrajo hacia sí, recordando cuando cabalgaba sobre sus hombros rien-
do a carcajadas el otoño anterior, y el día que los tres habían regresa-
do de los bosques con un cesto de setas y el pelo lleno de hojas de
haya. Mantuvo a sus hijas en el círculo de sus brazos, sintiendo el
aliento de Rian en el cuello y las manitas rollizas de Ona apretándole
el brazo, y sólo entonces le pareció que verdaderamente había regre-
sado a casa.

Había buena comida preparada para ellos, pese a lo tardío de la hora.
Garin avivó el fuego hasta que resplandeció como una lámpara, y la
esclava nueva, Styra, puso la mesa con los platos esmaltados que
Rictus y Fornyx habían traído de alguna antigua campaña en la cos-
ta, cerámica de un rojo brillante decorada con delfines y pulpos.

 Había pan de cebada y queso de cabra, olivas negras y aceite
verde, y tiras de jamón curado del cerdo que habían matado el mes
anterior. Ajo recogido junto al río, cebollas púrpuras que hacían la-
grimear los ojos, y tomillo fresco para perfumarlo todo. Y vino, el vino
amarillo y ligero con sabor a resina de las tierras altas. Rictus y Fornyx
cayeron sobre la comida como perros hambrientos, y durante un rato
la casa quedó en silencio, a excepción de sus gruñidos apreciativos y
el crepitar de la leña en el fuego. Pero finalmente quedaron saciados,
y se apartaron de la mesa emitiendo una mezcla de gruñido y gemido.

—¿Vino del año pasado, señora? —preguntó Fornyx.
Aise asintió.
—Preparamos seis ánforas, y todavía quedan cinco llenas. No be-

bemos mucho vino en ausencia del señor de la casa.
Rictus se levantó de la mesa, desperezándose. Alborotó el cabello

negro de Rian al pasar junto a ella, y ajustó el resplandor oscuro
como la medianoche de su coraza, expuesta en su soporte junto al
aguilón este. Pasó los dedos por el penacho horizontal de pelo de
caballo de su yelmo, y tocó la empuñadura de cuero de su lanza.

 Permaneció allí un rato. Fornyx estaba convenciendo a Ona de
que se sentara en su regazo; siempre había sido su favorita, tal vez
porque su propia hija había tenido el cabello caoba. Aise recogía la
mesa, y Eunion y los esclavos habían salido a echar un último vistazo
al rebaño, o lo que quedaba de él. La granja recuperaba la rutina
interrumpida de la noche, tras haber hecho un espacio para Rictus y
Fornyx.

—¿Adónde has ido este año, padre? —preguntó Rian, reuniéndose
con él frente a la sombría panoplia de su armadura. Rictus recordó la
campaña de aquel verano, las interminables marchas a través del
polvo, los errores e incompetencia de los hombres que le habían em-
pleado. La sangre escarlata resplandeciendo sobre la hierba marchi-
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ta. Un hombre destripado, tratando en vano de apartar las moscas de
sus entrañas. Sus hombres cantando mientras mataban. Rictus ce-
rró los ojos un segundo.

—No ha sido gran cosa. Muchas carreras por las colinas en torno
a Nemasis. Apenas hemos tenido que luchar.

—¿Y tus hombres? ¿Están... están todos vivos?
—No todos, cariño. Así es la guerra; no todo el mundo puede re-

gresar. Pero cantamos el Peán sobre las piras de nuestros muertos,
devolvimos los suyos a los perdedores, y así terminó todo.

—¿Y Valerian está bien?
Rictus la miró con expresión divertida, aunque sólo a medias.
—Valerian está entero, como siempre. No me digas que todavía

sientes algo por él, mi niña.
Rian se sonrojó, y su rostro pareció florecer.
—Sentía curiosidad, eso es todo.
—Bueno, tal vez le veas de cerca antes de que llegue el invierno. Él

y Kesiro han prometido venir a visitarme antes de que la nieve cierre
los pasos.

—¿De veras? —Su rostro se iluminó, como una margarita tocada
por el sol. Extendió los brazos, le rodeó el cuello y le besó la cicatriz
de la barbilla.

—De veras. Ahora vete a la cama, y llévate a tu hermana. Es casi
medianoche.

—Por la mañana te enseñaré una cueva nueva, donde Eunion dice
que duermen los osos.

—Sí, haremos eso. Ahora a dormir.

Durante los años, la granja había sido ampliada y extendida. Origi-
nalmente, consistía tan sólo en una habitación alargada con una tos-
ca chimenea y una sola puerta torcida, cubierta por un trozo de piel
de cabra. Aquello había sido al principio. Entonces Rictus, Fornyx y
Eunion habían construido las paredes, piedra a piedra, y usaron
mimbres de sauce para aguantar el tejado de turba. La propia Aise
había cortado la turba, tendiéndosela a los hombres encaramados a
las paredes.

Aquel primer invierno había sido tan frío que los cuatro dormían
acurrucados juntos bajo las pieles de cordero, tan cerca del fuego que
la lana se tiñó de oscuro, y los lobos rondaban y husmeaban junto a
la misma puerta.

 Desde entonces, el lugar se había ampliado casi cada año, y ha-
bían transcurrido cerca de veinte. Durante aquel tiempo, Rictus ha-
bía combatido en quince campañas, y sólo había pasado unos cuan-
tos veranos y primaveras allí.
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Rictus llamaba a aquel valle Andunnon, Agua Tranquila, pues
cuando el río se curvaba al fondo de la cañada detrás de la casa, su
lecho se ensanchaba y la corriente se volvía parda y perezosa, con
truchas del color de las pecas moviéndose como sombras en las pro-
fundidades iluminadas por el sol. También había sido el nombre del
hogar de su niñez, muy al nordeste de allí, cerca de las ruinas que-
madas de lo que había sido una ciudad.

Andunnon había florecido desde una simple cabaña de piedra a
una verdadera granja. Habían cortado los arbustos y domesticado la
maraña de olivos silvestres de la ladera oeste; habían plantado viñas
al este, donde la cañada recibía el mejor calor del sol, y sembrado
cebada en el suelo llano y fértil del valle. Pan, vino y olivas, la trinidad
de la vida. Lo habían fabricado todo allí. Y también habían fabricado
niñas, que continuarían con aquella vida después de ellos. Era más
de lo que Rictus había soñado con poseer. Y no había necesitado
construirlo con sangre.

La granja tenía anexos y extensiones: habitaciones para los escla-
vos y visitantes, y también para Fornyx, pues aquélla también era su
casa. Se había convertido en una extensión deforme y mal diseñada
de piedra, turba y juncos que sin embargo parecía pertenecer al pai-
saje tanto como el río que la rodeaba. La granja se había acomodado
a la propia tierra, y formaba parte de las estaciones igual que la mano
de un hombre formaba parte de su brazo. No importaba lo lejos que
Rictus estuviera, ni a cuántos hombres hubiera arrebatado la luz de
la vida, su hogar estaba allí, y allí era donde su espíritu encontraba la
escasa paz que los recuerdos le permitían.

 Fornyx se había acostado, con el potente vino amarillo resonando
en su cabeza, y Rictus se reunió con Aise junto al fuego moribundo,
con los perros tumbados y satisfechos a sus pies. Aise había apagado
las lámparas, todas menos un pequeño cuenco de arcilla que ilumi-
naría su camino cuando se acostaran, y entre su luz parpadeante y el
resplandor rojizo del hogar, su esposa casi le pareció joven de nuevo,
con las arrugas disimuladas y los fuertes huesos de su rostro resalta-
dos por las sombras.

Rictus podía ver a Rian en aquel ostro, y a Ona, y al niño que
había nacido entre ellas y cuyas cenizas formaban parte de la tierra y
el aire del mismo valle. Alargó la mano. Aise le miró con su sonrisa
precavida, y dejó que le tomara los dedos.

—Bien, esposa —dijo Rictus.
—Bien, esposo.
El viento arreciaba en el exterior, y por el silbido en la chimenea

de arcilla Rictus supo que procedía de las montañas del oeste. Pronto
llegaría la nieve, tal vez aquella misma noche. Estuvo a punto de
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preguntar a Aise si ya habían llevado a las cabras a los pastos bajos,
pero se contuvo a tiempo. Ella se habría encargado, como se encarga-
ba de todo cuando él no estaba.

—La cerda tuvo una camada de seis —dijo Aise, retirando la ma-
no—. Matamos a dos, y vendimos al resto en Onthere. Los vorine se
llevaron a dos cabritos, pero en primavera Eunion y Garin encontra-
ron una madriguera en la colina de Crag, y mataron a la hembra y
sus cachorros. No hemos visto más desde entonces.

Rictus asintió.
—El prensado ha sido bueno, una docena de jarras. Hice la pasta

de olivas que te gusta, con vinagre negro de las tierras bajas; compra-
mos un odre cuando vendí los cerdos.

—No debiste vender a Veria —dijo Rictus en voz baja.
 El rostro de Aise no se alteró.
—Estaba descontenta, siempre hablando de su bebé muerto, e

inquietaba a Garin con sus lloros.
—Un hijo muerto no es una tontería —dijo Rictus, con más calor

en la voz. Aise no pareció oírle.
—Tuve que coger oro del cofre para pagar la diferencia, pero Styra

es un partido mejor. Es joven, tiene buenas caderas, y Garin tendrá
pronto un hijo con ella. —Hizo una pausa—. A menos que prefieras
ser tú mismo quien are su campo.

Rictus miró a su esposa entre el enfado y el desconcierto, estu-
diando su rostro a la roja luz del fuego.

—No me acuesto con mis esclavas, esposa. Eso es algo que nunca
he hecho.

—Yo fui tu esclava, y te acostaste conmigo —dijo Aise fríamente.
Algo parecido a un escalofrío recorrió la espalda de Rictus. Habían

ido directamente a los antiguos depósitos de armas olvidadas y alma-
cenadas en sus corazones, y las habían desenterrado todas. Volvían
a estar afiladas y resplandecientes.

—Entonces era distinto. Nosotros éramos distintos. Por los dio-
ses, mujer, no quiero hablar de esto la primera noche que paso en
casa. Tú eres la piedra sobre la que he construido esta vida. Lo he-
cho, hecho está.

—Y durante las campañas del año, ¿recurres a los servicios de
alguna chica del campamento al final del día?

—Sabes que sí, de vez en cuando. Soy un hombre. Tengo sangre
en las venas.

—Cuando te fuiste, dijiste que iba a ser una campaña de verano,
nada más. Y aquí estás, después de casi un año y medio. Me dijiste
que esto había terminado, Rictus. No más campañas. Me dijiste que
dejarías la capa escarlata y te quedarías aquí conmigo.
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—Lo sé.
—No necesitamos más dinero; tenemos todo lo que un hombre

podría desear.
—Excepto un hijo —espetó él. Y en cuanto lo hubo dicho, sintió

deseos de abofetearse a sí mismo. Una pelea estúpida, tan inútil como
la campaña de aquel año.

Aise miró fijamente el fuego, y de algún modo pareció marchitarse
ante Rictus, aunque no se movió.

—No debí decir eso; no tenía ningún motivo —dijo él, tendiéndole
de nuevo la mano. Ella se la dio, pero como algo inerte. Su actitud era
obediente, nada más.

—Los hombres quieren hijos —dijo Aise en tono ligero—. Así es la
vida. Así es como los hombres quieren ser recordados. Una hija aban-
dona la casa, y se convierte en parte de otra familia. Un hijo continúa
la suya. —Miró a Rictus directamente, con el rostro inexpresivo como
la hoja de una espada—. Deberías tomar otra esposa.

—Ya tengo esposa.
—Ya no puedo tener hijos, o me falta tan poco para ello que no

importa. Y tú tampoco eres joven. Si quieres un heredero, tendrás
que engendrárselo a alguna mujer decente; no estaría bien que su
madre fuera una esclava.

—Tú también fuiste una esclava —le recordó Rictus con vehemen-
cia—. ¿Crees que eso me importa, después de todo este tiempo?

Ella sonrió, y en su rostro había amargura y al mismo tiempo una
especie de felicidad, como si un recuerdo le hubiera iluminado los
ojos.

—Tú me liberaste. No quisiste tomar a ninguna otra que no fuera
yo. No lo olvido, Rictus. Nunca lo olvidaré.

—Entonces vamos a la cama —dijo él, tirándole de la mano como
un niño que tratara de llamar la atención de su madre. Era como
intentar arrancar la raíz de un roble.

—No; me quedaré aquí un rato con los perros. Tú ve a la cama.
Hay una jofaina de agua para que te laves.

—Hubo un tiempo en que me hubieras lavado tú misma, Aise, y yo
te hubiera devuelto el favor.

—Ya no somos jovencitos, Rictus, para aparearnos como perros a
la mínima oportunidad.

—Tampoco estamos muertos —espetó él, y se levantó, con el ros-
tro lleno de ira. Tomó a su esposa por los brazos y la puso en pie. Ella
le miró directamente, inexpresiva como la pizarra. Con algo parecido
a un gruñido, Rictus la tomó en brazos y atravesó la habitación, mien-
tras los perros gemían al percibir el cambio de ambiente. Abrió de un
puntapié la puerta que conducía a su dormitorio. Había una sola
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lámpara encendida, y sus músculos se tensaron mientras se prepa-
raba para arrojar a la mujer sobre la cama.

Pero se detuvo, con los brazos en torno al delgado cuerpo de su
esposa. Ella estaba tensa, como el rostro de un hombre preparado
para recibir un golpe.

Era un espacio pulcro y ordenado. Aise le había preparado un
quitón nuevo, y las maltrechas sandalias que siempre utilizaba en la
granja. Vio las últimas flores del año, recién cortadas en un jarrón, el
jarrón aguamarina que había traído de Sinon, hacía una eternidad, y
que ella siempre había conservado, por el recuerdo. Sábanas limpias,
jarra y jofaina, todo preparado como se lo había preparado Aise du-
rante más de veinte años, a veces bajo un techo, a veces bajo la lona
harapienta de una tienda de campaña, y a veces bajo nada más que el
dosel de las estrellas. Su ira se esfumó.

La depositó suavemente sobre el lecho de sauce, con el rostro apre-
tado. Besó a su esposa en la frente; sus rasgos eran ilegibles bajo la
sombra que él proyectaba frente a la lámpara. Permaneció un mo-
mento ante ella, como un gigante oscuro, un intruso que llenaba la
habitación con su corpulencia y el olor del camino, el hedor del ejér-
cito. Luego se volvió y salió, cerrando la puerta detrás de él.

La primera noche de su regreso, Rictus durmió en el suelo frente
al fuego moribundo, envuelto en la capa escarlata y con los perros
enroscados en torno a él por toda compañía.
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2
La cabra y su águila

Como había predicho Rictus, la nieve hizo su aparición aquella no-
che, cayendo en silencio en la oscuridad. Rictus se levantó mucho
antes del amanecer para avivar las cenizas del fuego y hacer brotar
de ellas un calor rojo, arrojando lumbre sobre el resplandor de las
ascuas. Los perros se pusieron en pie a su lado, desperezándose y
bostezando. El viejo Mij le lamió la cara y no quiso separarse de él
hasta que le hubo rascado bien las orejas, mientras Pira, la joven
perra, se revolcaba por el suelo, arqueando la espalda como un gato.

Abrió la puerta y se estremeció en su capa desgastada. En la oscu-
ridad previa al alba, la nieve se extendía, gris y uniforme a través del
valle que tenía delante. Por encima del borde de las montañas aún se
veía al rojo Haukos, pero su hermano Phobos casi se había puesto.

Rictus anduvo descalzo sobre la nieve virgen, con los perros tro-
tando detrás de él. En la blancura uniforme, sólo el río parecía oscuro
en su ruidoso parloteo consigo mismo. Unas huellas en la nieve cap-
taron la atención de Rictus; una liebre, y junto al borde del río había
excrementos de un campañol aventurero que aún no estaba listo para
su sueño invernal. Los perros olfatearon la orilla mientras lamían el
agua.

Rictus se arrodilló junto a ellos sobre el gélido barro y sumergió
las manos en la corriente, arrojándose agua sobre la cabeza y el cue-
llo. El frío le hizo jadear, pero le despertó por completo.

Cuando regresó, la casa había cobrado vida. El fuego era un rugi-
do amarillo, y Aise atendía una cacerola colgada sobre él; gachas de
cebada, a juzgar por el olor. La nueva esclava, Styra, había traído
más leña, y Fornyx estaba sentado a la mesa de la cocina, con los
rastros de la bebida de la noche anterior visibles en el rostro.

—Estás demasiado despierto —dijo a Rictus—. No bebes lo sufi-
ciente; nunca lo hiciste. Señora —dijo a Aise—, ¿queda algo más de
aquel buen vino amarillo para hacer pasar la resaca?
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—Las gachas te sentarán mejor —dijo Aise, mientras depositaba
un cuenco frente a él.

—¿Dónde están las niñas? —le preguntó Rictus.
Ella no levantó la vista de la cacerola para replicar:
—Fuera, ordeñando las cabras. Volverán enseguida. Come, espo-

so, mientras está caliente.
Rictus comió de pie, siguiendo su antigua costumbre, tomando

con los dedos la pegajosa sustancia, hasta que captó la mirada signi-
ficativa de Fornyx y cogió una cuchara de cuerno de la mesa.

Entraron las niñas, con cubos de leche de cabra tibia, charlando
como estorninos, aunque Ona se quedó callada y con los ojos muy
abiertos al ver a su padre con su capa roja de guerrero. Eunion las
seguía de cerca, envuelto en la grasienta piel de cordero que había
llevado todos los inviernos desde que Rictus le conocía. De repente,
la cocina se convirtió en un lugar vivo, ruidoso y lleno de gente, una
mesa rodeada de rostros entre el estrépito de los utensilios. Fornyx
empezó a intercambiar bromas matutinas con Rian como si nunca
hubiera estado fuera, y los perros permanecieron silenciosos tras las
dos niñas, hasta que su paciencia dio frutos en forma de cortezas de
pan mojadas en leche.

Rictus se quedó en pie junto a la puerta, mientras hacía girar
mecánicamente la cuchara en el cuenco vacío. Los contempló sin
decir nada, como el fantasma de un guardián, y sintió un dolor inex-
plicable cerca del corazón. Aquélla era su familia. Él la había unido,
la había creado. Las niñas eran de su propia sangre, y los demás
estaban tan unidos a él por los recuerdos y el paso de los años que
eran igual que parientes.

¿Por qué, entonces, se sentía a veces como si fuera un forastero
que lo contemplaba todo desde el exterior?

Eunion había sido tutor de literatura antes de que Rictus y sus hom-
bres derrotaran en una batalla al ejército de su ciudad. Una décima
parte de los soldados derrotados habían sido vendidos como esclavos
en cumplimiento de los acuerdos que habían concluido la guerra, un
asunto sin ninguna importancia en algún lugar al oeste de Machran.
Rictus ni siquiera recordaba ya el nombre de la ciudad que le había
contratado para combatir contra el pueblo de Eunion.

Los derrotados habían echado a suertes quién sería vendido, y la
fortuna no había favorecido a Eunion. Tenía una hermosa voz de
cantante, y conocía todas las canciones y baladas de las tierras bajas
del oeste; por ello, y por su cultura, Rictus lo había comprado, para
salvarlo de los traficantes de esclavos que acudían como cuervos a la
conclusión de cada batalla. Una decisión simple, tomada en el impul-
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so del momento. Había evitado que Eunion acabara en las minas, y le
había granjeado a Rictus la amistad de un hombre excepcional, tan
honesto y decente como era posible serlo en aquel mundo fracturado.

Fornyx había tomado la capa escarlata al servicio de un centón
mercenario cuando era poco más que un niño. Había sido maltratado
por los soldados, y convertido en un sirviente. Los centones de Rictus
les habían derrotado en un combate duro y encarnizado cerca de la
costa de Kupria. Era otoño; la temporada de campañas casi había
terminado, y los dos pequeños ejércitos habían combatido bajo la
lluvia, convirtiendo el suelo bajo sus pies en un pantano donde los
heridos eran pisoteados y asfixiados.

Al acabar la batalla, Rictus había encontrado al pequeño Fornyx
destrozando el cráneo de su propio centurión con una piedra. Había
reconocido la mirada en los ojos del niño; la había visto en los ojos de
muchos otros por todas las ciudades azotadas por la guerra de las
Harukush. Hubo una época en que su propio rostro había tenido el
mismo aspecto. De modo que había reclutado al pequeño Fornyx para
sus propios centones, y con el tiempo el niño se convirtió en un hom-
bre que resultó más fiel que ningún perro, aunque poseía un sentido
del humor ácido, capaz de provocar oleadas de carcajadas entre los
hombres o hacer que se lanzaran unos sobre otros en el tiempo que
se tardaba en beber un cuenco de vino.

Años después hubo una esposa y una hija, asesinadas por los
hombres cabra mientras viajaban al encuentro de Fornyx allí, en An-
dunnon. Fue la única ocasión en que Rictus vio llorar a su amigo,
mientras quemaban los lastimosos restos de su familia en una pira
improvisada. Después de aquello, fue como si una luz se hubiera
apagado en su interior.

No fue hasta el nacimiento de las hijas de Rictus que Fornyx recu-
peró algo de su antiguo fuego, como si Rian y Ona fueran de algún
modo una compensación por su esposa e hija perdidas. Había vivido
en Andunnon desde entonces; Aise había insistido en ello. Fornyx
era el primer centurión de los Cabezas de Perro, el segundo de Ric-
tus. Era un líder natural, acostumbrado a dirigir a los hombres más
endurecidos. Pero las hijas de Rictus le conocían como el tío Fornyx,
que les traía regalos de sus viajes y les contaba historias que las
hacían gritar de risa.

Era lo más parecido a un hermano que Rictus hubiera conocido.

Y luego estaba Aise. Rictus la observó, sentada junto al fuego en su
lugar habitual, con la mirada enternecida mientras Fornyx explicaba
una de sus absurdas historias junto a la mesa y las niñas le escucha-
ban embobadas.
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Aise fue un botín de guerra, una esclava entregada a Rictus como
parte del pago de una deuda. Había sido contratado por una ciudad
pobre de las tierras altas para que la defendiera durante el largo in-
vierno de las ambiciones de una vecina más próspera. Una vez termi-
nado el trabajo, la ciudad tenía poco dinero con que pagarles, de
modo que les había dado lo que había podido: ganado, hierro, vino y
esclavos.

Aquella muchacha alta y hermosa de cabello oscuro que tenía aire
de reina había llamado inmediatamente la atención de Rictus, algo
con lo que indudablemente habían contado los ancianos de la ciu-
dad. Era una auténtica belleza, pero no era aquello lo que atrajo a
Rictus. Había visto miles de esclavas hermosas en el curso de sus
campañas. No, había sido su porte, la calma que parecía emanar de
ella.

Durante las primeras semanas de su posesión, Rictus ni siquiera
había intentado acostarse con ella. Había visto lo que hacían las vio-
laciones, y aunque había hombres que las consideraban simplemen-
te una parte más del proceso de las guerras, él las detestaba con toda
su alma. Había matado a sus propios hombres por aquel motivo en
varias ocasiones. En lugar de ello, trató a Aise con cortesía, casi como
si fuera una invitada. Ni siquiera sabía muy bien por qué.

Al menos, no se debía a nada que hubiera podido explicar con
palabras que tuvieran sentido, ni siquiera a Fornyx. Pero fue en aque-
llos días, en torno a las hogueras del campamento, cuando, al mirar
los rostros que le rodeaban, Fornyx, Eunion y más tarde Aise, com-
prendió que había encontrado algo precioso, o que tenía la posibili-
dad de encontrarlo. Tal vez una especie de plenitud.

Se conocía a sí mismo; en su fuero interno, sabía que estaba tra-
tando de recrear la familia que había perdido años atrás, en la caída
de Isca. Pero ello no significaba que estuviera equivocado.

Cuando se acostó con Aise por primera vez, fue porque ella acudió
a él por voluntad propia, cosa que aún la volvió más singular a sus
ojos. Se unieron por curiosidad y una especie de apetito mutuo. Tal
vez ella también trataba de recrear algo de una vida anterior, una
vida perdida para siempre.

Poco menos de un mes más tarde, Rictus liberó a Aise y a Eunion,
mientras Fornyx ponía los ojos en blanco y los demás centuriones
intercambiaban apuestas sobre el tiempo que pasarían entre ellos
aquellos extraños.

Habían transcurrido veinte años.

Aise levantó la vista del cuenco para mirarlo. Su magnífica mata de
cabello estaba recogida en la parte trasera de su cabeza, ya totalmen-
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te gris, y había arrugas oscuras en torno a su nariz. El quitón largo y
sin forma que vestía la volvía casi asexuada, y sus manos tenían los
nudillos ásperos y encallecidos por el trabajo en la granja. Pero sus
ojos eran los mismos, aquel gris hierro tan raro en las tierras bajas.
Igual que los ojos de Rictus, los de su mujer parecían de una nativa
de las tierras altas.

Una oleada de risas recorrió la mesa, y Eunion echó atrás la cabe-
za como un chiquillo. Fornyx se levantó, secándose los labios, con la
broma aún en los ojos.

—Ah, no tenéis sentimientos. Encontráis divertida la historia de
mis desventuras. Señora, gracias por la comida; creo que voy a ver el
día que hace fuera, y tal vez añadiré algo a la corriente del río. ¿Me
acompañas, hermano?

Rictus dirigió otra mirada a su esposa, pero ella estaba limpiando
la mesa, dando instrucciones a las niñas y a Eunion y llamando a los
esclavos. La maquinaria de la casa funcionaba con regularidad. Su
regreso apenas la había perturbado.

—Te acompaño. Aquí no soy necesario. —El tono desagradable de
su voz hizo que Aise se detuviera y le mirara una vez más, pero lo que
estuviera pensando permaneció oculto tras sus ojos.

El sol había ascendido por encima de las montañas, y el valle era
un resplandor intenso de blanco y azul. Los perros pisotearon la del-
gada capa de nieve, olfateando rastros invisibles. Rictus se quedó
junto a Fornyx mientras el otro hombre orinaba en el río, con los ojos
cerrados y sonriendo.

—Dale tiempo —dijo a Rictus, y anduvo unos pasos corriente arri-
ba antes de arrodillarse en la nieve para lavarse.

—¿Tiempo para qué? ¿Para empezar a echarme de menos?
—Hemos estado fuera un año; más de un año. Ella es la señora

aquí, Rictus. Luego llegas tú y alteras todo su mundo. Os llevará
tiempo, pero los dos lo conseguiréis al final; siempre lo hacéis. —En
voz más baja, añadió—: Cada año igual.

—Te he oído, listo.
—Muy bien. Escúchate también a ti mismo: nervioso como un

niño. Dentro de tres días, Ona te estará abrazando, Aise tendrá besos
para ti mañana y noche, y Rian seguirá pensando que su padre es un
dios entre los hombres.

—Tal vez fui un estúpido por pensar en retirarme, en pasar aquí
todo el año.

—Eres un estúpido, desde luego, pero no porque te falte amor por
tu familia. Eres un maldito estúpido si piensas que cuidar cabras y
plantar cebada será vida suficiente para ti.

—Fue suficiente para mi padre, y era iscano.
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—No se trata de Isca. —Fornyx se irguió y resopló—. ¡Phobos, el
agua está fría! Rictus, esa capa roja a tu espalda es todo lo que has
conocido. ¡Por la misericordia de Antimone, fuiste el líder de los Diez
Mil! Y, para bien o para mal, siempre lo serás. Me apuesto la paga
de un año a que cuando oigas hablar de la próxima guerra, te pon-
drás húmedo como una chica ansiosa de poder rodear algo con las
piernas.

—¿Y qué me dices de ti, pequeña comadreja barbuda? ¿Es que no
tienes deseos de sentar la cabeza y...? —Estuvo a punto de decirlo. Y
ver crecer a tus hijos. La frase flotó en el aire entre ellos.

—Si tengo una casa —dijo Fornyx, mucho más serio—, está aquí.
Y el día que tú cuelgues la capa escarlata, yo haré lo mismo. No que-
rría servir con nadie que no fueras tú.

—Nadie más te aceptaría.
Fornyx sonrió.
—No estés tan seguro. Haber sido el segundo de Rictus de Isca

cuenta para mucho en este mundo. —Vaciló—. Sin embargo, te
envidio.

—¿Qué es lo que me envidias? —preguntó Rictus. «Se trata de
Aise», pensó. «Siempre se ha tratado de Aise». Pero las siguientes pa-
labras de Fornyx le sorprendieron.

—Lo que viste en tu juventud. Los lugares por donde marchaste,
el mundo que recorriste. Formaste parte de una leyenda, Rictus, y
viste cosas que pocos entre los macht pueden imaginar. La tierra más
allá del mar, y el imperio que la domina. Para todos nosotros no es
nada más que una historia, o las palabras de una canción. Pero tú
estuviste allí. Luchaste en Kunaksa. Sobreviviste a la carga del Gran
Rey, y a la larga marcha de regreso. Daría cualquier cosa por haber
formado parte de aquello.

—He oído decir eso mismo a muchos hombres, normalmente cuan-
do están borrachos —dijo Rictus—. Pero nunca a ti.

—Creí que tenía demasiado sentido común. Tú y yo sabemos lo
que es la guerra. De modo que sé cómo debió ser: peor que una pesa-
dilla negra de Phobos. Pero haber formado parte de ello, haber hecho
historia... eso significa algo.

Rictus recordó.
El calor devastador de aquellos días interminables en las colinas

de Kunaksa, el hedor de los cadáveres. Los gritos de agonía de los
caballos mutilados. Y los rostros de los que habían compartido todo
aquello con él. Gasca, muerto en Irunshahr, no mucho mayor que un
niño demasiado grande. Jason, al que había amado como a un her-
mano, y que había sobrevivido a todo ello sólo para ser acuchillado en
una trifulca sin importancia en Sinon, en la misma orilla del mar.
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El mar. Cómo lo había amado en su juventud. Y recordó a los
supervivientes de los Diez Mil gritando de alegría al verlo. Aquel mo-
mento, aquel brillante destello de alegría, estaba grabado en piedra
en su corazón.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Rictus, con la voz algo pastosa—.
Casi media vida. La marcha de los Diez Mil ya no es nada más que el
recuerdo de un anciano.

Fornyx escupió en el río.
—Es más que eso, y tú lo sabes. Igual que tú serás siempre algo

más que un granjero de las tierras altas con una lanza en el umbral.
Cargamos con nuestro pasado por donde vamos, hermano, especial-
mente los que llevamos la Maldición negra. Es lo que somos.

Permanecieron uno junto al otro mientras el valle se iluminaba
todavía más a su alrededor, y los pájaros de los bosques colgantes
llenaban el aire de canciones.

—Es lo que somos —asintió Rictus al fin.

La nieve fue un prodigio matutino que desapareció a media tarde,
excepto donde las sombras de los árboles protegían algunas capas
del sol. Aquel primer día de su regreso, Rictus recorrió los límites de
su pequeño reino con un bastón de avellano en la mano y un cuchillo
de bronce al cinto para cortar el pan con cebolla y queso que le había
preparado Aise.

Acompañado de Eunion y Rian, recorrió las laderas pardas hasta
el terreno abierto más allá de los bosques, y permaneció allí, para
contemplar como un rey su rebaño de cabras mientras los resisten-
tes animales acababan con los últimos restos de hierba del año. Como
todo lo demás, el rebaño había crecido durante la ausencia de Rictus.

El desigual trío se sentó en la hierba mientras el viento la hacía
ondear a su alrededor y, con la llegada del mediodía, los tres empeza-
ron a morder las cebollas rojas como si fueran manzanas. Los perros
se tumbaron a un lado, atentos y con los ojos brillantes. La charla de
Rian pasaba junto a los oídos de Rictus escuchada sólo a medias,
haciéndole sonreír de vez en cuando si captaba su sentido general.
Por lo demás, sin embargo, se limitaba a disfrutar del sonido de la voz
de su hija mayor, y a apretarle de vez en cuando una mano, perdida
en las profundidades de la alta hierba amarilla, como para asegurar-
se de que fuera real.

Por muy charlatana que fuera Rian, fue Eunion quien proporcionó
a Rictus la versión más clara del año transcurrido. Efectivamente,
había una cueva de osos en las laderas de la colina de Crag, oculta
entre los arbustos y enebros que cubrían la ladera norte. Los osos
eran casi sagrados para los macht, respetados por su fuerza y feroci-
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dad, pero el ocupante de aquella cueva en particular era elusivo y, al
menos por el momento, lo mejor era dejarlo en paz.

Apenas se habían visto vorine en el valle desde la muerte de la
hembra y sus cachorros, pero en su lugar habían aparecido lobos
explorando las colinas. El oso dormiría durante el invierno, pero los
lobos no... Era algo a tener en cuenta.

El macho cabrío, el viejo, sabio y malvado Grenj, había luchado
contra un águila, algo que Eunion nunca había visto ni oído mencio-
nar antes. Rian representó la pelea mientras la describía como si
fuera una historia de leyenda: una mano era el águila, y la otra el
valiente Grenj. Cualquier otro hubiera visto algún presagio en una
cabra que daba muerte a un águila, pero para Eunion aquello no
había sido nada más que un fenómeno natural fascinante, algo
que recordar y analizar. Como si la narración le hubiera llamado,
Grenj se abrió paso entre su harén para acercarse a ellos, con su
majestuoso despliegue de cornamenta y sus fríos ojos amarillos.
Era igual de bueno que un perro para proteger a los suyos, dijo Eu-
nion, aunque había envejecido... El invierno siguiente podría ver su
muerte.

—Cuando haya muerto, pondremos sus cuernos encima de un
poste —dijo Rictus—. Es lo que se solía hacer en Isca cuando yo era
pequeño. Para mantener aquí su espíritu.

—Vivirá años y años —protestó Rian—. Tiene que vivir, tras una
hazaña semejante.

—Eso espero —dijo Rictus, besándole la parte superior de la cabe-
za—. Tienes razón: lo merece.

—¿Y la campaña, amo? ¿Cómo ha ido este año? —preguntó Eu-
nion—. La ciudad que os contrató fue Nemasis, ¿no es cierto?

A Eunion le encantaba oír noticias del ancho mundo, y era uno de
los pocos hombres capaces de analizarlas con inteligencia. Rictus
miró a Rian. Estaba sentada entre ellos, con la barbilla sobre las
rodillas, frotando el vientre de Mij con los dedos de su pie desnudo.
Rictus captó la mirada de Eunion, y vio la disculpa en el rostro del
otro hombre.

—Ha sido una campaña muy larga —dijo de mala gana, y apoyó
una mano en la nuca de su hija, como para protegerla—. Hubo pocos
combates; uno o dos enfrentamientos al suroeste de Machran. Pero
los venganos fueron muy testarudos. Tienen buenas tierras en torno
a esa ciudad suya rodeada de murallas de barro, y no admitieron su
derrota ni siquiera cuando les expulsamos del campo de batalla. De
modo que se convirtió en una especie de asedio.

—¡Un asedio! —exclamó Rian, como si aquélla fuera una revela-
ción maravillosa.
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—Algo raro en esta época —dijo Eunion. Se pasó una mano endu-
recida por el vello blanco de su barbilla.

—Algo raro, gracias a Dios. Y además en invierno. Pasamos allí los
meses más fríos del año, y devoramos todo lo que había en el campo
de los alrededores mientras los venganos pasaban hambre en la ciu-
dad. Hicieron una salida a fin de año, y aquél fue su error. Tomamos
la barbacana, y todo terminó.

—¿Y los términos? —Eunion siempre quería conocerlos. Tal vez se
debía a su propio destino en la vida.

—¿Qué les hicisteis? —quiso saber Rian. Eran sus propios ojos,
en el rostro de su hija, mirándole fijamente.

—Bueno, los nemasianos se habían visto obligados a pasar medio
invierno congelados en los campamentos en lugar de estar sentados
en casa con sus esposas, de modo que no estaban muy dispuestos a
la clemencia.

Rictus no quería decir más. No tenía ningún deseo de comunicar a
su hija ni a aquel hombre bueno y amable sentado a su lado nada
sobre la carnicería y el caos que habían puesto fin a la campaña.

—¿Sobrevivió Venga? —preguntó Eunion, con los labios apretados.
—Sí. Aunque perdió gran parte de sus tierras. —Y a la mayor parte

de sus hijos e hijas, añadió Rictus para sí, pensando en las largas
hileras de niños encadenados que habían llenado las carreteras en
dirección a los mercados de esclavos de Machran.

—Nosotros sufrimos pocas bajas, no más de cincuenta en total.
—¿Cincuenta? Eso no es nada. Casi no luchasteis —acusó Rian.
—Casi no luchamos —asintió Rictus, aunque algo en su rostro

hizo que Rian le apoyara una mano en la rodilla en un gesto de oscu-
ra disculpa.

—¿Y qué noticias hay de Machran, amo? —insistió Eunion—. He-
mos oído historias en Onthere y Hal Goshen, pero son tan confusas
que parecen poco más que mitos. ¿Sabes algo más sobre lo que está
ocurriendo en el este?

Rictus frunció el ceño, frotándose el muslo derecho justo bajo el
borde de su quitón. Allí había una cicatriz rosada que marcaba el
lugar donde una flecha vengana, casi sin fuerza, había impactado
contra su pierna el año anterior. Había tardado mucho tiempo en cu-
rarse en el frío del campamento, y todavía le molestaba cuando pasaba
mucho rato sentado sobre el frío suelo, como en aquel momento.

El este, donde había surgido aquel nuevo fenómeno, aquel prodi-
gio. Era todo lo que la gente le preguntaba en sus viajes: «¿Qué noti-
cias hay del este? ¿Qué está haciendo ahora?». Aquella aparición,
aquel fénix de la guerra.

—Es difícil separar el mito de la realidad cuando se habla del este
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—dijo al fin—. Sé que está en el interior, que ha dejado Idrios atrás, y
oí decir que Gerrera y Maronen habían caído.

—Es cierto, entonces: ¡se dirige hacia aquí! —exclamó Rian, y le-
vantó las dos manos como para atrapar un ramillete

—Si tiene Maronen —dijo Eunion en tono tenso—, su próximo
paso tiene que ser Hal Goshen.

—Yo también opino eso.
—Amo, Hal Goshen está sólo a...
—Lo sé —le interrumpió bruscamente Rictus.
—¿Qué es lo que quiere, padre? —preguntó Rian.
Rictus se encogió de hombros.
—Algunos dicen que sólo busca dominar todas las ciudades macht.

Pero eso es absurdo. —Hablaba por encima de la cabeza de Rian,
mirando a los ojos a Eunion—. Cuando estuvimos en Machran, Karnos
hablaba de invocar los términos de la Liga Avenia, y esta vez creo que
las ciudades principales responderán. Si eso sucede, Machran puede
poner en el campo un ejército aliado de unos cuarenta mil hombres,
una fuerza como nunca se ha visto en las Harukush. Ese supuesto
conquistador no puede enfrentarse a algo semejante. Se dará cuenta
de que es absurdo, y dará la vuelta. —Quería que Eunion se mostrara
de acuerdo con él, que tratara aquel tema como lo había hecho Rian.
Pero el anciano no parecía dispuesto a ello.

—¿Es cierto lo que dicen de él, que es poco más que un niño? —pre-
guntó Rian, con una amplia sonrisa.

—Es joven, según dice todo el mundo, pero hace falta algo más
que un niño para hacer lo que él ha hecho durante estos tres últimos
años. Tiene una docena de ciudades bajo su dominio, y las gobierna
como un rey, aunque sin darse ese nombre.

Eunion asintió, pensativo.
—Se hace llamar Corvus. Una palabra muy antigua. Me preguntó

de dónde la sacó. Se refiere a un ave carroñera negra, un cuervo o
algo parecido.

—Le llaman así. Nadie sabe su verdadero nombre, o él no se ha
dignado revelarlo, en cualquier caso. Pero, se llame como se llame,
este año tiene un ejército de veinte mil hombres en el campo, que
crece con cada nueva conquista. Cuando toma una ciudad, sus tér-
minos son tan benévolos que los ciudadanos casi se alegran de lu-
char después para él. No esclaviza a nadie, no confisca tierras ni
propiedades. Sólo quiere hombres que empuñen la lanza en sus filas,
y dinero para financiar sus campañas. Hace que la guerra se alimen-
te a sí misma.

—He oído decir que sabe leer como un erudito —dijo Eunion, con
una sonrisa curiosamente melancólica.
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—No sé nada sobre eso. La gente dice muchas tonterías sobre él.
—Rictus miró fijamente a Eunion. Podía haberlo esperado de su hija,
pero le decepcionó ver que el anciano estaba también atrapado por
las historias, por la oleada de mitos que crecían en torno al tal Corvus.
Había experimentado algo parecido en su propia vida, y sabía hasta
qué punto la mezquindad podía agazaparse detrás de una leyenda—.
También he oído que por la noche le crecen alas, que es el hijo del
mismo Phobos, que ni siquiera es un macht, sino una especie de
semidiós. Precisamente tú, Eunion, no deberías creer todo lo que
oyes.

El anciano volvió a sonreír.
—Lo sé, amo. Pero a veces los hombres necesitamos historias.

—Apoyó una mano en la cabeza de Rian—. Todos las necesitamos. Es
lo que nos distingue de las bestias.

Los dos captaron la irritación de Rictus. Rian se apartó de él para
acercarse a Eunion, lo que le enfureció más aún. En silencio, los
tres contemplaron las colinas, donde los oscuros bosques termina-
ban al borde de las montañas al norte y al oeste. La nieve de la noche
anterior yacía sobre las cumbres; estaban blancas como un sueño
invernal.

—Siempre me he burlado de los presagios y portentos, y los he
considerado indignos del tiempo de un hombre racional —dijo Eu-
nion—, pero si fuera un campesino de las colinas...

—¿Un cabeza de paja? —preguntó Rictus en tono burlón, casi
amargo.

Eunion inclinó su cabeza calva.
—Ésa es una expresión que no había escuchado en mucho tiem-

po, viviendo aquí arriba. Pero si lo prefieres... Si fuera un campesino
inculto de las tierras altas, podría interpretar algo en la derrota del
águila por el viejo Grenj.

—¿Y qué interpretarías? —preguntó Rictus, de nuevo con el ceño
fruncido.

—La alteración de la normalidad. Algo en el aire; un cambio para
nosotros. Para todos nosotros. Para todos los macht.

—Lees muchas cosas en la buena suerte de esa cabra —dijo fría-
mente Rictus. No le gustaba oír a Eunion hablar de aquel modo.

—Perdóname, amo. Ese chico conquistador, ese... fenómeno... No
creo que abandone este mundo sin dejar sobre él una marca todavía
mayor de lo que ya ha hecho. Y, si te entiendo correctamente, tú
crees lo mismo. Fornyx insinuó que estás pensando en colgar la capa
escarlata. ¿Es cierto?

El rostro de Rian se levantó hacia él, abierto y lleno de alegría.
—¡Padre! ¿Es cierto?
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—Eunion, saltas de un tema a otro como una de esas malditas
cabras.

—Creo que no. Creo que hay una relación.
Rictus no dijo nada durante un buen rato. Mordió la cebolla, y el

intenso sabor le inundó la boca. Luego la ayudó a bajar con un trozo
de cremoso queso de cabra.

—Ese Corvus hace la guerra contra nosotros —dijo—. Y no es una
guerra como las que hemos visto hasta ahora; lo hace todo de modo
muy diferente. ¿Sabías que emplea la caballería en su ejército, no
para explorar o recolectar, sino como parte de la línea de batalla prin-
cipal? Como tú dices, es un fenómeno.

Rictus suspiró profundamente, notando el aroma de los pinos en
el viento, y los olores más cercanos a cabra y cebolla, a lana y al
sudor de su propio cuerpo y el de sus acompañantes. La esencia del
mismo mundo, aquel tranquilo vacío de las tierras altas. Siempre le
había parecido un lugar aparte, más allá de las preocupaciones y
confines de las llanuras bajas, las ciudades, la política de los hombres.

Apoyó una mano sobre los hombros de Rian y la atrajo hacia sí,
hasta que pudo oler la lavanda y el tomillo que Aise siempre introdu-
cía en los baúles de ropa.

—Padre...
—He sido soldado toda mi vida, Eunion. He llevado la Maldición

de Dios durante casi un cuarto de siglo, y he visto a hombres matarse
unos a otros en todas las formas concebibles. Es parte de la vida.
Para mí, ha sido un oficio, una vocación para la que tengo aptitud,
igual que otros hombres saben hacer música o construir con piedra y
mármol. Lo acepto. He construido mi vida en torno a ello. Pero lo de
ahora es algo diferente. Las cosas van a cambiar. Creo que llevar la
lanza en los tiempos que se avecinan será como luchar en una guerra
sin fin.

Inclinó la cabeza y besó el cabello negro de su hija.


