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Primera parte

La lanza en el umbral






1
El agua tranquila

Como siempre, se detuvo en la cresta de la ultima loma. Apoyado en
su lanza, contempld el creciente crepusculo de sombras azuladas y
exhald algo parecido a un suspiro.

Ante €], la tierra se derramaba en pliegues y hondonadas cada vez
mas oscuras hasta encontrarse con la sombra llana de la canada en
el fondo del valle. Distingui6é un destello rojo cuando el rio parecio
levantar la vista hacia la tltima luz del sol. Luego las laderas monta-
fiosas de alrededor parecieron arremolinarse, casi encogiéndose ante
la llegada de la noche, y el valle desapareci6, como en el truco de un
prestidigitador. Pero en aquella tranquila oscuridad, pudo distinguir
el resplandor de una luz, que ardia firme y amarilla.

La lanza cruji6 bajo su peso. Las correas de cuero del petate y el
escudo se le clavaban en los hombros. El calor del dia parecié aban-
donarle, como si el aire calido se precipitara a llenar la fria oscuridad
del fondo del valle. Cerr6 los ojos cuando el aire le beso el sudor
resplandeciente de la frente, y se volvio, irguiéndose.

Tras él, en la cara norte de la loma, habia una larga hilera de
hombres sentados al borde del camino. Todos iban cargados con la
coraza y el escudo. Todos empufiaban una lanza. Levantaron la vista
cuando se volvio a mirarlos, y sus ojos eran destellos palidos bajo el
crepusculo que cubria las montanas detras de ellos.

—He llegado —dijo—. Aqui es donde os dejo.

La noticia recorri6 la hilera. Los hombres se levantaron en una
oleada de movimiento, como una serpiente que despertara lentamen-
te a lo largo del camino. Tres siluetas se le acercaron desde el inicio
de la fila, formando una punta de flecha. Una de ellas llevaba un
estandarte, un asta de madera de tejo con una bandera harapienta
que ondeaba perezosamente bajo la brisa del crepusculo. En su
maltrecha superficie podia distinguirse apenas el hocico estilizado de
un perro o un lobo.



—Te visitaremos antes de las primeras nieves —dijo el portaestan-
darte, un tipo enorme con la frente arrugada sobre unos ojos como
astillas de cristal azul. Sonri6, mostrando unos dientes anchos y
amarillos, algunos de ellos adornados con hilo de plata.

—No lo haréis. Sois unos embusteros, y llevais demasiado oro en
el bolsillo. No lo gastes todo de una vez, Kesiro. Y tened los ojos bien
abiertos por esos tipos de Machran, especialmente Karnos. Cuando
llegue el Afio Nuevo, tendréis que encontrar nuevos trabajos.

—Y t4, Rictus? —dijo otro de ellos. Era mas joven, un hombre
alto, delgado y pelirrojo que hubiera poseido la belleza de una mu-
chacha de no ser por una profunda cicatriz bajo el ojo izquierdo, que
le arrastraba hacia abajo el parpado inferior, desequilibrando su ros-
tro y dandole una expresion al mismo tiempo burlona y lastimera.

—:Qué quieres saber de mi?

—cTe veremos cuando acabe el ano?

Rictus hizo una pausa. Su mirada recorri6 el camino, por encima
de las docenas de hombres que lo bordeaban en silencio, todos ellos
con la vista levantada hacia €él, en la cima de la loma. El altimo res-
plandor del sol se reflejo en sus ojos y los hizo destellar con una luz
rojiza. Era un hombre grande, con una melena de cabello rubio ve-
teado de gris, ancho de hombros y largo de brazos, sin una onza de
carne de mas en el rostro. Cuando apretéd los labios, el contorno de
los dientes se volvié visible debajo de ellos, y una antigua cicatriz
recorrid el camino desde su labio inferior a la barbilla.

—Esperaré a Ano Nuevo, Valerian, y veré qué me depara Antimone
—djijo al fin, restando peso a sus palabras con una sonrisa. Valerian
se recoloco el petate sobre los hombros.

—Muy bien entonces. jNos espera Hal Goshen, muchachos! —djijo,
y su rostro torcido se pareci6 a dos mitades de méascaras diferentes—.
iNos esperan el vino rojo y las mujeres humedas! Vendré con Kesiro,
Rictus, y te sacaré de tu madriguera antes de que las nieves te entie-
rren demasiado profundamente. —Levanté la lanza por encima de la
cabeza, y sefnal6 con ella hacia el este—. jCabezas de Perro! —grité, y
el sonido fue repetido por las montanas y lanzado por todas las tie-
rras altas—. Adelante. Podemos recorrer diez pasangs mas antes de
que salga Phobos.

Tras é€l, las largas hileras de hombres emprendieron la marcha,
tomando un camino pedregoso que recorria la cresta de la loma, con
la Gltima luz del sol a las espaldas. Valerian tendi6é una mano, y Ric-
tus se la estrech6. Luego el corpulento y arrugado portaestandarte,
Kesiro, hizo lo mismo. Se pusieron al frente de la hilera de figuras
cargadas, y Rictus se qued6 mirandolos marchar. Mientras los hom-
bres pasaban junto a él en su camino hacia el este, todos ellos le
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dirigieron una inclinaciéon de cabeza. Unos cuantos se golpearon el
pecho con las lanzas en senial de saludo. Cuando hubo pasado la
retaguardia, habia oscurecido casi por completo, y millones de estre-
llas resplandecian en el cielo.

Una silueta oscura se desplegé entre las sombras por debajo de
Rictus y se irgui6 hasta convertirse en un hombre compacto de barba
negra, con el rostro afilado como el hocico de un zorro.

—Bueno, ¢vas a quedarte aqui hasta que te encuentre Phobos, o
vamos a ir a casa? —pregunté el hombre, malhumorado. Bostezé y se
frot6 los ojos.

—Todo es bajada desde aqui, Fornyx —dijo Rictus—. Esta noche
dormiras en una cama con un buen fuego junto a los pies.

Los dos hombres emprendieron el descenso hacia la canada, des-
de donde se elevaba el sonido de agua corriente. Se movian en silen-
cio, y sus pies calzados con sandalias devoraban la pendiente con el
paso firme propio de los hombres habituados a marchar durante toda
su vida.

—No vas a retirarte. S6lo se lo dices para tomarles el pelo —dijo
Fornyx, hurgandose los dientes con la ufa del pulgar mientras ca-
minaba.

Rictus sigui6 andando en silencio, con los ojos fijos en el tnico
punto de luz visible en la cafiada debajo de ellos.

—Y si vas a retirarte —continué Fornyx—, ¢por qué enterrarte en
vida en estas colinas? Es muy dificil llegar hasta aqui, Rictus. —Al no
recibir respuesta, continué—: Cualquier ciudad de las Harukush te
cubriria de oro sélo por tener tu lanza plantada en sus murallas.
Podrias vivir como un rey, si quisieras.

—Nosotros no tenemos reyes —dijo rapidamente Rictus—. Y no
siento ningtin deseo de convertirme en uno. Maldita sea, Fornyx, ¢es
que nunca te callas? Amas estas colinas tanto como yo. Y ademas, ya
hay bastante oro enterrado bajo la chimenea de Andunnon.

Fornyx sonri6, con un aspecto mas lobuno que nunca. La parte
superior de su cabeza alcanzaba apenas el hombro de su compaiero,
pero los musculos de sus brazos y piernas eran como alambres enro-
llados, y seguia el ritmo de las largas zancadas de Rictus sin esfuerzo
aparente.

—Hablar me divierte, y si nadie me responde, seguiré divirtiéndo-
me hasta que se me haga caso.

—Bien, diviértete en silencio un momento, ¢quieres? Para aqui.

Se detuvieron, casi al borde un rio montanoso, que caia resplan-
deciendo desde un acantilado rocoso al oeste y recorria el fondo de la
canada, espumeando y gorgoteando en su lecho de piedra. Rictus
aspiré profundamente el aire cada vez mas fresco.
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—c¢Hueles los pinos? —pregunté—. Todavia hay ajo en la orilla
opuesta, y también tomillo. Me pregunto como le ha ido a la cebada
este ano.

—Igual que el anterior, supongo —dijo Fornyx con un resoplido—.
Aise y Eunion lo tendran todo floreciendo, como siempre. Vamos a
refrescarnos los pies.

Empezé a chapotear a través del riachuelo plateado. Rictus le ob-
servo, sonriendo ligeramente. En los bosques colgantes que alfom-
braban las partes altas de la cafiada ulul6é un btho, como si él tam-
bién se preguntara qué le estaba reteniendo. Su mano ascendié has-
ta su cuello, y alli, al borde de su coraza, acaricié un cordén de cuero
del que colgaban un diente de lobo y un fragmento de coral redondea-
do. Luego Rictus empez6 a vadear las rapidas y frias aguas en pos de
Fornyx.

Acudieron los perros, que les recibieron ladrando cuando se acerca-
ron a los aleros de la granja, pero sus ladridos se convirtieron en
grititos de felicidad al captar el olor de los dos hombres. Eran perros
de caza grandes y moteados, que saltaban como cachorros en torno a
Rictus y Fornyx, con la lengua colgando de entusiasmo. Un cuadra-
do de luz se abrié en la noche, deslumbrador, eliminando las estre-
llas y convirtiendo la cafnada que les rodeaba en un espacio negro e
insondable.

Apareci6 una mujer recortada en el umbral, con la luz del fuego y
las lamparas brillando detras de ella junto con el sonido de risas
infantiles. La mujer dirigi6 una palabra brusca a los perros, que se
calmaron al instante, sonriendo de felicidad. Las risas del interior
cesaron. Rictus se acerco a la puerta.

La mujer que tenia delante era alta, con los ojos y el cabello color
hierro. Iba envuelta en un chal de lana fina, del mismo tono azafran
que la luz que tenia detras, de modo que parecia banada en un calido
resplandor. Su rostro era largo, su mandibula fuerte como la de un
hombre, y al ver a Rictus y Fornyx sus ojos se abrieron ligeramente,
pero aquél fue el inico cambio en su rostro. Regresé al interior de la
casa y sali6é con un plato plano.

—Sefior. Bienvenido a casa —dijo, con una voz tan suave como la
miel de brezo. Rictus y Fornyx tomaron sal del plato y la probaron.

—Que Antimone nos bendiga a todos —dijo Fornyx.

—Aise —dijo Rictus. Y se inclin6 para besar a la mujer en la frente.
Ella se hizo a un lado.

—Pasad. Os esperabamos desde que llegaron las noticias de Nema-
sis, hace mas de un mes. —Una breve pausa, lo bastante larga para
ser percibida—. Es tarde, pero todavia queda algo de cena.
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Rictus tuvo que inclinarse para entrar en la casa. La luz de las
lamparas y el escozor que el humo de lena le provoco en los ojos le
obligaron a parpadear.

Era una granja de montana, larga y baja, de paredes y suelo de
piedra, con tejado de juncos del rio. Tenia una chimenea en forma de
colmena frente a la puerta, de la que emanaba la débil fragancia del
pan cocido. De las vigas colgaban lamparas de aceite, suspendidas
de cadenas de plata (Rictus las habia traido del asedio de Avensis,
quince afios atras), y la pesada mesa de pino y los bancos que habian
construido Fornyx y él entre blasfemias de borracho, mas de una
década atras, continuaba en su sitio, oscurecidos por el tiempo y el
uso.

Pero también habia objetos desconocidos: un nuevo telar se er-
guia entre las sombras de la pared norte, y un cofre con goznes de
bronce habia sustituido al anterior, donde Rictus habia guardado
sus manuscritos durante tanto tiempo como la casa llevaba en pie.

Y la gente también habia cambiado. Eunion se levanté de su lu-
gar junto al fuego, llevandose el pufio al pecho. Se movia con mas
dificultad de lo que Rictus recordaba, y en su craneo habia atin me-
nos cabello, pero la viva inteligencia de sus ojos oscuros era la misma.

—Bienvenido a casa, amo —dijo, usando aun el término, aunque
Rictus le habia liberado muchos afios atras.

—c:Estas bien, Eunion?

—Tan bien como siempre, amo. La sefiora me mantiene vivo.

Los recién llegados dejaron caer su carga sobre el suelo de piedra,
aflojando los cierres de su armadura. Eunion les retir6 las corazas
negras de las espaldas y las colocé con gran respeto sobre los sopor-
tes en forma de cruz junto a la pared del aguilon. Hizo lo mismo con
el resto del equipo, hasta que parecié6 que habia dos hombres con
armadura y yelmo agazapados entre las sombras, con los hombros
cubiertos por capas escarlatas.

Aise habia desaparecido por la puerta trasera, y pudieron oirla
dar palmadas llamado a los esclavos. Rictus fue a detenerla (no que-
ria alboroto), pero lo pensé mejor. Era su casa, después de todo, y
habia pasado mas de un afio desde su ultima visita.

—Bien, ¢no vais a decirme nada? —dijo a las dos delgadas figuras
erguidas junto al fuego—. ¢Es que no me conocéis?

—Siempre —dijo una de ellas, que salté a sus brazos enseguida.
Rictus la hizo girar por el aire, riendo y respirando su olor, sintiendo
la ligereza de la juventud de la muchacha contra su cuerpo; luego la
dejo en el suelo y la mir6 fijamente.

—Por los dioses, Rian, eres aun mas alta. ¢Es que nunca vas a
parar de crecer?
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—No hasta que sea tan alta como tu —replico ella—. Un dia podré
mirarte directamente a los ojos.

—T siempre podras mirarme a los ojos. —La beso, rodeandole el
rostro con sus manos grandes y encallecidas por la lanza. La mucha-
cha tenia los ojos de Rictus (o eso le habian dicho) y el cabello negro
y espeso de la juventud de su madre.

—c:Cuantas primaveras tienes ahora? ¢Trece?

—Catorce —le corrigié ella desdefosamente.

—DMe apuesto algo a que hay colas de pretendientes en la puerta,
deseosos de casarse contigo —dijo

—Si, pero ninguno de ellos es lo bastante rico... {Y quiero a un
hombre que sepa leer!

Rictus y Kornyx se echaron a reir.

Aise regres6 con los dos esclavos de la casa, Garin, un hombre
corpulento de unos treinta anos, y una muchacha, una recién llegada
a quien Rictus no habia visto antes.

—c:Donde la conseguiste? —pregunté a Aise, frunciendo el ceno.
Rictus era quien tomaba las decisiones sobre la compra y venta de
esclavos, una de las obligaciones del sefior de la casa—. ¢Qué le ocu-
rrié a Veria?

—Garin la dej6 embarazada, y perdi6 al nifio. Después de aquello,
no hacia otra cosa que llorar por los rincones y no servia para nada,
de modo que la vendi. Compré a esta chica, Styra, en Hal Goshen, en
el mercado grande.

—Hal Goshen. —Rictus se mordié los labios, tras ver que Aise
levantaba la barbilla a su modo combativo, como si se preparara para
un golpe. Aquél no era el momento.

Mir6 a Garin, atareado amontonando lefia y hojarasca junto al
fuego, pero el hombre llevaba su mascara de esclavo, una expresion
vacia y pétrea. Ely Veria habian formado una pareja, una unidad que
Rictus no hubiera roto. Pero era mas sentimental respecto a aquellos
asuntos de lo que Aise habia sido nunca. Tal vez se debia a los re-
cuerdos de sus propias pérdidas.

—Padre, no le has dicho nada a Ona —dijo Rian en un susurro,
apretandole la mano.

—Si, si. Ven aqui, muchachita, no te morderé.

Aise le habia estropeado un poco el humor, y se le not6 en la voz.
Ona se le acerco, como un ratén a un halcén. El le tendié una mano;
la otra estaba aun en la cintura de su hija mayor.

—:Ona? No pasa nada. Ven aqui conmigo.

Su hija menor también habia crecido. Se habia convertido en una
nina de rostro pecoso, con el cabello castanio y grandes ojos verdes.
Tenia ya siete... no, ocho afios. Rictus la agarré con el brazo libre y la

14



atrajo hacia si, recordando cuando cabalgaba sobre sus hombros rien-
do a carcajadas el otonio anterior, y el dia que los tres habian regresa-
do de los bosques con un cesto de setas y el pelo lleno de hojas de
haya. Mantuvo a sus hijas en el circulo de sus brazos, sintiendo el
aliento de Rian en el cuello y las manitas rollizas de Ona apretandole
el brazo, y s6lo entonces le pareci6é que verdaderamente habia regre-
sado a casa.

Habia buena comida preparada para ellos, pese a lo tardio de la hora.
Garin avivo el fuego hasta que resplandecié como una lampara, y la
esclava nueva, Styra, puso la mesa con los platos esmaltados que
Rictus y Fornyx habian traido de alguna antigua campana en la cos-
ta, ceramica de un rojo brillante decorada con delfines y pulpos.
Habia pan de cebada y queso de cabra, olivas negras y aceite
verde, y tiras de jamoén curado del cerdo que habian matado el mes
anterior. Ajo recogido junto al rio, cebollas purpuras que hacian la-
grimear los ojos, y tomillo fresco para perfumarlo todo. Y vino, el vino
amarillo y ligero con sabor a resina de las tierras altas. Rictus y Fornyx
cayeron sobre la comida como perros hambrientos, y durante un rato
la casa quedé en silencio, a excepcion de sus gruniidos apreciativos y
el crepitar de la lefia en el fuego. Pero finalmente quedaron saciados,
y se apartaron de la mesa emitiendo una mezcla de grufiido y gemido.

—¢Vino del ano pasado, sefiora? —pregunt6 Fornyx.

Aise asintio.

—Preparamos seis anforas, y todavia quedan cinco llenas. No be-
bemos mucho vino en ausencia del senor de la casa.

Rictus se levant6 de la mesa, desperezandose. Alboroté el cabello
negro de Rian al pasar junto a ella, y ajust6 el resplandor oscuro
como la medianoche de su coraza, expuesta en su soporte junto al
aguilon este. Paso los dedos por el penacho horizontal de pelo de
caballo de su yelmo, y tocéd la empufiadura de cuero de su lanza.

Permaneci6 alli un rato. Fornyx estaba convenciendo a Ona de
que se sentara en su regazo; siempre habia sido su favorita, tal vez
porque su propia hija habia tenido el cabello caoba. Aise recogia la
mesa, y Eunion y los esclavos habian salido a echar un ultimo vistazo
al rebafo, o lo que quedaba de él. La granja recuperaba la rutina
interrumpida de la noche, tras haber hecho un espacio para Rictus y
Fornyx.

—c¢Adonde has ido este ano, padre? —pregunto Rian, reuniéndose
con €l frente a la sombria panoplia de su armadura. Rictus recordo la
campana de aquel verano, las interminables marchas a través del
polvo, los errores e incompetencia de los hombres que le habian em-
pleado. La sangre escarlata resplandeciendo sobre la hierba marchi-
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ta. Un hombre destripado, tratando en vano de apartar las moscas de
sus entranas. Sus hombres cantando mientras mataban. Rictus ce-
rr6 los ojos un segundo.

—No ha sido gran cosa. Muchas carreras por las colinas en torno
a Nemasis. Apenas hemos tenido que luchar.

—¢Y tus hombres? ¢Estan... estan todos vivos?

—No todos, carino. Asi es la guerra; no todo el mundo puede re-
gresar. Pero cantamos el Pean sobre las piras de nuestros muertos,
devolvimos los suyos a los perdedores, y asi terminé todo.

—:Y Valerian esta bien?

Rictus la mir6 con expresion divertida, aunque s6lo a medias.

—Valerian esta entero, como siempre. No me digas que todavia
sientes algo por €I, mi nina.

Rian se sonrojo, y su rostro parecio florecer.

—Sentia curiosidad, eso es todo.

—Bueno, tal vez le veas de cerca antes de que llegue el invierno. El
y Kesiro han prometido venir a visitarme antes de que la nieve cierre
los pasos.

—c¢De veras? —Su rostro se ilumind, como una margarita tocada
por el sol. Extendi6 los brazos, le rodeé el cuello y le besé la cicatriz
de la barbilla.

—De veras. Ahora vete a la cama, y llévate a tu hermana. Es casi
medianoche.

—Por la mafiana te ensenaré una cueva nueva, donde Eunion dice
que duermen los o0sos.

—Si, haremos eso. Ahora a dormir.

Durante los afos, la granja habia sido ampliada y extendida. Origi-
nalmente, consistia tan sé6lo en una habitacién alargada con una tos-
ca chimenea y una sola puerta torcida, cubierta por un trozo de piel
de cabra. Aquello habia sido al principio. Entonces Rictus, Fornyx y
Eunion habian construido las paredes, piedra a piedra, y usaron
mimbres de sauce para aguantar el tejado de turba. La propia Aise
habia cortado la turba, tendiéndosela a los hombres encaramados a
las paredes.

Aquel primer invierno habia sido tan frio que los cuatro dormian
acurrucados juntos bajo las pieles de cordero, tan cerca del fuego que
la lana se tif6 de oscuro, y los lobos rondaban y husmeaban junto a
la misma puerta.

Desde entonces, el lugar se habia ampliado casi cada ano, y ha-
bian transcurrido cerca de veinte. Durante aquel tiempo, Rictus ha-
bia combatido en quince campanas, y s6lo habia pasado unos cuan-
tos veranos y primaveras alli.
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Rictus llamaba a aquel valle Andunnon, Agua Tranquila, pues
cuando el rio se curvaba al fondo de la cafnada detras de la casa, su
lecho se ensanchaba y la corriente se volvia parda y perezosa, con
truchas del color de las pecas moviéndose como sombras en las pro-
fundidades iluminadas por el sol. También habia sido el nombre del
hogar de su ninez, muy al nordeste de alli, cerca de las ruinas que-
madas de lo que habia sido una ciudad.

Andunnon habia florecido desde una simple cabana de piedra a
una verdadera granja. Habian cortado los arbustos y domesticado la
marana de olivos silvestres de la ladera oeste; habian plantado vifias
al este, donde la cafiada recibia el mejor calor del sol, y sembrado
cebada en el suelo llano y fértil del valle. Pan, vino y olivas, la trinidad
de la vida. Lo habian fabricado todo alli. Y también habian fabricado
ninas, que continuarian con aquella vida después de ellos. Era mas
de lo que Rictus habia sonado con poseer. Y no habia necesitado
construirlo con sangre.

La granja tenia anexos y extensiones: habitaciones para los escla-
vos y visitantes, y también para Fornyx, pues aquélla también era su
casa. Se habia convertido en una extension deforme y mal disefiada
de piedra, turba y juncos que sin embargo parecia pertenecer al pai-
saje tanto como el rio que la rodeaba. La granja se habia acomodado
a la propia tierra, y formaba parte de las estaciones igual que la mano
de un hombre formaba parte de su brazo. No importaba lo lejos que
Rictus estuviera, ni a cuantos hombres hubiera arrebatado la luz de
la vida, su hogar estaba alli, y alli era donde su espiritu encontraba la
escasa paz que los recuerdos le permitian.

Fornyx se habia acostado, con el potente vino amarillo resonando
en su cabeza, y Rictus se reuni6 con Aise junto al fuego moribundo,
con los perros tumbados y satisfechos a sus pies. Aise habia apagado
las lamparas, todas menos un pequefo cuenco de arcilla que ilumi-
naria su camino cuando se acostaran, y entre su luz parpadeante y el
resplandor rojizo del hogar, su esposa casi le parecio joven de nuevo,
con las arrugas disimuladas y los fuertes huesos de su rostro resalta-
dos por las sombras.

Rictus podia ver a Rian en aquel ostro, y a Ona, y al nifio que
habia nacido entre ellas y cuyas cenizas formaban parte de la tierra y
el aire del mismo valle. Alarg6 la mano. Aise le mird con su sonrisa
precavida, y dejo que le tomara los dedos.

—Bien, esposa —dijo Rictus.

—Bien, esposo.

El viento arreciaba en el exterior, y por el silbido en la chimenea
de arcilla Rictus supo que procedia de las montanas del oeste. Pronto
llegaria la nieve, tal vez aquella misma noche. Estuvo a punto de
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preguntar a Aise si ya habian llevado a las cabras a los pastos bajos,
pero se contuvo a tiempo. Ella se habria encargado, como se encarga-
ba de todo cuando €l no estaba.

—La cerda tuvo una camada de seis —dijo Aise, retirando la ma-
no—. Matamos a dos, y vendimos al resto en Onthere. Los vorine se
llevaron a dos cabritos, pero en primavera Eunion y Garin encontra-
ron una madriguera en la colina de Crag, y mataron a la hembra y
sus cachorros. No hemos visto mas desde entonces.

Rictus asintié.

—El prensado ha sido bueno, una docena de jarras. Hice la pasta
de olivas que te gusta, con vinagre negro de las tierras bajas; compra-
mos un odre cuando vendi los cerdos.

—No debiste vender a Veria —dijo Rictus en voz baja.

El rostro de Aise no se altero.

—Estaba descontenta, siempre hablando de su bebé muerto, e
inquietaba a Garin con sus lloros.

—Un hijo muerto no es una tonteria —dijo Rictus, con mas calor
en la voz. Aise no parecio oirle.

—Tuve que coger oro del cofre para pagar la diferencia, pero Styra
es un partido mejor. Es joven, tiene buenas caderas, y Garin tendra
pronto un hijo con ella. —Hizo una pausa—. A menos que prefieras
ser tU mismo quien are su campo.

Rictus miré a su esposa entre el enfado y el desconcierto, estu-
diando su rostro a la roja luz del fuego.

—No me acuesto con mis esclavas, esposa. Eso es algo que nunca
he hecho.

—Yo fui tu esclava, y te acostaste conmigo —dijo Aise friamente.

Algo parecido a un escalofrio recorri6 la espalda de Rictus. Habian
ido directamente a los antiguos depoésitos de armas olvidadas y alma-
cenadas en sus corazones, y las habian desenterrado todas. Volvian
a estar afiladas y resplandecientes.

—Entonces era distinto. Nosotros éramos distintos. Por los dio-
ses, mujer, no quiero hablar de esto la primera noche que paso en
casa. Tu eres la piedra sobre la que he construido esta vida. Lo he-
cho, hecho esta.

—Y durante las campanas del afio, ¢recurres a los servicios de
alguna chica del campamento al final del dia?

—Sabes que si, de vez en cuando. Soy un hombre. Tengo sangre
en las venas.

—Cuando te fuiste, dijiste que iba a ser una campana de verano,
nada mas. Y aqui estas, después de casi un ano y medio. Me dijiste
que esto habia terminado, Rictus. No mas campanas. Me dijiste que
dejarias la capa escarlata y te quedarias aqui conmigo.
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—Lo sé.

—No necesitamos mas dinero; tenemos todo lo que un hombre
podria desear.

—Excepto un hijo —espet6 €l. Y en cuanto lo hubo dicho, sinti6
deseos de abofetearse a si mismo. Una pelea estupida, tan inutil como
la campana de aquel ano.

Aise miré fijamente el fuego, y de algiin modo parecié marchitarse
ante Rictus, aunque no se movio.

—No debi decir eso; no tenia ningin motivo —dijo él, tendiéndole
de nuevo la mano. Ella se la dio, pero como algo inerte. Su actitud era
obediente, nada mas.

—Los hombres quieren hijos —dijo Aise en tono ligero—. Asi es la
vida. Asi es como los hombres quieren ser recordados. Una hija aban-
dona la casa, y se convierte en parte de otra familia. Un hijo contintia
la suya. —Mir6 a Rictus directamente, con el rostro inexpresivo como
la hoja de una espada—. Deberias tomar otra esposa.

—Ya tengo esposa.

—Ya no puedo tener hijos, o me falta tan poco para ello que no
importa. Y ta tampoco eres joven. Si quieres un heredero, tendras
que engendrarselo a alguna mujer decente; no estaria bien que su
madre fuera una esclava.

—T0 también fuiste una esclava —le recordé Rictus con vehemen-
cia—. ¢Crees que eso me importa, después de todo este tiempo?

Ella sonri6, y en su rostro habia amargura y al mismo tiempo una
especie de felicidad, como si un recuerdo le hubiera iluminado los
0jos.

—T0 me liberaste. No quisiste tomar a ninguna otra que no fuera
yo. No lo olvido, Rictus. Nunca lo olvidaré.

—Entonces vamos a la cama —dijo €l, tirandole de la mano como
un nifio que tratara de llamar la atenciéon de su madre. Era como
intentar arrancar la raiz de un roble.

—No; me quedaré aqui un rato con los perros. Ta ve a la cama.
Hay una jofaina de agua para que te laves.

—Hubo un tiempo en que me hubieras lavado ti misma, Aise, y yo
te hubiera devuelto el favor.

—Ya no somos jovencitos, Rictus, para aparearnos como perros a
la minima oportunidad.

—Tampoco estamos muertos —espeto6 €l, y se levanto, con el ros-
tro lleno de ira. Tomo a su esposa por los brazos y la puso en pie. Ella
le mir6 directamente, inexpresiva como la pizarra. Con algo parecido
a un gruinido, Rictus la tom6 en brazos y atraveso la habitacion, mien-
tras los perros gemian al percibir el cambio de ambiente. Abrié de un
puntapié la puerta que conducia a su dormitorio. Habia una sola
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lampara encendida, y sus musculos se tensaron mientras se prepa-
raba para arrojar a la mujer sobre la cama.

Pero se detuvo, con los brazos en torno al delgado cuerpo de su
esposa. Ella estaba tensa, como el rostro de un hombre preparado
para recibir un golpe.

Era un espacio pulcro y ordenado. Aise le habia preparado un
quiton nuevo, y las maltrechas sandalias que siempre utilizaba en la
granja. Vio las ultimas flores del afio, recién cortadas en un jarrén, el
jarrén aguamarina que habia traido de Sinon, hacia una eternidad, y
que ella siempre habia conservado, por el recuerdo. Sabanas limpias,
jarra y jofaina, todo preparado como se lo habia preparado Aise du-
rante mas de veinte afios, a veces bajo un techo, a veces bajo la lona
harapienta de una tienda de campana, y a veces bajo nada mas que el
dosel de las estrellas. Su ira se esfumé.

La deposité suavemente sobre el lecho de sauce, con el rostro apre-
tado. Beso a su esposa en la frente; sus rasgos eran ilegibles bajo la
sombra que él proyectaba frente a la lampara. Permaneci6 un mo-
mento ante ella, como un gigante oscuro, un intruso que llenaba la
habitacién con su corpulencia y el olor del camino, el hedor del ejér-
cito. Luego se volvi6 y sali6, cerrando la puerta detras de él.

La primera noche de su regreso, Rictus durmié en el suelo frente
al fuego moribundo, envuelto en la capa escarlata y con los perros
enroscados en torno a él por toda compania.
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2
La cabra y su aguila

Como habia predicho Rictus, la nieve hizo su aparicion aquella no-
che, cayendo en silencio en la oscuridad. Rictus se levanté mucho
antes del amanecer para avivar las cenizas del fuego y hacer brotar
de ellas un calor rojo, arrojando lumbre sobre el resplandor de las
ascuas. Los perros se pusieron en pie a su lado, desperezandose y
bostezando. El viejo Mij le lamié la cara y no quiso separarse de €l
hasta que le hubo rascado bien las orejas, mientras Pira, la joven
perra, se revolcaba por el suelo, arqueando la espalda como un gato.

Abri6 la puerta y se estremeci6 en su capa desgastada. En la oscu-
ridad previa al alba, la nieve se extendia, gris y uniforme a través del
valle que tenia delante. Por encima del borde de las montafias aun se
veia al rojo Haukos, pero su hermano Phobos casi se habia puesto.

Rictus anduvo descalzo sobre la nieve virgen, con los perros tro-
tando detras de él. En la blancura uniforme, sélo el rio parecia oscuro
en su ruidoso parloteo consigo mismo. Unas huellas en la nieve cap-
taron la atencion de Rictus; una liebre, y junto al borde del rio habia
excrementos de un campanol aventurero que auin no estaba listo para
su sueno invernal. Los perros olfatearon la orilla mientras lamian el
agua.

Rictus se arrodill6 junto a ellos sobre el gélido barro y sumergi6
las manos en la corriente, arrojandose agua sobre la cabeza y el cue-
llo. El frio le hizo jadear, pero le despert6 por completo.

Cuando regreso, la casa habia cobrado vida. El fuego era un rugi-
do amarillo, y Aise atendia una cacerola colgada sobre él; gachas de
cebada, a juzgar por el olor. La nueva esclava, Styra, habia traido
mas lena, y Fornyx estaba sentado a la mesa de la cocina, con los
rastros de la bebida de la noche anterior visibles en el rostro.

—Estas demasiado despierto —dijo a Rictus—. No bebes lo sufi-
ciente; nunca lo hiciste. Sefiora —dijo a Aise—, ¢queda algo mas de
aquel buen vino amarillo para hacer pasar la resaca?
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—Las gachas te sentaran mejor —dijo Aise, mientras depositaba
un cuenco frente a €l.

—c:Donde estan las ninas? —le pregunto Rictus.

Ella no levant6 la vista de la cacerola para replicar:

—Fuera, ordefiando las cabras. Volveran enseguida. Come, espo-
so, mientras esta caliente.

Rictus comié de pie, siguiendo su antigua costumbre, tomando
con los dedos la pegajosa sustancia, hasta que capt6 la mirada signi-
ficativa de Fornyx y cogié una cuchara de cuerno de la mesa.

Entraron las nifias, con cubos de leche de cabra tibia, charlando
como estorninos, aunque Ona se quedd callada y con los ojos muy
abiertos al ver a su padre con su capa roja de guerrero. Eunion las
seguia de cerca, envuelto en la grasienta piel de cordero que habia
llevado todos los inviernos desde que Rictus le conocia. De repente,
la cocina se convirti6é en un lugar vivo, ruidoso y lleno de gente, una
mesa rodeada de rostros entre el estrépito de los utensilios. Fornyx
empezo a intercambiar bromas matutinas con Rian como si nunca
hubiera estado fuera, y los perros permanecieron silenciosos tras las
dos nifas, hasta que su paciencia dio frutos en forma de cortezas de
pan mojadas en leche.

Rictus se qued6 en pie junto a la puerta, mientras hacia girar
mecanicamente la cuchara en el cuenco vacio. Los contemplé sin
decir nada, como el fantasma de un guardian, y sintié6 un dolor inex-
plicable cerca del corazon. Aquélla era su familia. El la habia unido,
la habia creado. Las nifias eran de su propia sangre, y los demas
estaban tan unidos a él por los recuerdos y el paso de los afios que
eran igual que parientes.

¢Por qué, entonces, se sentia a veces como si fuera un forastero
que lo contemplaba todo desde el exterior?

Eunion habia sido tutor de literatura antes de que Rictus y sus hom-
bres derrotaran en una batalla al ejército de su ciudad. Una décima
parte de los soldados derrotados habian sido vendidos como esclavos
en cumplimiento de los acuerdos que habian concluido la guerra, un
asunto sin ninguna importancia en algan lugar al oeste de Machran.
Rictus ni siquiera recordaba ya el nombre de la ciudad que le habia
contratado para combatir contra el pueblo de Eunion.

Los derrotados habian echado a suertes quién seria vendido, y la
fortuna no habia favorecido a Eunion. Tenia una hermosa voz de
cantante, y conocia todas las canciones y baladas de las tierras bajas
del oeste; por ello, y por su cultura, Rictus lo habia comprado, para
salvarlo de los traficantes de esclavos que acudian como cuervos a la
conclusion de cada batalla. Una decisiéon simple, tomada en el impul-
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so del momento. Habia evitado que Eunion acabara en las minas, y le
habia granjeado a Rictus la amistad de un hombre excepcional, tan
honesto y decente como era posible serlo en aquel mundo fracturado.

Fornyx habia tomado la capa escarlata al servicio de un centén
mercenario cuando era poco mas que un nino. Habia sido maltratado
por los soldados, y convertido en un sirviente. Los centones de Rictus
les habian derrotado en un combate duro y encarnizado cerca de la
costa de Kupria. Era otofo; la temporada de campanas casi habia
terminado, y los dos pequefios ejércitos habian combatido bajo la
lluvia, convirtiendo el suelo bajo sus pies en un pantano donde los
heridos eran pisoteados y asfixiados.

Al acabar la batalla, Rictus habia encontrado al pequefio Fornyx
destrozando el craneo de su propio centuriéon con una piedra. Habia
reconocido la mirada en los ojos del nifio; la habia visto en los ojos de
muchos otros por todas las ciudades azotadas por la guerra de las
Harukush. Hubo una época en que su propio rostro habia tenido el
mismo aspecto. De modo que habia reclutado al pequefio Fornyx para
sus propios centones, y con el tiempo el nifio se convirtié en un hom-
bre que resulté mas fiel que ninglin perro, aunque poseia un sentido
del humor acido, capaz de provocar oleadas de carcajadas entre los
hombres o hacer que se lanzaran unos sobre otros en el tiempo que
se tardaba en beber un cuenco de vino.

Afos después hubo una esposa y una hija, asesinadas por los
hombres cabra mientras viajaban al encuentro de Fornyx alli, en An-
dunnon. Fue la Unica ocasion en que Rictus vio llorar a su amigo,
mientras quemaban los lastimosos restos de su familia en una pira
improvisada. Después de aquello, fue como si una luz se hubiera
apagado en su interior.

No fue hasta el nacimiento de las hijas de Rictus que Fornyx recu-
per6 algo de su antiguo fuego, como si Rian y Ona fueran de algun
modo una compensacion por su esposa e hija perdidas. Habia vivido
en Andunnon desde entonces; Aise habia insistido en ello. Fornyx
era el primer centurién de los Cabezas de Perro, el segundo de Ric-
tus. Era un lider natural, acostumbrado a dirigir a los hombres mas
endurecidos. Pero las hijas de Rictus le conocian como el tio Fornyx,
que les traia regalos de sus viajes y les contaba historias que las
hacian gritar de risa.

Era lo mas parecido a un hermano que Rictus hubiera conocido.

Y luego estaba Aise. Rictus la observo, sentada junto al fuego en su
lugar habitual, con la mirada enternecida mientras Fornyx explicaba
una de sus absurdas historias junto a la mesa y las ninas le escucha-
ban embobadas.
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Aise fue un botin de guerra, una esclava entregada a Rictus como
parte del pago de una deuda. Habia sido contratado por una ciudad
pobre de las tierras altas para que la defendiera durante el largo in-
vierno de las ambiciones de una vecina mas prospera. Una vez termi-
nado el trabajo, la ciudad tenia poco dinero con que pagarles, de
modo que les habia dado lo que habia podido: ganado, hierro, vino y
esclavos.

Aquella muchacha alta y hermosa de cabello oscuro que tenia aire
de reina habia llamado inmediatamente la atencién de Rictus, algo
con lo que indudablemente habian contado los ancianos de la ciu-
dad. Era una auténtica belleza, pero no era aquello lo que atrajo a
Rictus. Habia visto miles de esclavas hermosas en el curso de sus
campanas. No, habia sido su porte, la calma que parecia emanar de
ella.

Durante las primeras semanas de su posesion, Rictus ni siquiera
habia intentado acostarse con ella. Habia visto lo que hacian las vio-
laciones, y aunque habia hombres que las consideraban simplemen-
te una parte mas del proceso de las guerras, €l las detestaba con toda
su alma. Habia matado a sus propios hombres por aquel motivo en
varias ocasiones. En Iugar de ello, traté a Aise con cortesia, casi como
si fuera una invitada. Ni siquiera sabia muy bien por qué.

Al menos, no se debia a nada que hubiera podido explicar con
palabras que tuvieran sentido, ni siquiera a Fornyx. Pero fue en aque-
llos dias, en torno a las hogueras del campamento, cuando, al mirar
los rostros que le rodeaban, Fornyx, Eunion y mas tarde Aise, com-
prendi6é que habia encontrado algo precioso, o que tenia la posibili-
dad de encontrarlo. Tal vez una especie de plenitud.

Se conocia a si mismo; en su fuero interno, sabia que estaba tra-
tando de recrear la familia que habia perdido afios atras, en la caida
de Isca. Pero ello no significaba que estuviera equivocado.

Cuando se acosté con Aise por primera vez, fue porque ella acudié
a €l por voluntad propia, cosa que aun la volvi6 mas singular a sus
o0jos. Se unieron por curiosidad y una especie de apetito mutuo. Tal
vez ella también trataba de recrear algo de una vida anterior, una
vida perdida para siempre.

Poco menos de un mes mas tarde, Rictus liber6 a Aise y a Eunion,
mientras Fornyx ponia los ojos en blanco y los demas centuriones
intercambiaban apuestas sobre el tiempo que pasarian entre ellos
aquellos extranos.

Habian transcurrido veinte anos.

Aise levant6 la vista del cuenco para mirarlo. Su magnifica mata de
cabello estaba recogida en la parte trasera de su cabeza, ya totalmen-
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te gris, y habia arrugas oscuras en torno a su nariz. El quiton largo y
sin forma que vestia la volvia casi asexuada, y sus manos tenian los
nudillos asperos y encallecidos por el trabajo en la granja. Pero sus
ojos eran los mismos, aquel gris hierro tan raro en las tierras bajas.
Igual que los ojos de Rictus, los de su mujer parecian de una nativa
de las tierras altas.

Una oleada de risas recorri6 la mesa, y Eunion echo6 atras la cabe-
za como un chiquillo. Fornyx se levantd, secandose los labios, con la
broma atin en los ojos.

—Ah, no tenéis sentimientos. Encontrais divertida la historia de
mis desventuras. Sefiora, gracias por la comida; creo que voy a ver el
dia que hace fuera, y tal vez anadiré algo a la corriente del rio. ¢Me
acompanas, hermano?

Rictus dirigi6 otra mirada a su esposa, pero ella estaba limpiando
la mesa, dando instrucciones a las ninas y a Eunion y llamando a los
esclavos. La maquinaria de la casa funcionaba con regularidad. Su
regreso apenas la habia perturbado.

—Te acompano. Aqui no soy necesario. —El tono desagradable de
su voz hizo que Aise se detuviera y le mirara una vez mas, pero lo que
estuviera pensando permanecié oculto tras sus ojos.

El sol habia ascendido por encima de las montafas, y el valle era
un resplandor intenso de blanco y azul. Los perros pisotearon la del-
gada capa de nieve, olfateando rastros invisibles. Rictus se quedd
junto a Fornyx mientras el otro hombre orinaba en el rio, con los ojos
cerrados y sonriendo.

—Dale tiempo —dijo a Rictus, y anduvo unos pasos corriente arri-
ba antes de arrodillarse en la nieve para lavarse.

—cTiempo para qué? ¢Para empezar a echarme de menos?

—Hemos estado fuera un afo; mas de un ano. Ella es la senora
aqui, Rictus. Luego llegas tu y alteras todo su mundo. Os llevara
tiempo, pero los dos lo conseguiréis al final; siempre lo hacéis. —En
voz mas baja, afiadi6—: Cada afo igual.

—Te he oido, listo.

—Muy bien. Escliichate también a ti mismo: nervioso como un
nino. Dentro de tres dias, Ona te estara abrazando, Aise tendra besos
para ti mafnana y noche, y Rian seguira pensando que su padre es un
dios entre los hombres.

—Tal vez fui un estupido por pensar en retirarme, en pasar aqui
todo el ano.

—Eres un estupido, desde luego, pero no porque te falte amor por
tu familia. Eres un maldito estiipido si piensas que cuidar cabras y
plantar cebada sera vida suficiente para ti.

—Fue suficiente para mi padre, y era iscano.
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—No se trata de Isca. —Fornyx se irgui6 y resoplé—. jPhobos, el
agua esta fria! Rictus, esa capa roja a tu espalda es todo lo que has
conocido. {Por la misericordia de Antimone, fuiste el lider de los Diez
Mil! Y, para bien o para mal, siempre lo seras. Me apuesto la paga
de un ano a que cuando oigas hablar de la préxima guerra, te pon-
dras humedo como una chica ansiosa de poder rodear algo con las
piernas.

—cY qué me dices de ti, pequeia comadreja barbuda? ¢Es que no
tienes deseos de sentar la cabeza y...? —Estuvo a punto de decirlo. Y
ver crecer a tus hijos. La frase floté en el aire entre ellos.

—Si tengo una casa —dijo Fornyx, mucho mas serio—, esta aqui.
Y el dia que tu cuelgues la capa escarlata, yo haré lo mismo. No que-
rria servir con nadie que no fueras tu.

—Nadie mas te aceptaria.

Fornyx sonrio.

—No estés tan seguro. Haber sido el segundo de Rictus de Isca
cuenta para mucho en este mundo. —Vacilé—. Sin embargo, te
envidio.

—:Qué es lo que me envidias? —pregunté Rictus. «Se trata de
Aise», penso. «Siempre se ha tratado de Aiser. Pero las siguientes pa-
labras de Fornyx le sorprendieron.

—Lo que viste en tu juventud. Los lugares por donde marchaste,
el mundo que recorriste. Formaste parte de una leyenda, Rictus, y
viste cosas que pocos entre los macht pueden imaginar. La tierra mas
alla del mar, y el imperio que la domina. Para todos nosotros no es
nada mas que una historia, o las palabras de una cancion. Pero tu
estuviste alli. Luchaste en Kunaksa. Sobreviviste a la carga del Gran
Rey, y a la larga marcha de regreso. Daria cualquier cosa por haber
formado parte de aquello.

—He oido decir eso mismo a muchos hombres, normalmente cuan-
do estan borrachos —dijo Rictus—. Pero nunca a ti.

—Crei que tenia demasiado sentido comuin. TG y yo sabemos lo
que es la guerra. De modo que sé como debid ser: peor que una pesa-
dilla negra de Phobos. Pero haber formado parte de ello, haber hecho
historia... eso significa algo.

Rictus recordo.

El calor devastador de aquellos dias interminables en las colinas
de Kunaksa, el hedor de los cadaveres. Los gritos de agonia de los
caballos mutilados. Y los rostros de los que habian compartido todo
aquello con él. Gasca, muerto en Irunshahr, no mucho mayor que un
nino demasiado grande. Jason, al que habia amado como a un her-
mano, y que habia sobrevivido a todo ello s6lo para ser acuchillado en
una trifulca sin importancia en Sinon, en la misma orilla del mar.
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El mar. Cémo lo habia amado en su juventud. Y record6 a los
supervivientes de los Diez Mil gritando de alegria al verlo. Aquel mo-
mento, aquel brillante destello de alegria, estaba grabado en piedra
en su corazon.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Rictus, con la voz algo pastosa—.
Casi media vida. La marcha de los Diez Mil ya no es nada mas que el
recuerdo de un anciano.

Fornyx escupi6 en el rio.

—Es méas que eso, y ta lo sabes. Igual que tu seras siempre algo
mas que un granjero de las tierras altas con una lanza en el umbral.
Cargamos con nuestro pasado por donde vamos, hermano, especial-
mente los que llevamos la Maldicién negra. Es lo que somos.

Permanecieron uno junto al otro mientras el valle se iluminaba
todavia mas a su alrededor, y los pajaros de los bosques colgantes
llenaban el aire de canciones.

—Es lo que somos —asinti6 Rictus al fin.

La nieve fue un prodigio matutino que desaparecié a media tarde,
excepto donde las sombras de los arboles protegian algunas capas
del sol. Aquel primer dia de su regreso, Rictus recorri6 los limites de
su pequeno reino con un baston de avellano en la mano y un cuchillo
de bronce al cinto para cortar el pan con cebolla y queso que le habia
preparado Aise.

Acompanado de Eunion y Rian, recorri6 las laderas pardas hasta
el terreno abierto mas alla de los bosques, y permanecio6 alli, para
contemplar como un rey su rebano de cabras mientras los resisten-
tes animales acababan con los ultimos restos de hierba del afio. Como
todo lo demas, el rebano habia crecido durante la ausencia de Rictus.

El desigual trio se senté en la hierba mientras el viento la hacia
ondear a su alrededor y, con la llegada del mediodia, los tres empeza-
ron a morder las cebollas rojas como si fueran manzanas. Los perros
se tumbaron a un lado, atentos y con los ojos brillantes. La charla de
Rian pasaba junto a los oidos de Rictus escuchada sélo a medias,
haciéndole sonreir de vez en cuando si captaba su sentido general.
Por lo demas, sin embargo, se limitaba a disfrutar del sonido de la voz
de su hija mayor, y a apretarle de vez en cuando una mano, perdida
en las profundidades de la alta hierba amarilla, como para asegurar-
se de que fuera real.

Por muy charlatana que fuera Rian, fue Eunion quien proporciono
a Rictus la version mas clara del ano transcurrido. Efectivamente,
habia una cueva de osos en las laderas de la colina de Crag, oculta
entre los arbustos y enebros que cubrian la ladera norte. Los osos
eran casi sagrados para los macht, respetados por su fuerza y feroci-
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dad, pero el ocupante de aquella cueva en particular era elusivo y, al
menos por el momento, lo mejor era dejarlo en paz.

Apenas se habian visto vorine en el valle desde la muerte de la
hembra y sus cachorros, pero en su lugar habian aparecido lobos
explorando las colinas. El oso dormiria durante el invierno, pero los
lobos no... Era algo a tener en cuenta.

El macho cabrio, el viejo, sabio y malvado Grenj, habia luchado
contra un aguila, algo que Eunion nunca habia visto ni oido mencio-
nar antes. Rian represent6 la pelea mientras la describia como si
fuera una historia de leyenda: una mano era el aguila, y la otra el
valiente Grenj. Cualquier otro hubiera visto algiin presagio en una
cabra que daba muerte a un aguila, pero para Eunion aquello no
habia sido nada mas que un fenémeno natural fascinante, algo
que recordar y analizar. Como si la narracion le hubiera llamado,
Grenj se abrié paso entre su harén para acercarse a ellos, con su
majestuoso despliegue de cornamenta y sus frios ojos amarillos.
Era igual de bueno que un perro para proteger a los suyos, dijo Eu-
nion, aunque habia envejecido... El invierno siguiente podria ver su
muerte.

—Cuando haya muerto, pondremos sus cuernos encima de un
poste —dijo Rictus—. Es lo que se solia hacer en Isca cuando yo era
pequeno. Para mantener aqui su espiritu.

—Vivira afios y anos —protesté Rian—. Tiene que vivir, tras una
hazafna semejante.

—Eso espero —dijo Rictus, besandole la parte superior de la cabe-
za—. Tienes razoén: lo merece.

—Y la campana, amo? ¢Como ha ido este ano? —pregunté Eu-
nion—. La ciudad que os contrat6 fue Nemasis, ¢no es cierto?

A Eunion le encantaba oir noticias del ancho mundo, y era uno de
los pocos hombres capaces de analizarlas con inteligencia. Rictus
miré a Rian. Estaba sentada entre ellos, con la barbilla sobre las
rodillas, frotando el vientre de Mij con los dedos de su pie desnudo.
Rictus capt6 la mirada de Eunion, y vio la disculpa en el rostro del
otro hombre.

—Ha sido una campafa muy larga —dijo de mala gana, y apoy6
una mano en la nuca de su hija, como para protegerla—. Hubo pocos
combates; uno o dos enfrentamientos al suroeste de Machran. Pero
los venganos fueron muy testarudos. Tienen buenas tierras en torno
a esa ciudad suya rodeada de murallas de barro, y no admitieron su
derrota ni siquiera cuando les expulsamos del campo de batalla. De
modo que se convirtié en una especie de asedio.

—iUn asedio! —exclamé Rian, como si aquélla fuera una revela-
cion maravillosa.
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—Algo raro en esta época —dijo Eunion. Se pasé una mano endu-
recida por el vello blanco de su barbilla.

—Algo raro, gracias a Dios. Y ademas en invierno. Pasamos alli los
meses mas frios del afio, y devoramos todo lo que habia en el campo
de los alrededores mientras los venganos pasaban hambre en la ciu-
dad. Hicieron una salida a fin de afno, y aquél fue su error. Tomamos
la barbacana, y todo terming.

—¢Y los términos? —Eunion siempre queria conocerlos. Tal vez se
debia a su propio destino en la vida.

—cQué les hicisteis? —quiso saber Rian. Eran sus propios ojos,
en el rostro de su hija, mirandole fijamente.

—Bueno, los nemasianos se habian visto obligados a pasar medio
invierno congelados en los campamentos en lugar de estar sentados
en casa con sus esposas, de modo que no estaban muy dispuestos a
la clemencia.

Rictus no queria decir mas. No tenia ningtin deseo de comunicar a
su hija ni a aquel hombre bueno y amable sentado a su lado nada
sobre la carniceria y el caos que habian puesto fin a la campana.

—¢Sobrevivio Venga? —pregunté Eunion, con los labios apretados.

—Si. Aunque perdié gran parte de sus tierras. —Y a la mayor parte
de sus hijos e hijas, afiadié Rictus para si, pensando en las largas
hileras de nifios encadenados que habian llenado las carreteras en
direccion a los mercados de esclavos de Machran.

—Nosotros sufrimos pocas bajas, no mas de cincuenta en total.

—c¢Cincuenta? Eso no es nada. Casi no luchasteis —acusoé Rian.

—Casi no luchamos —asintié Rictus, aunque algo en su rostro
hizo que Rian le apoyara una mano en la rodilla en un gesto de oscu-
ra disculpa.

—¢Y qué noticias hay de Machran, amo? —insistié Eunion—. He-
mos oido historias en Onthere y Hal Goshen, pero son tan confusas
que parecen poco mas que mitos. ¢Sabes algo mas sobre lo que esta
ocurriendo en el este?

Rictus frunci6 el ceflo, frotandose el muslo derecho justo bajo el
borde de su quitén. Alli habia una cicatriz rosada que marcaba el
lugar donde una flecha vengana, casi sin fuerza, habia impactado
contra su pierna el afo anterior. Habia tardado mucho tiempo en cu-
rarse en el frio del campamento, y todavia le molestaba cuando pasaba
mucho rato sentado sobre el frio suelo, como en aquel momento.

El este, donde habia surgido aquel nuevo fenémeno, aquel prodi-
gio. Era todo lo que la gente le preguntaba en sus vigjes: «¢Qué noti-
cias hay del este? ¢Qué esta haciendo ahora?». Aquella aparicion,
aquel fénix de la guerra.

—Es dificil separar el mito de la realidad cuando se habla del este
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—dijo al fin—. Sé que esta en el interior, que ha dejado Idrios atras, y
oi decir que Gerrera y Maronen habian caido.

—LEs cierto, entonces: jse dirige hacia aqui! —exclamo6 Rian, y le-
vanto las dos manos como para atrapar un ramillete

—Si tiene Maronen —dijo Eunion en tono tenso—, su préximo
paso tiene que ser Hal Goshen.

—Yo también opino eso.

—Amo, Hal Goshen esta sélo a...

—Lo sé —le interrumpié bruscamente Rictus.

—c:Qué es lo que quiere, padre? —pregunt6 Rian.

Rictus se encogié de hombros.

—Algunos dicen que sélo busca dominar todas las ciudades macht.
Pero eso es absurdo. —Hablaba por encima de la cabeza de Rian,
mirando a los ojos a Eunion—. Cuando estuvimos en Machran, Karnos
hablaba de invocar los términos de la Liga Avenia, y esta vez creo que
las ciudades principales responderan. Si eso sucede, Machran puede
poner en el campo un ejército aliado de unos cuarenta mil hombres,
una fuerza como nunca se ha visto en las Harukush. Ese supuesto
conquistador no puede enfrentarse a algo semejante. Se dard cuenta
de que es absurdo, y dara la vuelta. —Queria que Eunion se mostrara
de acuerdo con él, que tratara aquel tema como lo habia hecho Rian.
Pero el anciano no parecia dispuesto a ello.

—¢Es cierto lo que dicen de él, que es poco mas que un nifio? —pre-
gunt6 Rian, con una amplia sonrisa.

—Es joven, segun dice todo el mundo, pero hace falta algo mas
que un nifio para hacer lo que él ha hecho durante estos tres tltimos
anos. Tiene una docena de ciudades bajo su dominio, y las gobierna
como un rey, aunque sin darse ese nombre.

Eunion asinti6, pensativo.

—Se hace llamar Corvus. Una palabra muy antigua. Me pregunto
de donde la sacéd. Se refiere a un ave carrofiera negra, un Cuervo o
algo parecido.

—Le llaman asi. Nadie sabe su verdadero nombre, o €l no se ha
dignado revelarlo, en cualquier caso. Pero, se llame como se llame,
este afio tiene un ejército de veinte mil hombres en el campo, que
crece con cada nueva conquista. Cuando toma una ciudad, sus tér-
minos son tan benévolos que los ciudadanos casi se alegran de lu-
char después para él. No esclaviza a nadie, no confisca tierras ni
propiedades. S6lo quiere hombres que empuien la lanza en sus filas,
y dinero para financiar sus campanas. Hace que la guerra se alimen-
te a si misma.

—He oido decir que sabe leer como un erudito —dijo Eunion, con
una sonrisa curiosamente melancdlica.
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—No sé nada sobre eso. La gente dice muchas tonterias sobre él.
—Rictus mir6 fijamente a Eunion. Podia haberlo esperado de su hija,
pero le decepcioné ver que el anciano estaba también atrapado por
las historias, por la oleada de mitos que crecian en torno al tal Corvus.
Habia experimentado algo parecido en su propia vida, y sabia hasta
qué punto la mezquindad podia agazaparse detras de una leyenda—.
También he oido que por la noche le crecen alas, que es el hijo del
mismo Phobos, que ni siquiera es un macht, sino una especie de
semidiés. Precisamente ti, Eunion, no deberias creer todo lo que
oyes.

El anciano volvié a sonreir.

—Lo sé, amo. Pero a veces los hombres necesitamos historias.
—Apoy0 una mano en la cabeza de Rian—. Todos las necesitamos. Es
lo que nos distingue de las bestias.

Los dos captaron la irritacion de Rictus. Rian se aparté de €l para
acercarse a Eunion, lo que le enfurecié6 mas aun. En silencio, los
tres contemplaron las colinas, donde los oscuros bosques termina-
ban al borde de las montanas al norte y al oeste. La nieve de la noche
anterior yacia sobre las cumbres; estaban blancas como un suefio
invernal.

—Siempre me he burlado de los presagios y portentos, y los he
considerado indignos del tiempo de un hombre racional —dijo Eu-
nion—, pero si fuera un campesino de las colinas...

—cUn cabeza de paja? —pregunté Rictus en tono burlén, casi
amargo.

Eunion incliné su cabeza calva.

—LEsa es una expresion que no habia escuchado en mucho tiem-
po, viviendo aqui arriba. Pero si lo prefieres... Si fuera un campesino
inculto de las tierras altas, podria interpretar algo en la derrota del
aguila por el viejo Grenj.

—cY qué interpretarias? —pregunt6 Rictus, de nuevo con el cefio
fruncido.

—La alteracion de la normalidad. Algo en el aire; un cambio para
nosotros. Para todos nosotros. Para todos los macht.

—Lees muchas cosas en la buena suerte de esa cabra —dijo fria-
mente Rictus. No le gustaba oir a Eunion hablar de aquel modo.

—Perdéname, amo. Ese chico conquistador, ese... fenomeno... No
creo que abandone este mundo sin dejar sobre él una marca todavia
mayor de lo que ya ha hecho. Y, si te entiendo correctamente, ta
crees lo mismo. Fornyx insinué que estas pensando en colgar la capa
escarlata. ¢Es cierto?

El rostro de Rian se levant6 hacia él, abierto y lleno de alegria.

—iPadre! ¢Es cierto?
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—Eunion, saltas de un tema a otro como una de esas malditas
cabras.

—Creo que no. Creo que hay una relacion.

Rictus no dijo nada durante un buen rato. Mordi6 la cebolla, y el
intenso sabor le inund6 la boca. Luego la ayud6 a bajar con un trozo
de cremoso queso de cabra.

—Ese Corvus hace la guerra contra nosotros —dijo—. Y no es una
guerra como las que hemos visto hasta ahora; lo hace todo de modo
muy diferente. ¢Sabias que emplea la caballeria en su ejército, no
para explorar o recolectar, sino como parte de la linea de batalla prin-
cipal? Como tu dices, es un fenémeno.

Rictus suspiré profundamente, notando el aroma de los pinos en
el viento, y los olores mas cercanos a cabra y cebolla, a lana y al
sudor de su propio cuerpo y el de sus acompanantes. La esencia del
mismo mundo, aquel tranquilo vacio de las tierras altas. Siempre le
habia parecido un lugar aparte, mas alla de las preocupaciones y
confines de las llanuras bajas, las ciudades, la politica de los hombres.

Apoy6 una mano sobre los hombros de Rian y la atrajo hacia si,
hasta que pudo oler la lavanda y el tomillo que Aise siempre introdu-
cia en los batles de ropa.

—Padre...

—He sido soldado toda mi vida, Eunion. He llevado la Maldicion
de Dios durante casi un cuarto de siglo, y he visto a hombres matarse
unos a otros en todas las formas concebibles. Es parte de la vida.
Para mi, ha sido un oficio, una vocacién para la que tengo aptitud,
igual que otros hombres saben hacer musica o construir con piedra y
marmol. Lo acepto. He construido mi vida en torno a ello. Pero lo de
ahora es algo diferente. Las cosas van a cambiar. Creo que llevar la
lanza en los tiempos que se avecinan sera como luchar en una guerra
sin fin.

Incliné la cabeza y besé el cabello negro de su hija.
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