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Capítulo

1

No le dije a nadie que iba a Santa Fe para 

matarme. Supuse que la notificación esta-

ba de más y que, por añadidura, si alguien descubría 

la verdad podría interferir en mis planes de viaje. La 

gente siempre tiene buenas intenciones, pero no 

comprende que cuando alguien está profundamen-

te deprimido, con toda probabilidad sólo la idea del 

suicidio lo mantiene con vida. Saber que existe una sa- 

lida, aunque sea cruel, definitiva, hace que el dolor 

sea casi tolerable durante un día más. 

Han pasado cinco meses desde que mi padre 

murió a causa de un cáncer de pulmón. Desde en-

tonces, el mundo no ha sido un lugar aceptable don-

de vivir. Mientras papá vivía le encontraba sentido 

al hecho de levantarme todas las mañanas, aunque 
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estuviera deprimida. Tenía que presentar batalla. 

Pero el día en que di la orden de aumentar la con-

centración de su dosis de morfina a un nivel letal, la 

batalla perdió todo su sentido. 

Quise morir. Ese deseo no me resultó extraño 

en absoluto, a pesar de que sólo tenía treinta y ocho 

años. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo con-

sideré una respuesta natural. Estaba extenuada, fa-

tigadísima, y morir era como tomarse un descanso, 

unas vacaciones. Todo lo que verdaderamente de-

seaba era estar en otro lugar.

Cuando me ofrecieron la posibilidad de mar-

charme de Los Ángeles para pasar una larga tempo-

rada a solas en Santa Fe, me sentí dichosa. Alquilé 

una casa pequeña, encantadora, cerca de Canyon 

Road, la zona más animada de la ciudad, repleta de 

galerías de arte, clubes de jazz y extravagantes libre-

rías con cafés invadidos por gatos. Era un buen sitio 

donde vivir, en especial en diciembre, cuando la nie-

ve que caía copiosamente y se acumulaba sobre los 

adoquines amortiguaba por completo el ruido de la 

calle, de modo tal que la ciudad parecía bailar una 

danza silenciosa. 

bipolar.indb   14 20/12/10   15:33



Terri Cheney

15

Aquel diciembre la cantidad de nieve era ex-

traordinaria. Todas las imágenes estaban llenas de 

contrastes: el intenso sol redondo del desierto bri-

llaba mientras yo temblaba; sobre las gruesas pare-

des de ladrillo rojo la nieve dibujaba sombras 

blanco-azuladas. Y siempre, mirase a donde mirase, 

la espalda encorvada de la ciudad antigua presio- 

naba las brillantes curvas de la nueva. Pero el con-

traste más impresionante, sin lugar a dudas, estaba 

en mí: conmovida hasta las lágrimas, tan sólo por 

estar viva, en ese lugar, y más que nunca, decidida a 

morir. 

En toda mi vida jamás me sentí tan bipolar.

Los accesos maniacos me dominaban durante 

cuatro días. Durante esas cuatro jornadas no comía, 

no dormía, apenas podía permanecer unos minutos 

sentada en un mismo lugar. Hacía compras constan-

temente —aunque oculto detrás de una fachada  

artística, en Canyon Road todo es comercio— y 

hablaba indiscriminada e incesantemente. En pri- 

mer lugar, con cualquier persona que conociera  

en la Costa Oeste. Después, con cualquier per- 

sona que todavía se encontrara despierta en la Cos-
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ta Este. A continuación, con quien estuviera dis-

puesto a escucharme en la misma Santa Fe. En 

verdad, no sólo necesitaba hablar. Tenía miedo de 

estar sola. En el aire que me rodeaba flotaba algo 

que no quería recordar: el rostro de mi padre, su 

expresión cuando le dije que se trataba de cáncer de 

nivel cuatro, que ya había metástasis. Sus ojos, su 

mirada perpleja cuando yo no podía aliviar su dolor, 

la manera en que esos ojos continuaron observán-

dome hasta el final, siguiendo cada uno de mis mo-

vimientos, fijos en mí, rogando por un consuelo que 

no era capaz de proporcionar. Nunca pensé que po-

dría obsesionarme algo tan familiar, tan querido co-

mo los ojos de mi padre.

No obstante, en general, hablaba con hombres. 

En Canyon Road hay cantidad de bares y clubes 

muy animados y agradables a los que podía llegar 

caminando desde mi casa. Para una pelirroja de son-

risa fácil y brillo febril en los ojos no era difícil em-

pezar una conversación y seguir charlando has- 

ta bien entrada la madrugada, en casa de él o en la 

mía. La única palabra que parecía incapaz de decir 

era «no». 
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Para aliviar mi conciencia, me digo a mí misma 

que, en realidad, el sexo bipolar no es relación sexual, 

sino conversación, una manera más de calmar una 

insaciable necesidad de contacto y comunicación; 

que, en lugar de pronunciar palabras, simplemente 

hablaba con mi piel. 

Había decidido hacía tiempo que el 24 de di-

ciembre sería mi último día en este mundo. Elegí la 

Nochebuena porque era una fecha significativa y 

bella, sobre todo en Santa Fe, con su hermoso fes-

tival de los farolitos: cada Nochebuena los intérpre-

tes de villancicos llegan desde distintos lugares para 

recorrer hasta el amanecer las calles iluminadas con 

faroles. Todas las puertas están abiertas para ellos y 

el aire tiene un olor acre a sidra caliente y piñones.

Quería morir en un momento como ése, cuan-

do el mundo estaba en su esplendor y yo podía 

ofrendar mi corazón a Dios, y decirle: «Gracias por 

todo esto. No soy ingrata, únicamente ya no soy 

capaz de sentir la felicidad que una noche como és-

ta merece. Ahora que papá está muerto la alegría es 

una irreverencia. Tu mundo se desperdicia en mí.  

Y creo que es motivo suficiente para morir». Esa 
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frase no escrita era la única nota con que me propo-

nía explicar mi suicidio.

El 24 de diciembre amaneció despejado y frío. 

El pronóstico anunciaba que nevaría a partir de las 

primeras horas de la tarde. Me encontraba en el cuar-

to día de mi última orgía maniaca, es decir, mi men-

te iba a tal velocidad que me veía obligada a escribir 

mis ideas en taquigrafía para poder seguir el ritmo. 

Había definido con cuidado el atuendo que vestiría 

en el momento del adiós: un largo vestido negro de 

cachemira. No porque intentara lograr un aspecto 

macabro, sino porque la cachemira no se arrugaría 

y el negro ocultaría manchas de sangre o vómitos 

imprevistos. También había dispuesto todas las píl-

doras que había guardado durante el año anterior, 

entre las que se incluían las drogas duras para el cán-

cer que mi padre no había llegado a tomar. Las había 

ordenado cuidadosamente según su creciente poder 

mortífero y las había reunido en grupos de unas diez 

píldoras, fáciles de tragar. Al contarlas por última 

vez, advertí que tenía un surtido de más de trescien-

tas pastillas y cápsulas, lo que implicaba una larga 

sucesión de tomas. No tenía suficiente tequila para 
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tragarlas todas. El agua no era una opción válida. 

Necesitaba combinarlas con alcohol. 

No había otra solución. Me puse los guantes, 

el sombrero, el abrigo, cogí las llaves de mi coche y 

partí a toda velocidad hacia la licorería más cercana, 

rogando que estuviera abierta. La nieve, que caía en 

abundancia, me impedía avanzar con rapidez. Pero 

tuve suerte: las tiendas todavía no habían cerrado, 

y además, encontré mi tequila favorito, Lapis, en su 

botella azul cobalto. Compré una botella, pero al 

poco rato regresé y pedí dos más. Al fin y al cabo, 

no tenía sentido economizar. El anciano vendedor 

que me había atendido muchas veces aquel diciem-

bre me tendió la mano y me deseó feliz Navidad. 

Estreché su mano. Después di media vuelta, lo abra-

cé y lo besé en ambas mejillas. «Feliz Navidad», di-

je, mientras en mi interior sentía que algo frío y 

afilado me atravesaba. Me había prometido que no 

habría despedidas.

 La nieve seguía cayendo, copiosa y tenaz, 

cuando regresé a casa. La calefacción del coche no 

funcionaba bien, y yo temblaba tanto que apenas 

pude abrir mi bolso para coger la llave de casa. Odié 
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el frío. Mientras hurgaba en el bolso con los dedos 

entumecidos me preguntaba si el cuerpo tenía sen-

saciones en la tumba, si ese último frío abandonaba 

los huesos alguna vez. Al cabo de cinco frustrantes 

minutos comprendí que la llave no estaba en mi bol-

so, tampoco en el coche ni en medio de la nieve. 

Estaba en algún otro lugar y me dejaba fuera de mi 

sueño más desesperado.

Afortunadamente, mi teléfono móvil estaba en 

la guantera del vehículo, cargado y en funcionamien-

to. Un operador servicial se apiadó de mí y logró 

encontrar al único cerrajero de los alrededores que 

trabajaba en esa fecha. Pero el cerrajero me dijo que 

tardaría por lo menos una hora llegar hasta Canyon 

Road. «Será mejor que se abrigue y se quede en el 

coche», me aconsejó. Pensé en algo mejor: abrí la 

botella de Lapis, bebí un largo trago y comencé  

a cantarme villancicos, en orden alfabético.

Cuando, por fin, llegó el cerrajero —una hora 

y media después—, yo había recorrido tres veces el 

alfabeto en ambos sentidos. Para entonces estaba 

cantando a todo pulmón y no oí el golpeteo de su 

llave en el cristal cubierto de hielo. Sólo vi a través 

bipolar.indb   20 20/12/10   15:33



Terri Cheney

21

del parabrisas un par de ojos enrojecidos debajo de 

unas cejas blancas y espesas. Estaba lo bastante bo-

rracha para creer que se trataba de Santa Claus. 

—La puerta está cerrada —dije, señalándola. 

Mientras el cerrajero probaba inútilmente con 

una llave tras otra, le hice preguntas sobre su traba-

jo, sobre la vida en Santa Fe, sobre la vida en gene-

ral. La vieja ansiedad maniaca de saberlo todo me 

atacó con furia. Por fortuna, había encontrado un 

interlocutor a la altura. En realidad, apenas podía 

formular mis preguntas; él se apresuraba a respon-

der con todo detalle. Me sorprendió que hablara 

incluso más rápido que yo y que sus respuestas no 

sonaran del todo correctas. Había algo raro en él, 

algo leve pero fuera de lugar. Mientras hacía su tra-

bajo, lo miré y advertí que era más joven de lo que 

había pensado. Y prácticamente no tenía dientes: 

sólo un incisivo acompañado por otras dos piezas 

que aún conservaba en la encía inferior, por lo de-

más desnuda y oscura como una gruesa rebanada 

de hígado de ternera. Pequeñas venas surcaban el 

blanco de sus ojos que, más que enrojecidos, eran 

sanguinarios.
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Incluso a través de la densa bruma producto 

del tequila, pude oír que sonaba una alarma. Me di-

je que debía refrenarme, ser formal, hablar con más 

lentitud, pero ya no podíamos cambiar aquella ex-

traña dinámica: yo preguntaba, él respondía, yo lo 

escuchaba con suma atención. No sabía cómo de-

tenerla y temía ofenderlo. Antes de que pudiera des-

cubrir qué hacer, su provisión de llaves se terminó. 

Estaba desconcertado. La única alternativa era rom-

per la ventana. 

En aquel momento me encantó la idea de hacer 

trizas el cristal. Me ofrecí, pero él se negó. Envolvió 

su mano en un viejo trapo grasiento y me pidió que 

retrocediera y cerrara los ojos. Entonces golpeó con 

fuerza el cristal una vez, dos veces, y al tercer gol- 

pe, lo oí tintinear sobre el suelo de baldosas. Nada 

mejor que una transgresión —infringir la ley, rom-

per un cristal o algo similar—, para estimular el tem-

peramento maniaco. 

—Esto merece un trago —dije, mientras él 

abría la puerta. 

Dispuse todo lo necesario: vasos pequeños, 

trozos de lima, un salero y una botella de tequila 
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recién abierta. Tal vez aquél fuera mi último brindis, 

quería decir algo profundo, pero, por encima de to-

do, quería beber. 

—Brindemos porque logramos superar el obs-

táculo —propuse. Cuando hicimos chocar nuestros 

vasos, vi una mancha de sangre en la manga de su 

camisa—. Seguramente te has cortado con la venta-

na. Siéntate, me ocuparé de eso —dije.

—No es nada —respondió él, apartando su 

brazo.

—Siéntate —repetí. Los dos años dedicados a 

cuidar de un padre cada vez más parecido a un niño 

me habían conferido el aire de competente y resuel-

ta autoridad propio de una enfermera. Él tomó 

asiento, comenzó a desabrochar el puño de la cami-

sa. De pronto, se detuvo. 

—No puedo. Una dama como tú no debe ver 

esto.

—He visto sangre —dije, riendo.

—No es eso.

—Lo siento. ¿Tienes una quemadura?

—No —respondió, retorciéndose.

—¿Una cicatriz? 
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—No. 

Me acerqué y apoyé la mano en la manga de su 

camisa. 

—Entonces, no seas tonto. Estás manchando 

mi mesa de sangre. 

Sin mirarme, terminó de desabrochar el puño 

y se remangó, dejando a la vista —desde la mu- 

ñeca hasta el bíceps— el tatuaje pornográfico más 

grande que jamás había visto en el cuerpo de un 

hombre. 

—Todo mi cuerpo está así. Me drogaba. No he 

vuelto a tener esas ideas desde entonces.

Al flexionar de forma involuntaria su brazo 

provocó el espasmo del coito en la pareja grabada 

en el bíceps. Aunque me ruboricé, no pude apartar 

la vista. Era grotesco, pero cautivador, un fenómeno 

similar a una atracción de feria. Y extrañamente ino-

cente: tan desprovisto de atractivo sexual como las 

tiras cómicas de los domingos. 

No pude evitarlo. Me eché a reír y le dije que 

había visto cosas mucho peores en mis viajes. Él no 

respondió, tampoco me miró. Comencé a limpiar 

el pequeño corte de su antebrazo, tratando de sere-
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narlo, pero, aparentemente, el contacto lo ponía más 

nervioso.

—Lo siento mucho —repetía—. Si pudiera, los 

quemaría.

—No hay problema, de verdad. Estate quieto.

—No, soy repulsivo —insistió—. A veces, lo 

único que quiero es morir.

Hay muchas maneras de responder con facili-

dad a una frase como ésa, con livianas, alegres dosis 

de sensatez, pero lo irónico de la situación me de- 

salentó. Esperaba que ese pobre hombre se marcha-

ra para poder matarme antes de la medianoche. ¿Era 

yo quien debía asegurarle que la vida es sagrada? 

Serví otros dos vasos de tequila. 

Él apartó su vaso y sacudió la cabeza. Vi que 

una lágrima comenzaba a tomar forma en el ángulo 

de su ojo. Más allá de que fuera desdentado y tuvie-

ra esos extraños tatuajes, estaba sufriendo, y yo sa-

bía demasiado bien cómo se sentía. Moví su brazo, 

dejando a la vista la muñeca con su demonio dan-

zante en plena erección. Humedecí la zona con te-

quila, rocié sobre ella un poco de sal, me incliné y 

lamí entre los tendones. Luego bebí mi copa, dejé 
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ruidosamente el vaso sobre la mesa y chupé el trozo 

de lima. 

—Esto es lo que pienso de tus ridículos tatua-

jes. Ahora, bebe. Es Nochebuena.

Las intenciones maniacas siempre son buenas. 

Los resultados casi nunca lo son. En verdad, no me 

había propuesto hacer una insinuación sexual. Había 

concebido mi actitud como un gesto bondadoso: un 

animal herido lamía las heridas de otro. Pero, de 

pronto, él se puso en pie, aferró mis brazos, me atra-

jo hacia sí y me besó en la boca. Traté de soltarme, 

pero él me sujetaba con mucha fuerza, su boca era 

insistente. Yo no quería sexo, tan sólo hablar unos 

minutos y luego morir. Además, su boca tenía un sa-

bor repugnante —denso y agrio— y no podía librar-

me de la imagen de aquellas encías de color hígado. 

Me invadió una poderosa náusea, en parte tequila, en 

parte bilis. Volví a forcejear para liberarme. Sentí que 

la presión disminuía. Retrocedí y oí: «¡No!». Sólo 

esa palabra. No recuerdo cuál de nosotros la pronun-

ció antes de que el mundo quedara a oscuras. 

Desperté varias horas más tarde, despatarra- 

da en mi cama, extrañamente rígida, dolorida, mo-
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jada por completo. Cuando me incliné para estirar 

la colcha, rocé con los dedos mis muslos y sentí 

algo frío, una humedad pegajosa que me resultaba 

familiar. Pensé que se debería a mi periodo, pero 

en ese momento percibí un olor distinto de los ha-

bituales, a sudor de hombre. Los muslos me dolían 

tanto que casi no podía moverlos, la parte interior 

palpitaba. Los miré: estaban embadurnados de san-

gre, a través de la cual comenzaban a distinguirse 

rojos cardenales. 

En realidad, no debía importarme demasiado. 

Me dije a mí misma que en cuanto pudiera levantar-

me y tomar las píldoras que estaban esperándome, 

abandonaría mi cuerpo para siempre. Pero me im-

portaba. Mucho. Quería dejar la casa arreglada, in-

maculada, y quería también una muerte limpia. Sin 

hilos sueltos y enredados colgando de mí. Y en es-

pecial, sin despedidas, ni siquiera por decoro. Ya me 

había despedido demasiadas veces. 

No quería recordar y, por cierto, no quería sen-

tir. Pero, sin que las convocara, sin que las deseara, 

las lágrimas comenzaron a fluir. Y con ellas, me in-

vadieron los recuerdos: el borde aserrado de una 
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botella rota de color azul que se movía delante de 

mis ojos antes de desaparecer entre mis piernas. Un 

brazo pesado sobre mi tráquea. Una respiración en-

trecortada que roza brevemente mi oído. Y en todas 

partes, los pequeños demonios danzando, ondulan-

do sobre su piel, sobre la mía, la nuestra. 

Miré otra vez el dibujo que la sangre había for-

mado en las sábanas. Demasiada sangre, no era po-

sible que fuera producto de las heridas de mis muslos, 

que parecían muy superficiales. Debía de tratarse  

de una herida más profunda. Me incliné y con cau-

tela sondeé entre mis piernas. Mis dedos aparecieron 

cubiertos de sangre fresca. Si la buscamos, siempre 

habrá, en algún lugar, una herida más profunda.

Me tendí sobre la almohada, exhausta. Pero el 

dolor físico ya no me incomodaba. Lo empequeñe-

cía una monstruosa oleada que se acercaba, el tsuna-

mi que había tratado de evitar desde mi llegada a 

Santa Fe. Cerré los ojos, me mordí el labio. Me abru-

mó el descubrimiento de que, por primera vez en 

mi vida, estaba absolutamente sola. 

«Si al menos papá estuviera vivo», suplicó una 

voz en mi interior. Él me habría salvado de todo es-
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to: no sólo del malvado hombre con su botella rota, 

sino de la peligrosa manía que me había guiado ha-

cia todos esos hombres y de las depresiones suicidas 

que había padecido después. Si al menos papá estu-

viera vivo, nada de esto habría sucedido. No habría 

existido Santa Fe. 

Si papá estuviera vivo… No me habría salvado 

de nada: manía, depresión o sus consecuencias. Por 

la sencilla razón de que se negaba a creer que esa 

enfermedad existiese. «Es sólo tu imaginación», me 

decía, sin el menor atisbo de ironía. No creía en la 

psiquiatría, creía en el propio esfuerzo, es decir, en 

valerse por sí mismo para avanzar en la vida.

Pero, en realidad, ni siquiera en eso creía. Ni 

siquiera creía en mí. 

El momento que más me había esforzado en 

olvidar instantáneamente reapareció con sumo de-

talle, incluidas percepciones sensoriales como el olor 

penetrante, acre, de la habitación en el hospital. Ha-

bía sido una larga noche para ambos. Para entonces 

el cáncer ya se había extendido a los huesos y ni si-

quiera el goteo de morfina podía contener el dolor 

mucho tiempo. Durante las diez noches previas, yo 
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había dormido en un catre junto a la cama de mi 

padre, sin tiempo de sacar las cosas que había pues-

to a toda prisa en la maleta mientras esperaba la lle-

gada de los sanitarios. Sólo sabía si era día o noche 

por el número de píldoras que tomaba. 

Estaba contando de forma responsable la dosis 

de esa mañana, un puñado de tamaño doble, cuan-

do miré a mi padre y advertí que me observaba. Me 

incliné sobre la cama para darle un beso y decir- 

le «buenos días», pero él apartó bruscamente la ca-

beza. 

—¿Qué sucede, papá? ¿Quieres que llame a la 

enfermera?

Él asintió y apreté el timbre. Sus ojos, aunque 

cerrados, se movían. Pero la respiración era serena, 

de modo que volví a sentarme y seguí contando mis 

píldoras. Cuando la enfermera llegó, unos minutos 

después, desperté a mi padre con suavidad. 

—Papá, la enfermera está aquí. ¿Qué necesita-

bas? 

Los ojos de mi padre estaban nublados y su 

rostro tenía un aspecto extraño, la piel parecía páli-

da y grisácea. Pero cuando se incorporó y habló con 
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la enfermera su voz sonó sorprendentemente firme. 

Señaló la mesilla de noche. 

—Allí, en el cajón de arriba, hay un documen-

to. Y necesito un bolígrafo. 

La enfermera abrió el cajón y tomó el docu-

mento. Yo sabía de qué se trataba porque había co-

laborado con el abogado para que un notario lo 

certificara. La enfermera sacó del bolsillo un bolí-

grafo y se lo entregó a mi padre junto con el testa-

mento. Luego dio media vuelta, con la intención de 

marcharse.

—No se vaya. Alguien tiene que testificar esto 

—ordenó. Con dedos temblorosos y torpes quitó 

el capuchón del bolígrafo y comenzó a tachar mi 

nombre en todas las páginas donde aparecía—. Es 

adicta a las drogas —le dijo a la enfermera—. Mire 

esas píldoras.

La enfermera me miró. Yo tenía en la mano la 

dosis que tomaba por la mañana. De forma instin-

tiva, traté de apretar los dedos, pero las píldoras eran 

muchas y se desparramaron en el suelo.

—Son para la depresión —empecé a explicar, 

pero mi padre me interrumpió.

bipolar.indb   31 20/12/10   15:33



Bipolar

32

—La envié a Vassar, a la facultad de derecho,  

y ahora no es más que una maldita adicta a las dro-

gas. Quién lo habría dicho, mi niña… —dijo. Luego 

dejó caer su cabeza en la almohada y comenzó a so-

llozar en voz baja. 

La enfermera, bendita sea, dirigió su atención 

a la bandeja que se encontraba en la mesilla de no-

che. 

—Es hora de que tome su medicación —le di-

jo a mi padre, y le entregó, una tras otra, una serie 

de píldoras de colores, un vistoso arco iris farma-

cológico que en poco tiempo dejaría de ser útil. Des-

pués de tragarlas, agotado, él cerró los ojos y se 

durmió. 

Yo estaba allí cuando despertó, unas horas más 

tarde. Y estaba allí cuando murió, una semana des-

pués. En su funeral rogué a Dios que me diera la 

fortaleza suficiente para perdonar sus errores, y creí 

que lo había logrado. Pero, tendida en la cama en 

Santa Fe, demasiado dolorida y abatida para luchar 

con mis propios sentimientos, comprendí que no 

era posible. Podía perdonar a mi padre por haberme 

desheredado. Podía perdonarlo por haberse nega- 

bipolar.indb   32 20/12/10   15:33



Terri Cheney

33

do a creer que estaba enferma. Podía incluso perdo-

narlo por no haberme protegido del mundo: ¿cómo 

habría podido hacerlo, si ni siquiera había logra- 

do protegerme de sí mismo? Pero, por mucho que 

lo intentara, no podía perdonarle que me hubiera 

dejado sola. 

Un estruendoso gong resonó en mis oídos 

cuando el reloj de la habitación contigua dio la media 

hora. Sólo faltaban treinta minutos para la mediano-

che, treinta minutos para morir. Los recuerdos ha-

bían estimulado mi ansiedad. La muerte no era la 

salida más fácil, era la única salida. De otro modo, 

nunca dejaría de recordar. Con un súbito arrebato 

de energía salté de la cama, tambaleándome, mien-

tras el dolor se apoderaba de mis sentidos. Cuando 

iba hacia el baño me caí estrepitosamente y estuve 

a punto de quedar tendida en la mullida alfombra 

bereber. Me obligué a ponerme en pie y comencé  

a tragar, uno tras otro, los puñados de píldoras, acom-

pañados con tragos cada vez más largos de tequila. 

Veinticinco minutos después había liquidado 

las tres cuartas partes de mis píldoras. Ya no sentía 

dolor de ningún tipo. Cuando comencé a asentir 
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con la cabeza, en gesto de tácita sumisión, me di unas 

palmadas en las mejillas, me mordí la lengua y clavé 

las uñas en las palmas de mi mano hasta que el dolor 

comenzó a despertarme otra vez. Entonces ordené 

a mi brazo que continuara recogiendo píldoras y a 

mi garganta que siguiera tragándolas, hasta que por 

fin…, por fin, sostuve entre mis dedos la última cáp-

sula rosa y verde y la bajé con la última gota de te-

quila que bebería en mi vida.

Lentamente, mis piernas comenzaron a ceder 

y, agradecida, apoyé la cara contra el frío suelo de 

baldosas, mirando la Navidad a través de la ventana. 

Mi último recuerdo: el reloj que daba las doce y un 

obstinado copo de nieve que pendía del alféizar y 

se negaba a caer. 

No sabía si terminaría en el cielo o en el infier-

no, o tal vez en el purgatorio. Sin embargo, desperté 

en el hospital general del condado, atada a una cami-

lla, cubierta con una repugnante mezcla de carbón 

activado y vómito, incapaz de controlar las arcadas. 

Supe que no estaba en el cielo, porque me hacían 

preguntas sobre mi seguro sanitario. Sospeché que 

tampoco me encontraba en el infierno, porque el 
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médico que me atendía tenía unos bondadosos ojos 

azules y me daba palmaditas en la mano. 

—Está viva. La encontramos justo a tiempo. 

Es una chica muy afortunada —me dijo.

Así supe que, al fin y al cabo, aquello era el in-

fierno. No lo había logrado. Habían pasado años 

antes de que pudiera conseguir todo lo necesario: 

las píldoras, la ocasión, el dinero para intentarlo a 

lo grande. No era una pose, era auténtica desespe-

ración, y había fracasado. 

Cuando, dos días después, me quitaron los tu-

bos de la garganta, la enfermera me dio un bloc pa-

ra escribir. «¿Por qué? —era todo lo que se me 

ocurría—. ¿Por qué, por qué, por qué?». El amable 

médico finalmente comprendió. 

—¿Por qué está viva? —me preguntó.

Asentí con énfasis.

Él se volvió hacia mi historia clínica. 

—Sólo sé que la mañana de Navidad el servicio 

de urgencias recibió una llamada. Parece que un jo-

ven, un cerrajero, llegó para cambiar un cristal roto 

en su casa y la encontró inconsciente. Él le salvó la 

vida. Con respecto a las demás heridas, la policía ha 
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estado esperando para hablar sobre ellas. Tiene cor-

tes y magulladuras muy desagradables ahí abajo. 

Sabe a qué me refiero.

Asentí. 

—¿Quiere hablar sobre eso?

Miré esos compasivos ojos azules y sacudí la 

cabeza con lentitud, con tristeza, y con absoluta 

decisión. Si mi atacante era también mi salvador, 

que así fuera. Tal vez mi desconfiado padre era tam-

bién el ser que más amaba. Me pregunté por qué 

yo no lo había comprendido antes. El mundo es 

esencialmente bipolar. Va de un extremo a otro, 

pero su naturaleza es fluir. Los santos están a un 

paso de convertirse en pecadores. Nada es absolu-

to, ni siquiera la muerte. 

A pesar de la rosada nube de Xanax que flota-

ba en mi mente, supe que había descubierto algo 

importante. Durante toda mi vida había librado una 

batalla personal contra los extremos, con escaso éxi-

to, tan escaso que estaba a punto de entrar en el 

nuevo año en una cama de hospital, sujeta con grue-

sas correas de cuero. El trastorno bipolar era más 

que una enfermedad mental: era una actitud mental 
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que lo definía todo. Yo creía que el mundo era de 

tal manera o todo lo contrario. Los hombres prote-

gían o herían. Si no eran dioses, eran villanos, no 

importaba que lastimaran con botellas o con des-

confianza. De cualquier manera, hacían daño. 

Mi manera de pensar era rígida, poco natural. 

La vida no era tan clara. Recordé a mi padre, los 

perfectos anillos de humo que echaba cuando se  

lo pedía, las interminables horas que pasaba masa-

jeándome la espalda durante las noches, cuando te-

nía asma, los mil y un cuentos que me relató desde 

su gran sillón marrón: en una mano, el cigarrillo; el 

whisky, en la otra; y yo en su regazo, en el paraíso. 

Era imposible ignorar que me amaba, y que su amor 

tenía condiciones, y que, aun así, era amor. El truco 

consistía en tener presente esa tremenda palabra: 

«y». 

La enfermera entró para controlar el suero in-

travenoso y antes de salir me entregó una caja de 

pañuelos de papel. Yo estaba llorando. Mi cara y mi 

pecho estaban bañados de lágrimas: de resignación; 

de reticente compromiso. Nada era absoluto, ni si-

quiera la desesperación. No quería la vida que me 
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habían devuelto, y sin embargo, era un regalo. Siem-

pre hay que abrir y agradecer los regalos de Navi-

dad. Por el momento dejaría la muerte de lado, la 

pospondría un poco, al menos hasta que compren-

diera por qué motivo todavía estaba viva.
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