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Capitulo

:

o le dije a nadie que iba a Santa Fe para

matarme. Supuse que la notificacion esta-
ba de méas y que, por anadidura, si alguien descubria
la verdad podria interferir en mis planes de viaje. La
gente siempre tiene buenas intenciones, pero no
comprende que cuando alguien estd profundamen-
te deprimido, con toda probabilidad sélo la idea del
suicidio lo mantiene con vida. Saber que existe una sa-
lida, aunque sea cruel, definitiva, hace que el dolor
sea casi tolerable durante un dia mas.

Han pasado cinco meses desde que mi padre
muri6 a causa de un cdncer de pulmén. Desde en-
tonces, el mundo no ha sido un lugar aceptable don-
de vivir. Mientras papa vivia le encontraba sentido

al hecho de levantarme todas las mafianas, aunque
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estuviera deprimida. Tenia que presentar batalla.
Pero el dia en que di la orden de aumentar la con-
centracién de su dosis de morfina a un nivel letal, la
batalla perdi6 todo su sentido.

Quise morir. Ese deseo no me result6 extrafio
en absoluto, a pesar de que s6lo tenia treinta y ocho
afios. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo con-
sideré una respuesta natural. Estaba extenuada, fa-
tigadisima, y morir era como tomarse un descanso,
unas vacaciones. Todo lo que verdaderamente de-
seaba era estar en otro lugar.

Cuando me ofrecieron la posibilidad de mar-
charme de Los Angeles para pasar una larga tempo-
rada a solas en Santa Fe, me senti dichosa. Alquilé
una casa pequefia, encantadora, cerca de Canyon
Road, la zona mds animada de la ciudad, repleta de
galerfas de arte, clubes de jazz y extravagantes libre-
rias con cafés invadidos por gatos. Era un buen sitio
donde vivir, en especial en diciembre, cuando la nie-
ve que cafa copiosamente y se acumulaba sobre los
adoquines amortiguaba por completo el ruido de la
calle, de modo tal que la ciudad parecia bailar una

danza silenciosa.
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Aquel diciembre la cantidad de nieve era ex-
traordinaria. Todas las imdgenes estaban llenas de
contrastes: el intenso sol redondo del desierto bri-
llaba mientras yo temblaba; sobre las gruesas pare-
des de ladrillo rojo la nieve dibujaba sombras
blanco-azuladas. Y siempre, mirase a donde mirase,
la espalda encorvada de la ciudad antigua presio-
naba las brillantes curvas de la nueva. Pero el con-
traste mds impresionante, sin lugar a dudas, estaba
en mi: conmovida hasta las ldgrimas, tan sé6lo por
estar viva, en ese lugar, y mas que nunca, decidida a
Mmorir.

En toda mi vida jamds me senti tan bipolar.

Los accesos maniacos me dominaban durante
cuatro dias. Durante esas cuatro jornadas no comia,
no dormia, apenas podia permanecer unos minutos
sentada en un mismo lugar. Hacia compras constan-
temente —aunque oculto detrds de una fachada
artistica, en Canyon Road todo es comercio—y
hablaba indiscriminada e incesantemente. En pri-
mer lugar, con cualquier persona que conociera
en la Costa Oeste. Después, con cualquier per-

sona que todavia se encontrara despierta en la Cos-
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ta Este. A continuacién, con quien estuviera dis-
puesto a escucharme en la misma Santa Fe. En
verdad, no sélo necesitaba hablar. Tenia miedo de
estar sola. En el aire que me rodeaba flotaba algo
que no queria recordar: el rostro de mi padre, su
expresion cuando le dije que se trataba de cancer de
nivel cuatro, que ya habia metistasis. Sus ojos, su
mirada perpleja cuando yo no podia aliviar su dolor,
la manera en que esos ojos continuaron observan-
dome hasta el final, siguiendo cada uno de mis mo-
vimientos, fijos en mi, rogando por un consuelo que
no era capaz de proporcionar. Nunca pensé que po-
dria obsesionarme algo tan familiar, tan querido co-
mo los ojos de mi padre.

No obstante, en general, hablaba con hombres.
En Canyon Road hay cantidad de bares y clubes
muy animados y agradables a los que podia llegar
caminando desde mi casa. Para una pelirroja de son-
risa facil y brillo febril en los ojos no era dificil em-
pezar una conversacidon y seguir charlando has-
ta bien entrada la madrugada, en casa de él 0 en la
mia. La unica palabra que parecia incapaz de decir

€ra «no».
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Para aliviar mi conciencia, me digo a mi misma
que, en realidad, el sexo bipolar no es relacion sexual,
sino conversacion, una manera mas de calmar una
insaciable necesidad de contacto y comunicacidn;
que, en lugar de pronunciar palabras, simplemente
hablaba con mi piel.

Habia decidido hacia tiempo que el 24 de di-
ciembre seria mi ultimo dia en este mundo. Elegi la
Nochebuena porque era una fecha significativa y
bella, sobre todo en Santa Fe, con su hermoso fes-
tival de los farolitos: cada Nochebuena los intérpre-
tes de villancicos llegan desde distintos lugares para
recorrer hasta el amanecer las calles iluminadas con
faroles. Todas las puertas estan abiertas para ellos y
el aire tiene un olor acre a sidra caliente y pifiones.

Queria morir en un momento como ése, cuan-
do el mundo estaba en su esplendor y yo podia
ofrendar mi corazén a Dios, y decirle: «Gracias por
todo esto. No soy ingrata, inicamente ya no soy
capaz de sentir la felicidad que una noche como és-
ta merece. Ahora que papd estd muerto la alegria es
una irreverencia. Tu mundo se desperdicia en mi.

Y creo que es motivo suficiente para morir». Esa
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frase no escrita era la tinica nota con que me propo-
nia explicar mi suicidio.

El 24 de diciembre amaneci6 despejado y frio.
El pronéstico anunciaba que nevaria a partir de las
primeras horas de la tarde. Me encontraba en el cuar-
to dia de mi tltima orgia maniaca, es decir, mi men-
te iba a tal velocidad que me vefa obligada a escribir
mis ideas en taquigrafia para poder seguir el ritmo.
Habia definido con cuidado el atuendo que vestiria
en el momento del adiés: un largo vestido negro de
cachemira. No porque intentara lograr un aspecto
macabro, sino porque la cachemira no se arrugaria
y el negro ocultaria manchas de sangre o vomitos
imprevistos. También habia dispuesto todas las pil-
doras que habia guardado durante el afio anterior,
entre las que se incluian las drogas duras para el can-
cer que mi padre no habia llegado a tomar. Las habia
ordenado cuidadosamente segin su creciente poder
mortifero y las habia reunido en grupos de unas diez
pildoras, faciles de tragar. Al contarlas por tltima
vez, adverti que tenfa un surtido de mds de trescien-
tas pastillas y cdpsulas, lo que implicaba una larga

sucesion de tomas. No tenia suficiente tequila para
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tragarlas todas. El agua no era una opcién vilida.
Necesitaba combinarlas con alcohol.

No habia otra solucién. Me puse los guantes,
el sombrero, el abrigo, cogi las llaves de mi coche y
parti a toda velocidad hacia la licorerfa més cercana,
rogando que estuviera abierta. La nieve, que caia en
abundancia, me impedia avanzar con rapidez. Pero
tuve suerte: las tiendas todavia no habian cerrado,
y ademds, encontré mi tequila favorito, Lapis, en su
botella azul cobalto. Compré una botella, pero al
poco rato regresé y pedi dos mds. Al fin y al cabo,
no tenia sentido economizar. El anciano vendedor
que me habia atendido muchas veces aquel diciem-
bre me tendi6 la mano y me dese6 feliz Navidad.
Estreché su mano. Después di media vuelta, lo abra-
cé y lo besé en ambas mejillas. «Feliz Navidad», di-
je, mientras en mi interior sentia que algo frio y
afilado me atravesaba. Me habia prometido que no
habria despedidas.

La nieve seguia cayendo, copiosa y tenaz,
cuando regresé a casa. La calefaccion del coche no
funcionaba bien, y yo temblaba tanto que apenas

pude abrir mi bolso para coger la llave de casa. Odié
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el frio. Mientras hurgaba en el bolso con los dedos
entumecidos me preguntaba si el cuerpo tenia sen-
saciones en la tumba, si ese tltimo frio abandonaba
los huesos alguna vez. Al cabo de cinco frustrantes
minutos comprendi que la llave no estaba en mi bol-
so, tampoco en el coche ni en medio de la nieve.
Estaba en algin otro lugar y me dejaba fuera de mi
suefio més desesperado.

Afortunadamente, mi teléfono mévil estaba en
la guantera del vehiculo, cargado y en funcionamien-
to. Un operador servicial se apiadé de mi'y logrd
encontrar al inico cerrajero de los alrededores que
trabajaba en esa fecha. Pero el cerrajero me dijo que
tardaria por lo menos una hora llegar hasta Canyon
Road. «Serd mejor que se abrigue y se quede en el
coche», me aconsejd. Pensé en algo mejor: abri la
botella de Lapis, bebi un largo trago y comencé
a cantarme villancicos, en orden alfabético.

Cuando, por fin, llegé el cerrajero —una hora
y media después—, yo habia recorrido tres veces el
alfabeto en ambos sentidos. Para entonces estaba
cantando a todo pulmén y no of el golpeteo de su

llave en el cristal cubierto de hielo. Sélo vi a través
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del parabrisas un par de ojos enrojecidos debajo de
unas cejas blancas y espesas. Estaba lo bastante bo-
rracha para creer que se trataba de Santa Claus.
—La puerta estd cerrada —djje, sefialdndola.
Mientras el cerrajero probaba inttilmente con
una llave tras otra, le hice preguntas sobre su traba-
jo, sobre la vida en Santa Fe, sobre la vida en gene-
ral. La vieja ansiedad maniaca de saberlo todo me
atacé con furia. Por fortuna, habia encontrado un
interlocutor a la altura. En realidad, apenas podia
formular mis preguntas; él se apresuraba a respon-
der con todo detalle. Me sorprendié que hablara
incluso mds rdpido que yo y que sus respuestas no
sonaran del todo correctas. Habia algo raro en él,
algo leve pero fuera de lugar. Mientras hacia su tra-
bajo, lo miré y adverti que era mis joven de lo que
habia pensado. Y pricticamente no tenia dientes:
s6lo un incisivo acompaiiado por otras dos piezas
que aun conservaba en la encia inferior, por lo de-
mds desnuda y oscura como una gruesa rebanada
de higado de ternera. Pequefias venas surcaban el
blanco de sus ojos que, mis que enrojecidos, eran

sanguinarios.
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Incluso a través de la densa bruma producto
del tequila, pude oir que sonaba una alarma. Me di-
je que debia refrenarme, ser formal, hablar con mis
lentitud, pero ya no podiamos cambiar aquella ex-
trafia dindmica: yo preguntaba, él respondia, yo lo
escuchaba con suma atencién. No sabia como de-
tenerla y temia ofenderlo. Antes de que pudiera des-
cubrir qué hacer, su provision de llaves se termind.
Estaba desconcertado. La tinica alternativa era rom-
per la ventana.

En aquel momento me encanté laidea de hacer
trizas el cristal. Me ofreci, pero él se neg6. Envolvid
su mano en un viejo trapo grasiento y me pidi6 que
retrocediera y cerrara los ojos. Entonces golpeé con
fuerza el cristal una vez, dos veces, y al tercer gol-
pe, lo of tintinear sobre el suelo de baldosas. Nada
mejor que una transgresién —infringir la ley, rom-
per un cristal o algo similar—, para estimular el tem-
peramento maniaco.

—Esto merece un trago —dije, mientras él
abria la puerta.

Dispuse todo lo necesario: vasos pequeiios,

trozos de lima, un salero y una botella de tequila
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recién abierta. Tal vez aquél fuera mi dltimo brindis,
queria decir algo profundo, pero, por encima de to-
do, queria beber.

—Brindemos porque logramos superar el obs-
ticulo —propuse. Cuando hicimos chocar nuestros
vasos, vi una mancha de sangre en la manga de su
camisa—. Seguramente te has cortado con la venta-
na. Siéntate, me ocuparé de eso —djje.

—No es nada —respondi6 él, apartando su
brazo.

—Siéntate —repeti. Los dos afios dedicados a
cuidar de un padre cada vez més parecido a un nifio
me habian conferido el aire de competente y resuel-
ta autoridad propio de una enfermera. El tomé
asiento, comenzd a desabrochar el pufio de la cami-
sa. De pronto, se detuvo.

—No puedo. Una dama como td no debe ver
esto.

—He visto sangre —dije, riendo.

—No es eso.

—Lo siento. ¢ Tienes una quemadura?

—No —respondid, retorciéndose.

—¢Una cicatriz?
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—No.

Me acerqué y apoyé la mano en la manga de su
camisa.

—Entonces, no seas tonto. Estds manchando
mi mesa de sangre.

Sin mirarme, terminé de desabrochar el pufio
y se remangd, dejando a la vista —desde la mu-
fieca hasta el biceps— el tatuaje pornografico mis
grande que jamds habia visto en el cuerpo de un
hombre.

—Todo mi cuerpo estd asi. Me drogaba. No he
vuelto a tener esas ideas desde entonces.

Al flexionar de forma involuntaria su brazo
provocd el espasmo del coito en la pareja grabada
en el biceps. Aunque me ruboricé, no pude apartar
la vista. Era grotesco, pero cautivador, un fenémeno
similar a una atraccion de feria. Y extrafiamente ino-
cente: tan desprovisto de atractivo sexual como las
tiras comicas de los domingos.

No pude evitarlo. Me eché a reir y le dije que
habia visto cosas mucho peores en mis viajes. £l no
respondid, tampoco me mir6. Comencé a limpiar

el pequeiio corte de su antebrazo, tratando de sere-
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narlo, pero, aparentemente, el contacto lo ponia mas
nervioso.

—Lo siento mucho —repetia—. Si pudiera, los
quemaria.

—No hay problema, de verdad. Estate quieto.

—No, soy repulsivo —insistio—. A veces, lo
Unico que quiero es morir.

Hay muchas maneras de responder con facili-
dad a una frase como ésa, con livianas, alegres dosis
de sensatez, pero lo irénico de la situacion me de-
salentd. Esperaba que ese pobre hombre se marcha-
ra para poder matarme antes de la medianoche. ;Era
yo quien debia asegurarle que la vida es sagrada?
Servi otros dos vasos de tequila.

El apart6 su vaso y sacudié la cabeza. Vi que
una ldgrima comenzaba a tomar forma en el dngulo
de su 0jo. Mds alld de que fuera desdentado y tuvie-
ra esos extraflos tatuajes, estaba sufriendo, y yo sa-
bia demasiado bien cémo se sentia. Movi su brazo,
dejando a la vista la muiieca con su demonio dan-
zante en plena erecciéon. Humedeci la zona con te-
quila, rocié sobre ella un poco de sal, me incliné y

lami entre los tendones. Luego bebi mi copa, dejé
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ruidosamente el vaso sobre la mesa y chupé el trozo
de lima.

—Esto es lo que pienso de tus ridiculos tatua-
jes. Ahora, bebe. Es Nochebuena.

Las intenciones maniacas siempre son buenas.
Los resultados casi nunca lo son. En verdad, no me
habia propuesto hacer una insinuacién sexual. Habia
concebido mi actitud como un gesto bondadoso: un
animal herido lamia las heridas de otro. Pero, de
pronto, él se puso en pie, aferrd mis brazos, me atra-
jo hacia si y me besé en la boca. Traté de soltarme,
pero él me sujetaba con mucha fuerza, su boca era
insistente. Yo no queria sexo, tan sélo hablar unos
minutos y luego morir. Ademas, su boca tenia un sa-
bor repugnante —denso y agrio— y no podia librar-
me de la imagen de aquellas encias de color higado.
Me invadi6 una poderosa ndusea, en parte tequila, en
parte bilis. Volvi a forcejear para liberarme. Senti que
la presién disminuia. Retrocedi y of: «;No!». Sélo
esa palabra. No recuerdo cudl de nosotros la pronun-
ci6 antes de que el mundo quedara a oscuras.

Desperté varias horas més tarde, despatarra-

da en mi cama, extrafiamente rigida, dolorida, mo-
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jada por completo. Cuando me incliné para estirar
la colcha, rocé con los dedos mis muslos y senti
algo frio, una humedad pegajosa que me resultaba
familiar. Pensé que se deberia a mi periodo, pero
en ese momento percibi un olor distinto de los ha-
bituales, a sudor de hombre. Los muslos me dolian
tanto que casi no podia moverlos, la parte interior
palpitaba. Los miré: estaban embadurnados de san-
gre, a través de la cual comenzaban a distinguirse
rojos cardenales.

En realidad, no debia importarme demasiado.
Me dije a mi misma que en cuanto pudiera levantar-
me y tomar las pildoras que estaban esperindome,
abandonaria mi cuerpo para siempre. Pero me im-
portaba. Mucho. Queria dejar la casa arreglada, in-
maculada, y queria también una muerte limpia. Sin
hilos sueltos y enredados colgando de mi. Y en es-
pecial, sin despedidas, ni siquiera por decoro. Ya me
habia despedido demasiadas veces.

No queria recordar y, por cierto, no queria sen-
tir. Pero, sin que las convocara, sin que las deseara,
las lagrimas comenzaron a fluir. Y con ellas, me in-

vadieron los recuerdos: el borde aserrado de una
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botella rota de color azul que se movia delante de
mis ojos antes de desaparecer entre mis piernas. Un
brazo pesado sobre mi triquea. Una respiracidn en-
trecortada que roza brevemente mi oido. Y en todas
partes, los pequefios demonios danzando, ondulan-
do sobre su piel, sobre la mia, la nuestra.

Miré otra vez el dibujo que la sangre habia for-
mado en las sibanas. Demasiada sangre, no era po-
sible que fuera producto de las heridas de mis muslos,
que parecian muy superficiales. Debia de tratarse
de una herida mds profunda. Me incliné y con cau-
tela sondeé entre mis piernas. Mis dedos aparecieron
cubiertos de sangre fresca. Si la buscamos, siempre
habra, en algtn lugar, una herida més profunda.

Me tendi sobre la almohada, exhausta. Pero el
dolor fisico ya no me incomodaba. Lo empequefie-
cfa una monstruosa oleada que se acercaba, el tsuna-
mi que habia tratado de evitar desde mi llegada a
Santa Fe. Cerré los 0jos, me mordi el labio. Me abru-
mo el descubrimiento de que, por primera vez en
mi vida, estaba absolutamente sola.

«Si al menos papa estuviera vivo», suplic6 una

voz en mi interior. El me habria salvado de todo es-
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to: no s6lo del malvado hombre con su botella rota,
sino de la peligrosa mania que me habia guiado ha-
cia todos esos hombres y de las depresiones suicidas
que habia padecido después. Si al menos papa estu-
viera vivo, nada de esto habria sucedido. No habria
existido Santa Fe.

Si papd estuviera vivo... No me habria salvado
de nada: mania, depresion o sus consecuencias. Por
la sencilla razén de que se negaba a creer que esa
enfermedad existiese. «Es s6lo tu imaginacién», me
decia, sin el menor atisbo de ironia. No creia en la
psiquiatria, creia en el propio esfuerzo, es decir, en
valerse por si mismo para avanzar en la vida.

Pero, en realidad, ni siquiera en eso crefa. Ni
siquiera creia en mi.

El momento que méds me habia esforzado en
olvidar instantdineamente reaparecié con sumo de-
talle, incluidas percepciones sensoriales como el olor
penetrante, acre, de la habitacién en el hospital. Ha-
bia sido una larga noche para ambos. Para entonces
el cancer ya se habia extendido a los huesos y ni si-
quiera el goteo de morfina podia contener el dolor

mucho tiempo. Durante las diez noches previas, yo
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habia dormido en un catre junto a la cama de mi
padre, sin tiempo de sacar las cosas que habia pues-
to a toda prisa en la maleta mientras esperaba la lle-
gada de los sanitarios. S6lo sabia si era dia o noche
por el nimero de pildoras que tomaba.

Estaba contando de forma responsable la dosis
de esa mafiana, un pufiado de tamafo doble, cuan-
do miré a mi padre y adverti que me observaba. Me
incliné sobre la cama para darle un beso y decir-
le «<buenos dias», pero él aparté bruscamente la ca-
beza.

—:Qué sucede, papd? ¢ Quieres que llame a la
enfermera?

El asinti6 y apreté el timbre. Sus ojos, aunque
cerrados, se movian. Pero la respiracion era serena,
de modo que volvi a sentarme y segui contando mis
pildoras. Cuando la enfermera llegd, unos minutos
después, desperté a mi padre con suavidad.

—Pap4, la enfermera estd aqui. ¢ Qué necesita-
bas?

Los ojos de mi padre estaban nublados y su
rostro tenfa un aspecto extrafio, la piel parecia pali-

da y grisicea. Pero cuando se incorpord y hablé con
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la enfermera su voz sond sorprendentemente firme.
Senald la mesilla de noche.

—Alli, en el cajon de arriba, hay un documen-
to. Y necesito un boligrafo.

La enfermera abri6 el cajon y tomé el docu-
mento. Yo sabia de qué se trataba porque habia co-
laborado con el abogado para que un notario lo
certificara. La enfermera sacé6 del bolsillo un boli-
grafo y se lo entreg6 a mi padre junto con el testa-
mento. Luego dio media vuelta, con la intencion de
marcharse.

—No se vaya. Alguien tiene que testificar esto
—ordend. Con dedos temblorosos y torpes quité
el capuchon del boligrafo y comenz6 a tachar mi
nombre en todas las paginas donde aparecia—. Es
adicta a las drogas —le dijo a la enfermera—. Mire
esas pildoras.

La enfermera me mird. Yo tenia en la mano la
dosis que tomaba por la mafiana. De forma instin-
tiva, traté de apretar los dedos, pero las pildoras eran
muchas y se desparramaron en el suelo.

—Son para la depresién —empecé a explicar,

pero mi padre me interrumpio.
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—La envié a Vassar, a la facultad de derecho,
y ahora no es mds que una maldita adicta a las dro-
gas. Quién lo habria dicho, mi nifia... —dijo. Luego
dejé caer su cabeza en la almohada y comenzd a so-
llozar en voz baja.

La enfermera, bendita sea, dirigi6 su atencién
a la bandeja que se encontraba en la mesilla de no-
che.

—Es hora de que tome su medicaciéon —le di-
jo a mi padre, y le entregd, una tras otra, una serie
de pildoras de colores, un vistoso arco iris farma-
colégico que en poco tiempo dejaria de ser util. Des-
pués de tragarlas, agotado, él cerrd los ojos y se
durmié.

Yo estaba alli cuando despertd, unas horas més
tarde. Y estaba alli cuando murié, una semana des-
pués. En su funeral rogué a Dios que me diera la
fortaleza suficiente para perdonar sus errores, y crei
que lo habia logrado. Pero, tendida en la cama en
Santa Fe, demasiado dolorida y abatida para luchar
con mis propios sentimientos, comprendi que no
era posible. Podia perdonar a mi padre por haberme

desheredado. Podia perdonarlo por haberse nega-
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do a creer que estaba enferma. Podia incluso perdo-
narlo por no haberme protegido del mundo: ¢ cé6mo
habria podido hacerlo, si ni siquiera habia logra-
do protegerme de si mismo? Pero, por mucho que
lo intentara, no podia perdonarle que me hubiera
dejado sola.

Un estruendoso gong resond en mis oidos
cuando el reloj de la habitacion contigua dio la media
hora. S6lo faltaban treinta minutos para la mediano-
che, treinta minutos para morir. Los recuerdos ha-
bian estimulado mi ansiedad. La muerte no era la
salida mis facil, era la tnica salida. De otro modo,
nunca dejaria de recordar. Con un stbito arrebato
de energia salté de la cama, tambaleindome, mien-
tras el dolor se apoderaba de mis sentidos. Cuando
iba hacia el bafo me cai estrepitosamente y estuve
a punto de quedar tendida en la mullida alfombra
bereber. Me obligué a ponerme en pie y comencé
a tragar, uno tras otro, los pufiados de pildoras, acom-
panados con tragos cada vez mds largos de tequila.

Veinticinco minutos después habia liquidado
las tres cuartas partes de mis pildoras. Ya no sentia

dolor de ningtin tipo. Cuando comencé a asentir
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con la cabeza, en gesto de tacita sumision, me di unas
palmadas en las mejillas, me mordila lengua y clavé
las ufias en las palmas de mi mano hasta que el dolor
comenz6 a despertarme otra vez. Entonces ordené
a mi brazo que continuara recogiendo pildoras y a
mi garganta que siguiera tragandolas, hasta que por
fin..., por fin, sostuve entre mis dedos la tltima cdp-
sula rosa y verde y la bajé con la tltima gota de te-
quila que beberia en mi vida.

Lentamente, mis piernas comenzaron a ceder
y, agradecida, apoyé la cara contra el frio suelo de
baldosas, mirando la Navidad a través de la ventana.
Mi dltimo recuerdo: el reloj que daba las doce y un
obstinado copo de nieve que pendia del alféizar y
se negaba a caer.

No sabia si terminaria en el cielo o en el infier-
no, o tal vez en el purgatorio. Sin embargo, desperté
en el hospital general del condado, atada a una cami-
Ila, cubierta con una repugnante mezcla de carbon
activado y vomito, incapaz de controlar las arcadas.
Supe que no estaba en el cielo, porque me hacian
preguntas sobre mi seguro sanitario. Sospeché que

tampoco me encontraba en el infierno, porque el
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médico que me atendia tenfa unos bondadosos ojos
azules y me daba palmaditas en la mano.

—Estd viva. La encontramos justo a tiempo.
Es una chica muy afortunada —me djjo.

Asi supe que, al fin y al cabo, aquello era el in-
fierno. No lo habia logrado. Habian pasado afos
antes de que pudiera conseguir todo lo necesario:
las pildoras, la ocasion, el dinero para intentarlo a
lo grande. No era una pose, era auténtica desespe-
racion, y habia fracasado.

Cuando, dos dias después, me quitaron los tu-
bos de la garganta, la enfermera me dio un bloc pa-
ra escribir. «¢Por qué? —era todo lo que se me
ocurria—. ¢ Por qué, por qué, por qué?». El amable
médico finalmente comprendid.

—¢Por qué estd viva? —me preguntd.

Asenti con énfasis.

El se volvié hacia mi historia clinica.

—S6lo sé que la mafana de Navidad el servicio
de urgencias recibi6 una llamada. Parece que un jo-
ven, un cerrajero, lleg6 para cambiar un cristal roto
en su casa y la encontré inconsciente. El le salvé la

vida. Con respecto a las demds heridas, la policia ha
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estado esperando para hablar sobre ellas. Tiene cor-
tes y magulladuras muy desagradables ahi abajo.
Sabe a qué me refiero.

Asenti.

—¢Quiere hablar sobre eso?

Miré esos compasivos ojos azules y sacudi la
cabeza con lentitud, con tristeza, y con absoluta
decisién. Si mi atacante era también mi salvador,
que asi fuera. Tal vez mi desconfiado padre era tam-
bién el ser que mas amaba. Me pregunté por qué
yo no lo habia comprendido antes. El mundo es
esencialmente bipolar. Va de un extremo a otro,
pero su naturaleza es fluir. Los santos estin a un
paso de convertirse en pecadores. Nada es absolu-
to, ni siquiera la muerte.

A pesar de la rosada nube de Xanax que flota-
ba en mi mente, supe que habia descubierto algo
importante. Durante toda mi vida habia librado una
batalla personal contra los extremos, con escaso éxi-
to, tan escaso que estaba a punto de entrar en el
nuevo afio en una cama de hospital, sujeta con grue-
sas correas de cuero. El trastorno bipolar era més

que una enfermedad mental: era una actitud mental
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que lo definia todo. Yo creia que el mundo era de
tal manera o todo lo contrario. Los hombres prote-
gian o herfan. Si no eran dioses, eran villanos, no
importaba que lastimaran con botellas o con des-
confianza. De cualquier manera, hacian dafo.

Mi manera de pensar era rigida, poco natural.
La vida no era tan clara. Recordé a mi padre, los
perfectos anillos de humo que echaba cuando se
lo pedia, las interminables horas que pasaba masa-
jedindome la espalda durante las noches, cuando te-
nia asma, los mil y un cuentos que me relaté desde
su gran sillon marrén: en una mano, el cigarrillo; el
whisky, en la otra; y yo en su regazo, en el paraiso.
Eraimposible ignorar que me amaba, y que su amor
tenia condiciones, y que, aun asi, era amor. El truco
consistia en tener presente esa tremenda palabra:
«y».

La enfermera entré para controlar el suero in-
travenoso y antes de salir me entreg6 una caja de
panuelos de papel. Yo estaba llorando. Mi cara y mi
pecho estaban bafiados de lagrimas: de resignacion;
de reticente compromiso. Nada era absoluto, ni si-

quiera la desesperacion. No queria la vida que me
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habian devuelto, y sin embargo, era un regalo. Siem-
pre hay que abrir y agradecer los regalos de Navi-
dad. Por el momento dejaria la muerte de lado, la
pospondria un poco, al menos hasta que compren-

diera por qué motivo todavia estaba viva.
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