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Introducción
En medio del inmenso mar Insondable se encuentra Ylliria, 
también conocida como la Isla de las Mujeres o de los Coños. 
Protegida por un sistema de corrientes marinas que la hacen 
inaccesible, salvo en circunstancias excepcionales, la isla des-
conoce la crudeza del invierno y disfruta de un clima benigno 
de largos veranos, suaves otoños y exuberantes primaveras. 

El contorno de Ylliria traza la forma ondulada del número 
ocho, dividida en dos mitades por un estrechamiento central, 
y una tercera parte de su superficie es agua. El gran lago Da-
mago, nombre del dios hermafrodita, padre y madre a la vez, 
que gobierna el destino de sus habitantes.

Al norte se extiende la región de Arbórea, cubierta de fron-
dosos bosques en los que en tiempos remotos crecían los Ma-
domus, árboles mágicos que eran también residencia de las 
dreidas, sanadoras y benefactoras del pueblo. La zona central, 
llamada Acuaria, está formada por un conjunto de poblacio-
nes situadas a orillas del lago Damago, habitadas por los la-
custres, dedicados a la pesca y a la agricultura. Al sur se sitúa 
Agraria, la región más desarrollada, presidida por Tetra, la ca-
pital, desde donde la Reina Delys ejerce su omnímodo poder. 
Al sudoeste se encuentra Vulkania, una agreste región volcá-
nica gobernada por tres familias de caballeros, habitualmente 
en pugna, que se unen para reconquistar Lafranja, un terri-
torio fértil y rico en minerales que les fue arrebatado por el 
difunto esposo de la Reina Delys, el Rey Rahal.

Más al sur, Dunia, un desierto habitado por unas cuantas 
tribus organizadas en ciudades-estado autónomas que po-
seen una importante flota comercial. Al comienzo de esta his-
toria los habitantes de Ylliria padecen los estragos de la guerra 
tras varios años de enfrentamientos con los caballeros vulka-
nos que intentan recuperar Lafranja y su independencia.

En el sudeste, separada de la costa por el peligroso mar de 
las Zozobras se sitúa Tierra Ignota, un lugar maldito, no holla-
do por los humanos, que encierra un gran misterio. 
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Prólogo
El sol descendía tras una franja de nubes que mudaba lenta-
mente del carmesí al rosa, del púrpura al violeta. La luz decli-
nante del ocaso vibraba en columnas de polvo dorado que ho-
radaban el dosel del ramaje. Más allá del bosque la superficie 
del lago reflejaba los últimos rayos, como una inmensa plan-
cha de cobre bruñido, emitiendo fulgurantes destellos. Por 
unos instantes reinó un silencio tenso, como si todos los seres 
vivos contuvieran la respiración ante lo que iba a ocurrir. De 
pronto los pájaros chillaron y remontaron el vuelo; y los pe-
queños mamíferos se escabulleron raudos al fondo de sus ma-
drigueras. El olor a fuego y a sangre que captaron sus sentidos 
anunciaba un peligro inminente. La cacería iba a empezar. Un 
gusano rojo de piel brillante se internó en la espesura, retor-
ciéndose sinuoso hacia el corazón de las tinieblas.

—¡Sal de tu escondrijo, maldita bruja!
—¡Te arrancaremos la piel a tiras y lo demás se lo daremos 

a comer a los cerdos!
—Vas a pagar por todo el mal que nos has hecho con tus 

hechizos. 
Los gritos se oían cada vez más cerca, punteados por los la-

dridos de los perros. Una veintena de individuos con aspecto 
de campesinos que empuñaban hoces, guadañas y garrotes, y 
portaban antorchas abrían un túnel luminoso en la oscuridad. 
Caminaban en fila, muy juntos, buscando en el contacto físico 
un antídoto contra el pavor que les embargaba. Entraban en 
territorio vedado, zona prohibida. El reino de los otros, de los 
que hasta hace poco eran los dueños del bosque, los amos de 
la oscuridad. Pero la rabia que les azuzaba se imponía al temor 
a lo desconocido y avanzaban, dando voces y aullidos gutura-
les, cuyos ecos parecían alentarles a seguir la marcha.

Dentro del tronco, la mujer salió de su letargo y aguzó el 
oído. Sí, ahí estaban. Llevaba tiempo esperando este momen-
to con una mezcla de angustia y resignación. Ya estaba can-
sada de resistir. Era inútil luchar. Rebuscó en el fondo de un 
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arcón y extrajo un objeto de dos palmos de largo y medio de 
ancho, de formas alabeadas similares a una vaina de legu-
minosa, cuya superficie brillante despedía un pálido fulgor. 
Abrió el envoltorio que emitió un tenue chirrido y aparecie-
ron seis esferas del tamaño del puño de un bebé, depositadas 
sobre un blanco lecho sedoso. La mujer aspiró profundamen-
te el peculiar aroma que brotó del interior y deslizó las yemas 
de los dedos sobre las esferas de intensa negrura azabache, 
erizadas de pequeñas púas. Cerró la vaina con un sonido de 
succión, la metió en un talego y trepó por la empinada esca-
lera de caracol hasta la cruz del árbol. Un gato de largo pelaje 
atigrado corrió tras ella, pegado a sus talones.

—Quieto, Somni, no me sigas. —Le ordenó la mujer acari-
ciándole el lomo—. Tengo que marcharme y no puedes venir 
a donde voy. Vuelve con las criaturas de las sombras a las que 
perteneces. 

El gato maulló como si asintiera y desapareció. La mujer se 
abrazó a una gruesa rama y besó su áspera corteza. 

—Resiste, Madomus. —Musitó—. Las llamas no pueden ha-
certe mucho daño, solo te chamuscarán por fuera. Resiste. Tal 
vez algún día… 

Saltó al árbol más próximo y luego a la copa del siguiente 
hasta que las voces y el resplandor de las antorchas se apaga-
ron en la distancia.

—Esos mentecatos van a prender fuego al bosque. —Mascu-
lló entre dientes. 

Oyó el susurro del agua un poco antes de vislumbrar el 
río, enmarcado por el enrejado de las intricadas ramas. Una 
lengua de plata y piel trémula que lamía el reflejo de la luna. 
Saltó al suelo, se acercó a la orilla y lanzó la vaina con fuerza al 
medio de la corriente.

—¡¡Habitantes del lago, despertad!! —Llamó en voz alta y vi-
brante con los brazos extendidos y elevados al cielo—. A par-
tir de hoy vosotros seréis los guardianes del tesoro. Cuidadlo 
bien hasta que lleguen tiempos mejores y aquella que merez-
ca ser escogida recupere las últimas semillas del Madomus.

De entre sus pechos sacó una bolsa de cuero de la que ex-
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trajo unas cuantas hojas secas de bordes dentados, se las me-
tió en la boca y las trituró con parsimonia. Después, se tendió 
en la hierba.

—Morir cerca del agua y en una noche de plenilunio es lo 
que siempre deseé. —Susurró.

Y a los pocos segundos, dejó de respirar.
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1
 Muchos años después… 

El primer niño nació muerto. Hanna lo supo al captar la des-
esperación palpitante en el grito de la infeliz madre. Un soni-
do estremecedor, muy distinto a los salvajes bramidos de do-
lor propios del parto. Oculta tras las rocas, vio como un par de 
mamellinas, ataviadas con sus rosadas túnicas, adornadas de 
cintas y lazos, sacaban a la desgraciada del agua en volandas 
y la tendían sobre la arena. Una mujer entrada en carnes de 
grandes pechos, cuya rosada piel estaba tan tirante que pare-
cían a punto de estallar, como un par de granadas maduras. 
Mientras ella arreciaba en sollozos desgarrados, una mamelli-
na envolvió a la criatura, un diminuto bulto amoratado, en un 
lienzo blanco y lo depositó en una cestilla de mimbre que dejó 
flotando en la orilla del lago. Las corrientes se encargarían de 
conducir el infante difunto al vientre del gran Damago, fuen-
te de toda vida. Los habitantes de Acuaria nacían y morían en 
su seno, aprendían a nadar antes que a caminar y los amantes 
se sumergían en él para fornicar de forma más refrescante, 
aliviados de parte de su propio peso. Incluso los enemigos, 
enfrentados por algún conflicto, lo utilizaban de palestra de 
lucha para dirimir sus diferencias.

La playa de los Partos era una cala recoleta de arena fina y 
tostada, protegida de las miradas por un abrupto acantilado  
y dos espigones rocosos con forma de cuernos de media luna. 
Al otro lado del pueblo de Idra existía otra cala simétrica, la de 
los Adioses, donde los muertos, envueltos en sudarios ador-
nados con flores, emprendían su último viaje. 

Hanna sonrió al escuchar otro sonido inconfundible. El 
agudo llanto de un recién nacido que se alzó pletórico sobre 
un alborozado coro de voces femeninas. Tuvo la certeza de 
que era una niña la que acababa de venir al mundo y se sumó 
al júbilo general. La playa de los Partos era terreno vedado, 
dominio exclusivo de las embarazadas y las mamellinas, ado-
ratrices de la diosa Mamella protectora de la infancia, que les 
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ayudaba en el trance. Pero Hanna sentía una potente fascina-
ción por aquel lugar y, aprovechando su destreza como esca-
ladora, se colaba de vez en cuando a hurtadillas, impulsada 
por el deseo de disfrutar del prodigioso estallido de la vida. Su 
abuela le había explicado parte del insondable misterio y la 
simple observación de las plantas y los animales también daba 
muchos indicios: acoplamiento, cópula, intercambio de flui-
dos. Todo tenía un claro sentido, una lógica aplastante, pero 
había tantas cosas que se le escapaban, tantas dudas e interro-
gantes azuzando su mente. 

Rozó con la yema de los dedos la tibia hendidura entre sus 
piernas y notó el tacto pegajoso de la sangre. Una sangre oscu-
ra, de olor muy fuerte que su cuerpo manaba desde hacía tres 
ciclos lunares, acompañada a veces de una dolorosa presión en 
el vientre. De una forma vaga intuía que esa sangre tenía que 
ver con la fecundidad y con la reproducción. No temía san-
grar, pero la aterrorizaba pensar que quizá algún día un bebé 
se abriría paso a través de sus entrañas hasta sacar la cabeza 
por el angosto conducto de la vagina. No era de extrañar que 
las parturientas gritaran como si les arrancaran la piel a tiras.

Permaneció un rato absorta en sus pensamientos hasta 
que se dio cuenta de que la playa ya estaba vacía. Una fila de 
mujeres, tres de ellas con sus bebés sujetos sobre el pecho, as-
cendía penosamente por el angosto sendero hasta la cima del 
acantilado. ¿Por qué no regresan al pueblo cómodamente en 
una barca?, le preguntó en cierta ocasión a la abuela. «La tra-
dición no lo permite. Se trata de que las mujeres sufran lo más 
posible». Fue su lacónica, pero también elocuente, respuesta.

Era hora de buscar otros entretenimientos, tenía la maña-
na libre y estaba dispuesta a aprovecharla al máximo. Trepó 
con agilidad felina por la pared rocosa, apoyando los dedos de 
los pies en anfractuosidades mínimas, sujetándose en peque-
ñas raíces. Mientras viera brillar debajo la límpida superficie 
del agua, no sentiría miedo ni vértigo. Una vez arriba, mien-
tras recuperaba el resuello, dejó vagar la mirada sobre los te-
jados de las casas de Idra, de ladrillos de adobe y techos de paja  
o de tejas, arracimadas en torno al ara de la diosa Terraflor, 
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una cúpula semiesférica cubierta de fragmentos de cerámi-
ca, que brillaban con reflejos verdes y ocres. En las afueras del 
pueblo se dibujaba el Círculo de Cipreses, donde los devotos 
de Tronante celebraban sus ritos sangrientos. El majestuoso 
ciprés situado en el centro, presidiendo el espacio sagrado, es-
taba medio quemado, secuela de las luchas que con frecuencia 
enfrentaban a los seguidores de Terraflor con los de Tronante. 

A unas diez ballestas de Idra sobresalía del agua un pe-
queño islote donde vivía con su abuela; el único mundo que 
conocía, con el pueblo y una pequeña parte del bosque. ¿Por 
qué lo llaman del Árbol, en singular, cuando son muchos los 
que crecen en ella?, le preguntaba a su abuela. Era una de los 
muchos interrogantes que para su desesperación quedaban 
sin respuesta. Gina era propensa al laconismo enigmático, 
a las evasivas, a sortear sus interrogantes con indescifrables 
adivinanzas. Algo que la confundía, exasperaba y acicateaba 
su curiosidad nunca satisfecha. Hanna pensó en su abuela con 
sentimientos encontrados. Era su única familia, pero tan dis-
tinta a ella en el aspecto físico y en el carácter, que más de una 
vez pensó si era adoptada. 

Desde que tuvo uso de razón siempre estuvo a su lado. La 
alimentó, la cuidó y le enseñó todo lo que sabía sobre los ani-
males, los árboles y las plantas, que era mucho. Pero jamás 
expresó ni una mínima muestra de cariño, ni una palabra 
de aliento, ni siquiera un gesto amable. Al contrario, conti-
nuamente la zahería con críticas y comentarios despectivos: 
«Siempre serás una herborista mediocre» «Eres descuidada, 
atolondrada, lo haces todo demasiado deprisa». 

Hanna apartó la imagen de su abuela de la mente y descen-
dió por una suave pendiente tapizada de hierba, hasta el ca-
mino que llevaba a Idra, en el linde del bosque con las tierras 
de labor. De repente oyó una algarabía de ladridos y gritos.

—¡¡Gatogrís!!… ¡Gatogrís!!
Se detuvo expectante. Era el grito que proferían los cazado-

res al acosar a una presa, pidiendo a la deidad de ese nombre 
fuerzas para abatirla. La maleza se agitó y del muro de verdor 
brotaron dos animales de pelo hirsuto y hocico puntiagudo, 
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perseguidos por una jauría de perros famélicos y media do-
cena de niños que enarbolaban palos y hondas. Uno de los ja-
batos fue abatido por tres perros que le lanzaban dentelladas, 
mientras su víctima se revolvía en el suelo en un intento inútil 
de hurtar el dolor. Hanna se tapó las orejas con las manos para 
no oír los agudos gemidos del pequeño cerdo salvaje y corrió 
hacia el pueblo. Antes de llegar a las casas de detuvo en seco. 
Sentada en un ribazo, una niña lloraba desconsolada, la cara 
tapada con las manos; sus frágiles hombros se agitaban y bas-
culaba su cuerpecillo hacia atrás y delante.

—¡Raquel! —Exclamó Hanna—. ¿Por qué lloras? ¿Te han he-
cho daño esos brutos?

Raquel se descubrió la cara y le dedicó una triste sonrisa. 
Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos y las mejillas, 
sucias de tierra, pero incluso así su belleza refulgía como un 
diamante incrustado en las rocas. Tenía el largo pelo rubio 
casi blanco, grandes ojos de color violeta y un óvalo perfecto 
con forma de corazón.

—No, a mí no, pero van a matar a esos pobres bichos pelu-
dos —respondió con voz temblorosa—. Los cazadores acabaron 
ayer con su madre y andan por ahí asustados y desorientados. 
He intentado salvarlos, pero no me han hecho caso, dicen que 
soy una idiota.

—Tranquila, Raquel. —Hanna le acarició el cabello y le lim-
pió la cara con el borde de su túnica—. Tienes que comprender 
que los chicos pasan mucha hambre. Y no digamos los perros. 
Todos tenemos hambre desde que empezó la maldita guerra. 
Están hartos de comer pescado podrido y no pueden resistir 
la tentación de llevarse a la boca un poco de jamón.

—¡Pues no hay derecho! —Protestó la pequeña cerrando los 
puños con rabia—. ¿Por qué unos tienen que morir para que 
otros vivan? ¿Por qué no podemos ser como los árboles que 
solo comen tierra y sol y crecen hasta el cielo, o como los toros 
que se alimentan de hierba y fíjate lo grandes y fuertes que 
son?

—A mí tampoco me gusta que las cosas sean como son.  
—Reflexionó Hanna contagiada de la pesadumbre de la niña—. 
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Pero los dioses lo quieren así y no hay más remedio que acatar 
su voluntad. Vamos, Raquel, anímate. —Añadió con tono ale-
gre—. Vamos a la poza de las cascadas y nos daremos un baño, 
te limpias las lágrimas y te pones guapa. Tengo que contarte 
una idea que te va a gustar.

* * *

 A la caída del sol, equipada con una pequeña hoz de plata y 
mango de boj y unos sacos de arpillera, Hanna inició la cose-
cha. Era la hora propicia, cuando la savia rezuma e impregna 
los organismos vegetales dotándoles de sus prodigiosas esen-
cias. Aprovechando la dorada luz del ocaso inició la búsqueda 
y localizó unos cuantos ejemplares de estramonio, unas matas 
de beleño e incluso una de belladona, cada vez más difícil de 
encontrar. Los habitantes de Idra talaban los árboles para ga-
nar espacio a los cultivos y de paso conjurar el recelo que les 
causaba la proximidad del bosque y sus misterios. Su acción 
destructiva despertaba un eco en el corazón sensible del arbo-
lado que se replegaba sobre sí mismo.

La luna llena difundía un plateado fulgor sobre la tersa su-
perficie del lago cuando Hanna embarcó en su pequeño bote 
de remos, cargada de sacos repletos de hojas, bulbos y raíces 
que desprendían penetrantes fragancias. Se sentó en la ban-
cada, colocó los remos en las horquetas y comenzó a bogar 
lentamente. Tras la intensa jornada los párpados le pesaban 
como si fueran de arena, le dolían los músculos y decidió to-
marse un descanso. Se tendió en el fondo de la barca sobre los 
sacos de hierbas que crujieron bajo su peso, adoptó la posi-
ción fetal y cayó en un sueño intermitente que poco a poco se 
hizo calmo y profundo. 

Las horas nocturnas desfilaron parsimoniosas y dieron 
paso a las primeras luces del alba, que tiñeron de rosa el ho-
rizonte y apagaron el brillo de las estrellas. La vida en super-
ficie contenía el aliento antes de dar el grito de bienvenida al 
sol, pero bajo el agua, a muchos metros de profundidad, ya 
se iniciaban los preparativos del sacrificio. Un gran pez gato, 
atrapado en las redes, iba a ser despedazado vivo y devorado 
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por los celebrantes. Samaruc, el rey de los dondinos blandió el 
arpón tridente y dio inicio a la fiesta.

Como si presintiera la cruel ceremonia, Hanna comenzó 
a rebullir y agitarse en el fondo de la barca. Oyó cerca cha-
poteos cada vez más intensos y alrededor del casco brotaron 
hileras de burbujas que estallaban en el aire. De pronto surgió 
del agua la achatada cabeza de un sapo gigante de piel rugo-
sa, ojos protuberantes, papada prominente y enorme boca. 
La criatura trepó por la borda y saltó al interior de la barca. 
En ese instante, el primer rayo de sol impactó sobre el lago, 
y el anfibio, bañado por su luz, experimentó una prodigiosa 
transformación. Sus patas se alargaron hasta alcanzar la for-
ma y la longitud propia de extremidades humanas, su cuerpo 
se ensanchó y la cabeza se redujo notablemente de tamaño. Su 
piel correosa y manchada se suavizó y adquirió una tonalidad 
cetrina. El sapo se había convertido en un hombre. Un mu-
chacho enclenque de ojos saltones, sonrisa traviesa, con un 
flequillo en forma de cresta de color marrón verdoso que le 
caía sobre la frente.

—¡Por los rayos de Tronante! —Gritó Hanna—. Cuántas ve-
ces te he dicho que no me des estos sustos. Tu mutación es una 
visión espantosa.

Incorporada sobre los codos, contemplaba al ser acuático 
con la mirada soñolienta, el cabello revuelto y la túnica arru-
gada, hecha un gurruño en torno a sus piernas.

—Ya sé que te molesta. —Rio Bufo—. Por eso lo hago. Tam-
bién te he dicho yo mil veces que no te duermas en la barca. 
Hay corrientes peligrosas que te pueden arrastrar a los rápi-
dos o a la catarata.

—¡Bah! Pamplinas de hombre-rana.
—No soy rana, soy sapo. —La corrigió Bufo petulante—. Ah, y 

dame algo para taparme estos lustrosos racimos que me cuel-
gan. —Añadió con una sonrisa maliciosa.

—Por mí no te molestes, ni me turban ni impresionan tus 
partes, que más que uvas parecen pasas secas —dijo Hanna y le 
tendió un trozo de tela.

—Puedes burlarte de mis atributos, pero debes saber que 



17

en el reino animal los sapos superamos incluso a los caraco-
les en resistencia sexual. —Proclamó muy ufano, mientras se 
enrollaba la tela en su delgada cintura—. Hasta cuarenta días 
con sus cuarenta noches podemos dedicar a la coyunda sin 
cansarnos. Bueno, reconozco que a cuarenta noches no llego, 
yo soy solo medio sapo.

—Entonces las dondinas deben pelearse por tus atenciones 
—comentó Hanna con una sonrisa irónica.

—¡Bah! No lo creas. No les gusta mi cara, aunque ellas son 
todavía más feas que yo, que ya es decir. Feas pero simpáticas. 
Además me aceptan en su mundo, que es lo importante.

—¿Es cierto que los dondinos custodian un tesoro en el 
fondo del lago?

—Bobadas. Si tuvieran algo de valor la Reina Delys ya se lo 
habría robado o confiscado, como dicen los poderosos cuan-
do se apropian de lo ajeno.

—Gina me contó una vez que en el principio de los tiempos 
los dondinos eran las criaturas preferidas del dios Damago, 
podían respirar tanto en el aire como en el agua y dominaban 
al resto de los seres vivos. Pero no recuerdo por qué cayeron 
en desgracia y desde entonces están malditos.

—Sí, eso dice la leyenda. —Asintió Bufo—. La culpa fue de 
su rey Ñíspero, un individuo sombrío y melancólico que es-
taba obsesionado con volar. Contemplaba envidioso el vuelo 
de los ánades migratorios y las golondrinas, deseando ardien-
temente ser pájaro. Un día emprendió un largo viaje hasta la 
cueva del mago Cuervo, situada en la cumbre de las Montañas 
Golosas. «Volar es el mayor don de los dioses y exige grandes 
sacrificios», le dijo Cuervo cuando le expuso su petición. «Si 
quieres hacerlo deberás traerme una bolsa grande llena con 
los ojos de todos los miembros de tu familia y otra bolsa más 
pequeña con los huesos mondos de tus hijos menores de cin-
co años».

—¡¡Qué horror!! —Exclamó Hanna—. ¿Por qué le pidió esa 
terrible ofrenda?

—Las aves tienen huesos ligeros como bebés y vista de lince. 
Por eso era necesario el sacrificio. Ñíspero se lo pensó mucho, 
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odiaba la idea de cegar a los suyos y matar a los niños, pero 
al final se impuso su demente anhelo y regresó a la cumbre 
de las Golosas con las bolsas repletas. Cuervo le tocó la frente 
con una vara de avellano y le dijo que ya podía volar. Lo llevó 
al borde de un precipicio y lo empujó por la espalda. Ñíspero 
abrió los brazos y planeó como un águila sobre el valle, des-
cribiendo círculos cada vez más amplios, exultante de felici-
dad. Desde arriba el mundo se veía de otra manera, ahora sí 
se sentía como un rey de verdad, capaz de vigilar y contro-
lar al resto de las criaturas. Esa nueva visión se abrió paso en 
su mente, la iluminó con una potente luz y comprendió de 
pronto la atrocidad que había cometido. En ese instante las 
lágrimas nublaron sus ojos, su cuerpo dejó de flotar y cayó al 
suelo como una piedra. Los cuervos acudieron en bandadas a 
devorar su cadáver.

—Sí, ya recuerdo el final de la leyenda —dijo Hanna—. Da-
mago montó en cólera por la arrogancia de Ñíspero y con-
denó a los dondinos a no salir nunca más del lago y a sufrir 
el desprecio de los otros seres. ¡Pobres! ¿Qué culpa tenían de 
que su rey fuera un estúpido insaciable?

—Buena pregunta. Deberías hacérsela a Damago si se te 
aparece algún día.

—No seas impío. —Se escandalizó Hanna—. Los dioses no 
están para responder a las preguntas tontas de los ignorantes 
e impertinentes, sean humanos o medio humanos, como tú.

—Es verdad. Solo para fastidiarnos la vida con sus normas 
y exigencias. Pero no discutamos y déjame remar que tengo 
ganas de estirar los brazos.

Bufo empuñó los remos y empezó a bogar con movimien-
tos rítmicos y enérgicos que imprimieron al bote gran veloci-
dad. Pese a su delgadez poseía una fuerza fuera de lo común, 
como suelen tener las criaturas mestizas, víctimas de oscuros 
sortilegios. Hanna se tendió de nuevo sobre los sacos de hier-
bas y lo contempló con ternura. Bufo siempre había estado 
allí, aunque su presencia fuera discontinua. Su abuela lo cap-
turó una noche bajo forma de sapo para preparar sus póci-
mas, pero detectó algo en la mirada del animal que detuvo su 
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brazo y lo soltó. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir el día 
siguiente a un muchacho desconocido durmiendo en su co-
rral. Lo llamó Bufo y desde entonces se estableció entre ellos 
un sólido vínculo de pertenencia y gratitud. Durante las horas 
diurnas el chico sapo vivía en el islote del Árbol, donde desa-
rrollaba una frenética actividad, ayudando a las dos mujeres 
en su taller de hierbas, su pequeño huerto y su corral. Por la 
noche desaparecía en las profundidades del lago. Para Hanna 
era un hermano, un confidente comprensivo y una compañía 
alegre que la aliviaba del talante taciturno y el áspero trato de 
su abuela. Aunque a veces notaba en él una especie de dis-
tanciamiento, una cierta reserva que achacaba a su condición 
mestiza. Pensando en lo difícil que debía ser pertenecer a dos 
mundos antagónicos sin ser aceptado del todo en ninguno de 
ellos se quedó otra vez dormida.

 —¡Despierta, Hanna! —Gritó Bufo—. Hemos llegado.
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2
Con el ceño fruncido y expresión enfurruñada, Hanna ayudó 
a Bufo a cargar el bote. Un par de caballetes, varias tablas de 
madera, la lona rayada del toldo y cuatro cofres de tamaño me-
diano. Era día de mercado en Idra y los habitantes de Acuaria 
acudían a la capital de la comarca a comprar, vender e inter-
cambiar todo tipo de productos. Hanna no estaba hecha para 
el oficio de comerciante: aborrecía el mercado. Detestaba so-
portar las charlas insulsas de los clientes, regatear el precio de 
cada artículo como si fuera cosa de vida o muerte, y el agobio y 
el griterío de la multitud. Tampoco era agradable soportar las 
miradas de soslayo o los comentarios en voz baja que algunos 
hacían sobre ella, aunque a eso ya estaba acostumbrada.

El mercado también tenía sus alicientes, pensó para ani-
marse mientras remaba. Estaba Alvent, el pintor de abanicos, 
siempre de buen talante, dispuesto a reír y a hacer bromas. 
O Rosaura con sus montañas de cestas y cuévanos de mim-
bre y su numerosa prole pegada a las piernas y a las grandes 
mamas. Y el atractivo Valentín, el comerciante de telas, que 
a veces fijaba en ella sus pupilas como si quisiera desnudarla 
con los ojos, algo que la inquietaba y halagaba a la vez. Pero lo 
mejor del mercado era la compañía de Raquel, Raúl y algún 
que otro nenino que, como moscas atraídas por un tarro de 
miel, acudían a su puesto en busca de los dulces y otras chu-
cherías que les regalaba.

¡Pobres neninos! Huérfanos y sin ningún familiar que se 
ocupara de ellos, vagaban sin rumbo por el pueblo y alrede-
dores en busca de susustento diario. Unos ejercían de pedi-
güeños, los más osados cometían pequeños hurtos y algunos 
conseguían trabajos esporádicos y mal pagados, siempre al 
borde de la inanición y en la miseria. Algunas buenas personas 
intentaban ayudarles en la medida de sus posibilidades, pero 
la mayoría ignoraba a los nenimos como se ignora a los gatos 
callejeros, que solo se admiten en una comunidad si mantie-
nen a raya a los ratones. Sucios y desharrapados, condenados 
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al hambre canina, cubiertos de costras y arañazos, corretea-
ban por Idra en busca de algo que llevarse a la boca y, a veces, 
entablaban entre ellos furiosas peleas por cualquier fruslería.

Nada más entrar en el pueblo, cargados con las angarillas 
en las que transportaban sus avíos, Hanna y Bufo percibieron 
que algo extraño ocurría. Un inusitado ajetreo de hombres y 
neninos que se dedicaban a recoger las bostas de los caballos, 
baldear las calles y engalanarlas con banderas, gallardetes y 
reposteros colgados de los balcones. 

—Mañana llega el enviado de la Reina Delys. —Informó Ro-
sana sin dejar de amamantar a una de sus criaturas—. Se llama 
Dionisio de Rocafort y dicen que es tan grande que monta en 
dos caballos a la vez porque un animal solo reventaría bajo su 
peso.

—También cuentan que se echa pedos tan perfumados que 
ha enterrado ya a varias mujeres muertas por asfixia. —Añadió 
Alvent entre risotadas.

 A mediodía Hanna vendió su última dosis de hierbas con-
tra la migraña, envuelta en papel encerado, y sus cofres que-
daron vacíos. La llegada del tal Dionisio había atraído a mucha 
gente y animado el negocio. Sus remedios contra todo tipo de 
dolencias eran casi tan apreciados como sus productos cosmé-
ticos, codiciados por todas las mujeres de Acuaria. Cremas y 
ungüentos para mantener blanca, tensa y lozana la piel; acei-
tes de oliva y almendra que daban brillo y vigor al cabello;  
lociones de manzanilla, limón y levadura de cerveza que lo 
aclaraban; colirios que hacían resplandecer la mirada; póci-
mas contra el mal aliento, cápsulas perfumadas que estallaban 
oportunamente en encuentros íntimos. Sus preparados con-
tra las verrugas gozaban de gran éxito. Elaborados a base de 
ajo, diente de león, baba de caracol y látex de higos tenían una 
gran eficacia, sobre todo, aplicados las noches de luna llena.

Si se trataba de otro tipo de servicio más delicado, el clien-
te debía desplazarse hasta el islote del Árbol. Y eran muchos 
quienes lo hacían con discreción en busca de tratamientos 
contra la impotencia y la infertilidad, filtros de amor y solu-
ciones a los problemas más variopintos e inusitados. Incluso 
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Bernabé, el maestro alquimista, había recurrido a ellas para 
silenciar los tremendos ronquidos que impedían dormir a su 
mujer. Hanna contempló satisfecha la bolsa de piel repleta de 
lucios de cobre, de plata y ¡algunos de oro! La abuela se pon-
dría contenta, aunque no se tomaría la molestia de expresarlo. 

Exhaló un suspiro y comenzó a desmontar el tenderete de 
madera. No pensaba esperar a Bufo que estaría en alguna ta-
berna gastando el fruto de sus fraudulentas apuestas. Si en-
contraba a algún cándido forastero que acudiera al mercado 
por primera vez, lo retaba a resistir más tiempo que él con la 
cabeza dentro del agua en alguna de las numerosas fuentes 
del pueblo. La ganancia estaba garantizada y también la con-
siguiente borrachera. No se lo reprochaba. Era la única forma 
a su alcance de olvidar por un rato una triste existencia vaga-
bunda entre la tierra y el agua.

Bufo no le preocupaba, salía airoso de cualquier lance, 
pero sí le extrañaba la ausencia de Raúl y Raquel. Cuando ya 
se disponía a marcharse los vio llegar corriendo alborozados, 
seguidos de tres neninos más pequeños. Sus rostros resplan-
decientes, sus ojos brillantes, destacaban entre los andrajos 
que vestían como bellas flores tiradas sobre el estiércol de una 
pocilga.

—¿Dónde habéis estado toda la mañana? —Les preguntó, 
encantada de verlos, pero intentando dar una entonación se-
vera a sus palabras.

—Estábamos trabajando, Hanna, nos han reclutado a pri-
mera hora para adornar el puerto —explicó Raúl sonriente—. 
Mira, nos hemos ganado tres lucios de cobre. —Añadió, mos-
trando dos monedas sobre la sucia palma de la mano.

—Pues ahí solo veo un par de lucios —comentó Hanna.
—El que falta lo hemos gastado en aquella idea que me diste 

el otro día en la poza de las cascadas —dijo Raquel entusias-
mada—. Los chicos podrán comer carne de vez en cuando sin 
matar a golpes a ningún bicho. ¡A los pollos y gallinas solo hay 
que retorcerles el pescuezo en un segundo y ni se enteran!

Abrió la tapa de una cesta de mimbre que llevaba colgada 
del brazo y se oyó un coro de piopíos. La cesta estaba repleta de 
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pollitos, una masa de pelusa amarilla que se movía y alborota-
ba con vida propia.

—¡Vamos a montar una granja y a hacernos ricos! —Gri-
tó Raúl exultante—. Con lo que ganemos vendiendo pollos y  
gallinas compraremos una cabra y tendremos leche fresca  
y huevos todos los días.

—Desde luego imaginación no te falta. —Rio Hanna.— Pero 
lo primero que tenéis que hacer es un corral o un gallinero 
para que los perros no se los zampen.

Escoltados por el incesante piar de los pollitos, la comitiva 
se puso en marcha. Se movían de forma errática, dando saltos 
y brincos, a trompicones entre risas y gritos. Quienes los veían 
pasar no podían dejar de sonreír. Ofrecían la viva imagen de 
la alegría y la despreocupación. Ignoraban que disfrutaban de 
sus últimas horas felices.

* * *

Hanna contuvo el aliento, abrió unas pulgadas la puerta del 
dormitorio de su abuela y atisbó por la rendija con cierta 
aprensión. Temía encontrar un cadáver. En pocas semanas 
Gina había sufrido un proceso de envejecimiento fulminan-
te. Ya no quedaba ni rastro de la mujer activa y laboriosa que 
fuera, vencida por un misterioso mal que la devoraba de for-
ma insidiosa, a marchas forzadas. Su piel antes lustrosa se veía 
apergaminada, surcada de arrugas que formaba una telaraña 
sobre sus flácidas mejillas. La mirada, antaño viva y penetran-
te, apagada; las manos, nudosas garras. Excepto unos lán-
guidos mechones grises, había perdido todo el cabello y una 
constelación de manchas ocres salpicaban su rosado cuero 
cabelludo. No salía apenas de la cama y su única ocupación 
consistía en escribir un libro de extraña forma ovalada, cuyas 
tapas eran dos conchas de tortuga del mismo tamaño pero de 
distinto dibujo. Era lo que hacía esa tarde con visible esfuer-
zo, encorvada sobre una tabla de madera apoyada sobre sus 
rodillas, iluminada por la dorada luz del crepúsculo que pe-
netraba en rayos transversales por una ventana con forma de 
ojo de buey.
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—¡Ya era hora! —Gina dejó la pluma de ganso y lanzó a su 
nieta una mirada furiosa—. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Dón-
de estabas? El mercado cierra a mediodía y ya se está poniendo 
el sol. 

—Es que he pasado un rato con los neninos. —Se disculpó 
Hanna—. Quieren criar unos pollos y les he ayudado a cons-
truir un corral.

—¡Pollos! ¡Qué tontería! Ya no eres una niña y lo que tie-
nes que hacer es ponerte a trabajar que yo por desgracia no te 
puedo ayudar.

Envuelta en un capullo de almohadas blancas, Gina pare-
cía un ave nocturna de albo plumaje, pensó Hanna. La cabeza 
grande y redonda, los ojos redondos de iris dorado, la nariz 
curva y la boca pequeña. Una lechuza sabia y atenta, pero re-
misa a revelar los conocimientos que a ella más le interesaban. 
Un cárabo que la contemplaba con mirada fija, escrutadora, 
que fiscalizaba y ponderaba hasta la saciedad cada uno de sus 
actos. A veces, le asaltaban pensamientos terribles, deseaba 
la muerte de su abuela para librarse de la sensación de estar 
siempre controlada, prisionera ante un severo tribunal que 
iba a juzgarla y a dictar sentencia. Pero enseguida desechaba 
las malas ideas. Quería a su abuela, agradecía sus cuidados y 
enseñanzas, aunque su trato fuera tan seco. Ya estaba acos-
tumbrada y a ella tampoco le gustaban los mimos y melindres. 
Además, la muerte de Gina sería también la de su esperanza 
de llegar a conocer algún día lo que más le interesaba saber. 
Quiénes eran sus padres, por qué no vivía con ellos, dónde se 
encontraban vivos o muertos. A medida que crecía, la necesi-
dad de encontrar respuesta a esas preguntas se le hacía cada 
vez más urgente y apremiante. 

—Mira, hoy hemos ganado más lucios que nunca. —Le mos-
tró la bolsa repleta, esperando que la visión del dinero la ani-
mara—. Va a venir un enviado de la Reina Delys y el mercado 
estaba muy concurrido.

—Muy bien —dijo Gina sin inmutarse—. Deja la bolsa en el 
cofre y vete a trabajar hasta que anochezca.

—¿Cómo te encuentras hoy, abuela? Te veo pálida y alicaí-
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da. Deberíamos avisar a maese Bernabé para que te prepare 
alguna pócima revitalizante.

—Ni se te ocurra, niña. Estoy bien. Solo un poco cansada.  
—La expresión de Gina se dulcificó a la vez que su tono de 
voz—. Ya sé lo que te preocupa. Quieres saber quiénes son tus 
padres y por qué no estás con ellos. Pronto lo sabrás, no lo 
dudes. En este libro está ya casi todo registrado con pelos y se-
ñales. Prefiero que lo leas con calma cuando llegue el momen-
to. Ahora no tengo fuerzas para contarte nada. Es demasiado 
doloroso para mí.

—Pero yo… 
—Venga, márchate a trabajar y déjame escribir, que ya que-

da poco tiempo.

          

          


