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1

12 DE MAYO DE 2010

doscientas setenta palabras

Fueron dos minutos y medio. Doscientas setenta palabras inter-
minables que leí con toda la convicción de que fui capaz. Mien-
tras desgranaba los recortes en el presupuesto, miraba una y otra
vez a los diputados de mi grupo, seguramente para encontrar un
refugio en sus gestos, para adivinar en ellos una actitud de com-
prensión. Las caras de los compañeros eran serias, graves y con
algún rictus de amargura. Pero no advertí rechazo, más bien re-
signación.

Comparecí aquella mañana del 12 de mayo de 2010 en el
Parlamento para informar de los acuerdos adoptados tanto en la
reunión de los líderes políticos de la zona euro el 7 de mayo
como en la de los ministros de Economía europeos el 9 de mayo.

Eran fechas decisivas para Europa y para España. Los acuer-
dos de la zona euro para el rescate de Grecia implicaban que
varios gobiernos europeos, el español entre ellos, tomaran medi-
das de recorte en los presupuestos. Medidas duras.

Son de esos días en que sabes que algo termina, aunque no
esté muy claro qué va a comenzar. Intuyes que va a ser difícil
para tu formación política, y para ti mismo, pero piensas que haces
lo correcto, lo imprescindible para el país.

Quienes mejor me conocen podían advertir en mi rostro la
gravedad real del momento. Estoy seguro de que muchos com-
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14 EL DILEMA

pañeros se estarían preguntando por mis sentimientos, y algunos
de los más afines desearían no haberme visto pasar por ese tran-
ce. ¿Dimitir y convocar elecciones era una opción a mi alcance?
En ningún momento llegué a considerarlo así. Había que tomar
decisiones difíciles, y había que tomarlas ya: hacerlo debía recaer
sólo sobre mis espaldas.

El liderazgo político nome parece concebible de otro modo:
quien se lleva los aplausos debe asumir los reveses del devenir
político. Es justo e inevitable. No sé si la renuncia hubiera favo-
recido mi imagen o la de mi partido, pero estoy seguro de que
no era conveniente para España.

Viví una gran paradoja. A partir de aquel mayo de 2010, a
medida que notaba mayor apoyo de los líderes europeos y genera-
ba más confianza en los grandes inversores internacionales, perdía
popularidad entre mis compatriotas. Y, como es fácil de entender,
no era una paradoja fácil de sobrellevar. No lo era en cuanto que
revelaba la brecha de distanciamiento e incomprensión que se
abría con los ciudadanos, cuyos intereses creía, de verdad y tal vez
más que nunca en mi ánimo, seguir defendiendo, aunque ahora
en un escenario mucho más complicado y perentorio.

Me afectaba esa incomprensión. Consciente o inconscien-
temente, me aferraba a la ética de la responsabilidad weberiana
para inyectar dosis de justificación a mis decisiones. Hacía lo
que tenía que hacer, lo que yo creía que había que hacer, aunque
ello defraudara las expectativas depositadas en mí durante años
por muchas personas, en particular en el ámbito de la izquierda.
Sus anhelos y mis anhelos. Y sabía bien que ese dilema en el que
estaba atrapado no iba a tener, en último término, más respuesta
que la que le confiere la democracia. Si la desconfianza hacia la
acción de un Gobierno se convierte en mayoritaria, los ciudada-
nos tienen la oportunidad de elegir uno nuevo. Incluso aunque
la realidad anticipe que no es probable que las cosas cambien
simplemente porque cambie el equipo que salta a la cancha.

032-112085-EL DILEMA-ZAPATERO.indd 14 29/10/13 17:57



12 DE MAYO DE 2010 15

En democracia, los ciudadanos deben ser exigentes con sus
gobernantes, y en tiempos de dificultades las apelaciones a la
responsabilidad de evitar un mal mayor para justificar medidas
que limitan expectativas vitales de la sociedad suelen valer de
poco. Es así, y en épocas de fuerte malestar aún más.

Lo cierto es que, desde mayo de 2010, tuve que renunciar
prácticamente a la batalla competitiva en el escenario partidario
de nuestro país.

Y no sólo porque sabía que iba a ser muy difícil ganarla,
sino porque mi tarea esencial iba a consistir, a través de una larga
maratón poblada de obstáculos, en evitar que España tuviera
que pedir ayuda financiera o, lo que es lo mismo, que tuviéra-
mos que ser rescatados e intervenidos.

Pensando en mi país, siempre temí que la caída en un res-
cate nos devolviera a un estado de ánimo colectivo parecido al
sentimiento del noventa y ocho. Otra vez en nuestra historia un
«no podemos». Otra vez los demonios de nuestro atormentado
pasado..., después de más de tres décadas demostrando al mun-
do, y a nosotros mismos, que éramos capaces de convivir en li-
bertad y progresar como pocos países de la Tierra.

Para la generación a la que pertenezco, que llega a la mayo-
ría de edad a la vez que la democracia, que vincula el orgullo de
ser español con la capacidad de autogobernarnos y de hacer las
cosas como los mejores, la idea de perder parte de nuestra sobe-
ranía, de nuestra aptitud para ordenar la economía, podía ser
una pesadilla. Una pesadilla fría y pesada, una especie de ironía
maléfica de la historia.

La generación de la democracia afrontaba el peor momento
de nuestro tiempo como país libre. La generación mejor forma-
da de nuestra historia se hallaba en un laberinto inédito para re-
cuperar el futuro.

¡Qué paradoja, qué contradicción más difícil de digerir, de
racionalizar, de asumir! Quien había vivido como presidente la
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16 EL DILEMA

tasa de paro más baja de la historia veía cómo se destruía empleo
como nunca en nuestro país. Quien había tenido tres años de
superávit veía cómo llegábamos al mayor déficit público de la
democracia. Y quien había gobernado con el proceso de inmi-
gración más grande jamás conocido en España presentía un nue-
vo ciclo de emigración española. Todo esto en un periodo de
apenas algo más de un año.

Repasando la historia —yo lo hacía entonces a menudo—
se podía comprobar fácilmente que incluso las naciones más po-
derosas del mundo han vivido crisis gravísimas. Políticas por su-
puesto, pero también económicas. Bastaba con volver la mirada
al siglo xx: las naciones más fuertes vivieron grandes convulsio-
nes y retrocesos económicos. Es cierto que en muchos casos se
correspondían con momentos prebélicos y posbélicos. Como les
había ocurrido a Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Francia,
Italia..., pero también a los admirados países nórdicos: Suecia y
Finlandia. Y en Asia, los grandes países tampoco se habían libra-
do de graves recesiones, casi siempre vinculadas a crisis financie-
ras, como la crisis asiática de los noventa o la larga crisis de más
de dos siglos de la potencia emergente que marca hoy el ritmo en
el mundo, el gigante chino.

Me preguntaba a mí mismo si mirar hacia atrás y a otras
naciones no era una forma de justificarme. De buscar un asi-
dero que me permitiera fortalecerme y comprender lo que su-
cedía, ensanchar y poner perspectiva a mi percepción de la
realidad. Pero ¡qué diferente es leer e interpretar la historia a
vivir el presente! En el primer caso, se tiende a ver en la suce-
sión de los acontecimientos una explicación más o menos ló-
gica. Cuando vives las sacudidas de tu tiempo, sin embargo,
muchos eventos no tienen una fácil explicación ni parecen res-
ponder a una lógica racional. Y, además, pensaba que esto no
podía aliviar en nada a las familias que ya atravesaban serias
dificultades. Ésa era la gran cuestión, la cuestión para la que
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12 DE MAYO DE 2010 17

no tenía respuestas ni suficientes ni inmediatas, como necesi-
taban los ciudadanos.

Pero no cabe duda de que la medida de nuestro carácter
como nación se ponía a prueba en nuestra capacidad de levan-
tarnos y volver a empezar. A la larga, ésos son los países que ge-
neran confianza. Confianza interna y ante el mundo.

Sabía que aquella mañana del 12 de mayo no iba a ser pre-
cisamente fácil transmitir confianza a los ciudadanos de mi país.
Y que esa confianza se la debíamos también a nuestros socios
europeos, con los que habíamos adquirido un compromiso al
fundar la Unión Monetaria. Un compromiso que, tras el último
fin de semana, una vez desencadenada la crisis de deuda en Eu-
ropa, tenía una dimensión bien concreta: acelerar significativa-
mente nuestro Plan de Consolidación Fiscal. Ese plan que ha-
bíamos presentado en enero y que suponía una senda gradual
aunque ya exigente de reducción del déficit, el mismo que la
Comisión Europea había dado por bueno algunas semanas an-
tes, pero que los acontecimientos sobrevenidos convertían en
insuficiente.

Porque los esfuerzos singulares de los dos países ibéricos
eran ahora imprescindibles no sólo por nuestro propio bien, sino
también para que se pudiese determinar el plan de apoyo finan-
ciero a Grecia. Éste se había aprobado en el Consejo de Asuntos
Económicos y Financieros de la UE (Ecofin) de febrero, después
de una agria discusión que duró semanas y apremiados por la
presión que los mercados habían puesto sobre algunos países de
la zona euro, especialmente sobre el país helénico.

De hecho, y aunque hoy pueda sorprender al recordarlo,
cuando se comenzó a representar la tragedia griega, en abril de
2010, nuestra prima de riesgo se movía entre los ochenta y los
cien puntos básicos de diferencia con el bono alemán. Y mayo se
había abierto con 94 puntos básicos de diferencia. Sin embargo,
del 3 al 6 de ese mismo mes, sólo en tres días, pasamos de 94
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18 EL DILEMA

a 149 puntos básicos de prima. Y todas las alarmas se encendie-
ron sobre la zona euro. Como le comenté entonces a un medio
de comunicación, y luego se publicó, Europa vivió aquellos días una
especie de ataque como el de Pearl Harbor, pero financiero. Un
ataque masivo y por sorpresa que dejaba al descubierto nuestras
débiles defensas y nuestros ineficaces sistemas de alerta.

Y, con todo..., ¡habíamos llegado a los 149 puntos básicos!
Una prima de riesgo que habríamos firmado a ciegas si hubiése-
mos conocido lo que nos iba a deparar el futuro.

Pero seguramente pocos recuerdan que, en concreto, aquel
12 de mayo, aquel día que reverbera en mi memoria con inusi-
tada fuerza, la prima de riesgo se encontraba en los 99 puntos
básicos.

Prima de riesgo. Prima de riesgo. Tres palabras por las que
no me tuve que preocupar, en absoluto, los primeros cuatro años
de mi mandato y que se convertirían a partir de mayo de 2010
en una especie de toma de tensión permanente de nuestro país.
Sí, es como si a un país le instalaran un monitor Holter financie-
ro, y no por veinticuatro horas, como es habitual en los que
miden la presión arterial, sino de forma permanente..., con la
única delicadeza de que no se activa en los días no laborables.
Desde mayo de 2010 trabajamos con un monitor Holter que
medía la presión a la que nos sometían los mercados.

Esa presión ha sido en algunos momentos muy alta, mo-
mentos inducidos siempre por factores exteriores, como de-
muestra la cronología de los hechos. Esos momentos de subida
de tensión eran como amagos de angina de pecho, ante los cua-
les había que tomar decisiones para contener y rebajar la pre-
sión. Al menos en tres ocasiones, desde mayo de 2010, vivimos
esa sensación de que nos acercábamos al colapso, de que no
podríamos seguir financiándonos como país. De que el latido
de nuestro Tesoro, que se había mostrado fuerte y rítmico hasta
ese mes de mayo de 2010, pudiera perder su capacidad de irri-
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12 DE MAYO DE 2010 19

gar la necesaria financiación al Estado, obligándonos a tener que
acudir a una ayuda externa, a una especie de corazón prestado
durante un tiempo para cubrir las necesidades financieras de
España.

Acabo de señalar que los episodios de elevación descontro-
lada de nuestra prima de riesgo obedecieron al impulso de desen-
cadenantes externos, como los diversos «momentos griegos»,
Irlanda, la cumbre franco-alemana de Deauville, etc. Eso es así,
aunque no quiero decir con ello, por supuesto, que no contaran
nuestros propios factores de riesgo, como el abultado déficit, la
deuda externa de familias y empresas, el crecimiento de la tasa de
paro, y las dificultades para la recuperación económica. Lo que
ocurre es que la medición de estos factores de riesgo no la realiza
un sofisticado aparato neutral, que ni siente ni padece, que no se
juega dinero con los registros que anota, sino que interactúa con
ellos en su propio beneficio, como hacen los mercados cuando
socavan la estabilidad del Tesoro de un país. En el fondo, no
deja de ser paradójico que aquellos que elevan la presión sobre
nuestra prima de riesgo, con posiciones de venta y desafección,
son los que luego determinan la evaluación sobre los efectos de
sus propias decisiones, para otorgar mayor o menor grado de sol-
vencia al país. Y lo peor es que, en este mundo abierto y de plena
libertad de movimiento de capitales, no cabe recurrir a una se-
gunda opinión o a un tribunal independiente, ni siquiera a un
arbitraje.

Los mismos que antes decidían financiarte prácticamente
sin límites porque consideraban que les eras rentable pueden en
veinticuatro horas estrangular tus posibilidades de capacidad fi-
nanciera. Este sistema parece lejos de ser equilibrado y racional.
Más allá de la socorrida explicación sobre lo que significa en el
mundo de las finanzas la codicia y la aversión al riesgo, todo
parece indicar que el modelo perfilado en la Unión Monetaria
presenta fallos notables. Aunque todavía más perturbador resul-
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20 EL DILEMA

ta un modelo de globalización sin una gobernanza mínimamen-
te efectiva.

Ni Maastricht ni Ámsterdam fueron lo que parecían. Pero,
si tenemos honestidad intelectual, debemos reconocer que casi
nadie lo pensó o lo dijo en aquel momento. Y, como casi siem-
pre ocurre, la idoneidad de un proyecto político o económico
sólo se pone a prueba cuando sobreviene un momento crítico. Y
es cuando el edificio no resiste cuando se investiga si falló el ar-
quitecto, o si fue la constructora, o la inspección técnica, o se
llega a la conclusión de que el proyecto no se había concebido
para resistir un terremoto de un determinado grado en la escala
de Richter, que no parecía verosímil que se produjera a tenor de
la experiencia de los últimos setenta años. Y que fue, sin embar-
go, el que se produjo. De modo que, si se hubiera podido prever
un terremoto financiero de la magnitud del de 2008, es proba-
ble que el euro no hubiese nacido, o no hubiese nacido como
nació.

la noche anterior y la mañana del 12 de mayo

Apenas dormí esa noche del 11 al 12 de mayo de 2010. De ma-
drugada releía el discurso que debía pronunciar en el Congreso.
Corregí algún matiz que incorporé al texto a primera hora de la
mañana con mi secretaria Gertrudis Alcázar. Era muy tempra-
no, pero Gertru siempre estaba antes de que la necesitara y siem-
pre se iba más tarde del último compromiso. Su entrega al traba-
jo es sólo comparable con su integridad y buen juicio. El mayor
privilegio que alguien puede tener es contar con una colabora-
dora, más bien compañera, de una dimensión humana como la
de ella.

Para Gertru tampoco debió de ser fácil repasar el discurso.
Pero no me dijo nada. No hacía falta.
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12 DE MAYO DE 2010 21

Apenas dormí aquella noche. Repasaba mentalmente las me-
didas y el impacto en quienes se iban a ver afectados por ellas.
Los empleados públicos con sus sueldos rebajados. Los pensio-
nistas, que no verían revalorizarse su pensión, salvo los que co-
braban las mínimas. Una parte de los beneficiarios de la depen-
dencia, que verían reducidas sus ayudas. Lasmadres embarazadas,
que no percibirían los 2.500 euros...

Con el paso del tiempo aquellas medidas pueden parecer
limitadas, pero en aquel momento se percibieron como un jarro
de agua fría, o más bien helada, en nuestra base social. Los titu-
lares lanzaron un mensaje de forma generalizada: «El mayor re-
corte social de la democracia».

No eran fáciles de explicar y, por tanto, de defender. Ese
recorte lo hacía un Gobierno socialista. Lo hacía un presidente
que se había comprometido a mantener y extender el máximo
posible la protección social durante la crisis.

Y qué paradoja, qué dilema tan acuciante. O recortabas,
o podías alimentar la espiral de la falta de solvencia, del ries-
go sobre el cumplimiento de nuestros compromisos de deu-
da. No había un camino intermedio. Y en apenas días, casi
horas, debías actuar en una intersección en la que tus ideas y
compromisos se bifurcaban probablemente de manera irre-
mediable.

Y qué contradicción para la mayoría de los ciudadanos y
especialmente para nuestros votantes. El Gobierno que más ha-
bía ampliado los derechos sociales y las políticas de igualdad de
oportunidades, el Gobierno que más había elevado el gasto so-
cial en menor tiempo, se veía abocado a dar un frenazo a la po-
lítica de la que más orgulloso se sentía: el fortalecimiento del
Estado de bienestar.

La crisis y mayo de 2010 abrieron un debate, por otro lado
latente en la sociedad española —o, para ser más precisos, en
algunos sectores de la sociedad española—, sobre la viabilidad

032-112085-EL DILEMA-ZAPATERO.indd 21 29/10/13 17:57



22 EL DILEMA

de nuestro Estado de bienestar, sobre los hipotéticos excesos del
gasto social. Algunas de estas voces se sustentan en posiciones
ideológicas, pero otras muchas carecen de prejuicios ideológicos,
y se basan en la mera convicción intelectual en torno al ideal de
eficiencia en el uso de los recursos públicos.

Aunque sobre este trascendental tema daré mi opinión en la
parte final de esta obra, donde intentaré extraer algunas conclu-
siones, sí quiero avanzar que, mientras la socialdemocracia no
ponga encima de la mesa un modelo alternativo a los fundamen-
tos básicos de la visión económica dominante en las últimas dé-
cadas, las políticas que expresan el significado de las ideas e idea-
les progresistas seguirán teniendo, como una de sus principales
señas de identidad, la política de redistribución del gasto públi-
co, la preocupación por reforzar la red de derechos sociales.

Si esta ambición dejase de ser la columna vertebral de un
proyecto socialdemócrata le quedaría a éste muy poco de su ra-
zón de ser. Es más, que el Estado de bienestar o el Estado social
dejase de formar parte del corazón europeo sería una refutación
histórica de la razón fundacional de la propia Unión.

Sí, muchas cosas iban a pasar tras ese mes de mayo de 2010.
Buena parte de las carpetas ya archivadas desde la Transición se
iban a desempolvar. Íbamos a pasar de las grandes certezas sobre
nuestro pasado inmediato a crecientes dudas preñadas de ansie-
dad. De un optimismo aparentemente fundado a un desconcer-
tante pesimismo.

El recorrido desde la Moncloa hasta la Carrera de San Jeró-
nimo solía durar veinte o veinticinco minutos. Durante ese
tiempo normalmente charlaba con el conductor y el jefe de es-
coltas o releía los documentos que llevaba para las intervencio-
nes. Sin embargo, aquel día mantuve silencio mientras miraba a
través de las ventanillas del vehículo a la gente que con aparente
tranquilidad caminaba por las calles de Madrid.

Veía a ciudadanos de toda edad y condición, mujeres y
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hombres, jóvenes y veteranos, trabajadores y ejecutivos. Recuer-
do que intentaba fijarme en sus caras, en sus miradas, para
interrogarme sobre cómo se enterarían de lo que iba a decir
pocos minutos después y qué efecto produciría en sus expec-
tativas vitales. Me planteaba si cambiaría algo en caso de que
pudiese explicarles lo que iba a suceder. Mirar a la gente y saber
que de tus decisiones puede depender una parte importante
de su futuro supone sentirte íntima y abrumadoramente res-
ponsable.

Era tan consciente de lo que aquella mañana iba a suponer
que cerca ya del Congreso se cruzaron en mi cabeza las imágenes
de la calle Ferraz de la noche del 14 de marzo de 2004. Aquel
grito unánime y joven. Aquel sentimiento de identificación con
una tarea nueva. Aquel «¡No nos falles!» que marcó mi arranque
como líder del PSOE en el Gobierno de España. ¿Les iba a fallar
aquella mañana? No tenía una respuesta clara a este interrogan-
te. Es probable que muchos de los que más de seis años atrás me
habían dirigido esa admonición para expresar su apoyo fueran a
responder ahora afirmativamente. Les habría fallado. Pero en
cualquier caso también sabía que no podía fallar a mi país. Y
recordé el juramento como presidente del Gobierno en la Zar-
zuela del día 12 de abril de 2008: «Prometo fielmente cumplir
con las obligaciones del cargo de presidente del Gobierno». Y
reconozco que eso me alivió. Porque cumplir con tu obligación
como presidente del Gobierno es tu primer compromiso, tu de-
ber prioritario. Y sabía que en ese momento mi obligación era
cambiar el paso y dejar de un lado una buena parte de mis aspi-
raciones, de mis promesas.

Y con ese último pensamiento llegué al Congreso. El trayec-
to se me hizo largo. Todo se me hizo largo. Mi discurso. El de-
bate. Y la salida de la Carrera de San Jerónimo, el regreso a la
Moncloa. Y la tarde también fue una tarde larga y solitaria, den-
sa y vidriosa.
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