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Nueva York, diciembre de 1867

Donde todo es imposible todo es posible, recordó de pronto, y después 
de dar tres golpes secos de bastón contra el techo, el carruaje se 
detuvo en el puerto. Desde el exterior le llegó el hormigueo de esa 
ciudad que tanto había añorado, el quejido de las poleas, el repicar de 
las campanas, el ladrido de los perros y el traqueteo desesperado de 
las ruedas sobre el pavimento. Retiró la cortina de terciopelo de la 
ventana al tiempo que se peinaba la barba: tras una nube de humo que 
se alzaba densa y lenta, podía divisar un bosque de mástiles; y detrás, 
un enjambre de transbordadores que cruzaban de una orilla a otra el 
gran río, cargados de pasajeros, diligencias, caballos, carros, cestas, 
cajas y sombreros de copa. Sus ojos, ahora con más dioptrías, 
lograron enfocar cómo sobresalían en el horizonte dos grandes barcos 
que avanzaban con solemnidad rumbo a Europa, como criaturas de 
una clase más distinguida. Tan sólo hacía unas horas que él mismo 
había desembarcado de uno de ellos procedente de Liverpool en 
medio de la noche. Su hotel estaba en Broadway y era una de esas 
suites con recibidor y salón que tanto gustaban a los americanos: de 
las mismas dimensiones de un apartamento en Londres. Al llegar 
había conseguido dormir un poco, asearse, orear la ropa y estar listo 
bien temprano para su reencuentro con Nueva York y con el pasado.

El caballero bajó del coche.

Un sol brillante y glacial le iluminó como si acabara de salir a un 
escenario. Era corpulento y vestía con elegante sobriedad: una levita 
negra de cuello generoso, una camisa blanca con una lazada negra en 
la que acababa de descubrir con fastidio una mancha amarilla, 
seguramente del huevo del desayuno. Rascó la mancha con cierta 
ansiedad ayudándose del yo gemelo que le devolvía el reflejo del 
cristal del carruaje: el pelo ensortijado encima de las orejas con brillos 
de plata, las patillas rasuradas que le delataban como europeo y unos 
ojos que parecían estar siempre a punto de vislumbrar una gran 
historia. Con serenidad británica, recogió del asiento del coche su 



sombrero de copa con la mano derecha y con la izquierda el bastón —
lo hacía invariablemente de esta forma—, y contempló la 
muchedumbre multicolor que le rodeaba, aún más numerosa que la de 
años atrás.

Reconoció las ostrerías con sus carteles en forma de boya fluvial, el 
mismo olor a mar y a hoguera recién apagada que dejó aquella Nueva 
York en su memoria veinticinco años atrás, cuando partió de vuelta a 
Londres después de haber vivido la aventura más apasionante de su 
vida. La única historia que se comprometió a no escribir jamás en uno 
de sus libros y que sólo confesó a un joven Julio Verne en París, 
después de unos cuantos años y muchos más whiskies.

—Señor… Entonces, ¿se quedará aquí, señor?

La voz del cochero le hizo volver de sus recuerdos. Le hablaba con 
una exagerada reverencia. Parecía haberle reconocido. Quizás había 
sido en el hotel cuando le abordaron aquellas dos damas para pedirle 
un autógrafo.

—Sí, la barca vendrá a recogerme aquí mismo. ¿Qué le debo?

El cochero, con un pie en el cabrestante, pareció dudar un momento. 
Se quitó la gorra. La apretó contra su pecho con las dos manos.

—Si me permite el atrevimiento, señor…, no alcanzo a entender para 
qué quiere ir a La Isla. Si está interesado en visitar instituciones de 
caridad, encontrará algunas más apropiadas en Manhattan. No es lugar 
para un caballero y mucho menos…

—¿Cuánto le debo, cochero? —repitió el inglés como si no le 
escuchara y estuviera ya muy lejos, a muchos años de distancia.

El hombre bajó de un salto.

—Ya me ha pagado, señor. He tenido el honor de llevar en mi coche al 
gran Charles Dickens.

El escritor le tendió unos chelines, no le había dado tiempo a cambiar 



a dólares, se disculpó, paladeando cada sílaba con un acento que dejó 
embelesado a aquel hombre, quien aceptó las monedas extranjeras 
encantado, un tesoro que pasaría en herencia a sus hijos y a sus nietos. 
En primer lugar, porque las había tocado el escritor de Oliver Twist y, 
en segundo porque no le iba a ser fácil cambiarlas en esos días.

—Que Dios le bendiga —se alejó diciendo el conductor muchas 
veces. Luego aparcó unos metros más allá, le dio un par de palmadas 
a los caballos y desapareció escaleras abajo como si se lo tragara la 
tierra, para compartir cuanto antes el acontecimiento con sus colegas 
frente a una cerveza.

Charles, al que ahora que lo conocemos, llamaremos por su nombre 
de pila, cerró los ojos para resguardarse de la brisa helada y dejó que 
la vida del puerto bullera a su alrededor. El viento alborotaba el 
paisaje, los cabellos, las faldas de las mujeres, hacía gualdrapear las 
velas de los barcos, y le trajo muchos más acentos de los que pudo 
reconocer, sobre los que se izaban los irlandeses: voces jóvenes, 
niñas, ancianas, rotas, nuevas… Las poleas de los barcos amarrados 
hacían música al chocar contra los mástiles, sus cascos crujían en el 
embarcadero como si estuvieran hechos de mimbre y, de pronto, un 
relincho que pareció ordenar silencio a la ciudad y un estruendo de 
patas, ruedas y gritos que sintió que se le venía encima.

—¡Apártense! —vociferó alguien desde el lugar del estrépito.

Abrió los ojos justo a tiempo de evitar ser arrollado por un caballo 
negro de crines largas que pareció haberse fugado del mismo infierno.

El escritor lo contempló con el desconcierto con el que se reconoce un 
recuerdo mientras recogía su sombrero del suelo. Allí estaba, 
amarrada al animal y como surgida de una pesadilla, la «Black 
María». El carruaje negro y sin ventanas que transportaba a los 
destinados a La Isla hasta el muelle.

Igual que la primera vez que la vio, un gentío morboso empezó a 
arremolinarse a su alrededor para comprobar cómo bajaban a los 



condenados casi al tiempo que un guardia intentaba dispersarlos.

Descendieron despacio. Almas en pena escapándose de un gran ataúd 
mal cerrado: primero una mujer gruesa con un moño medio desecho y 
canoso, quizás una vieja prostituta, pensó Charles. Luego una anciana 
temblorosa de edad y de frío, oculta bajo una toquilla que iría a parar 
al asilo de beneficencia; un niño de pocos años abrazado a una niña 
algo mayor que podría ser su hermana; otros dos malencarados, tan 
escondidos bajo la mugre que era difícil averiguar su raza, uno blanco 
y el otro negro, que patalearon como basiliscos cuando el policía los 
bajó del coche y que sin duda irían al reformatorio, y una joven 
chupada y rubia a la que una racha de viento arrancó su sombrero 
mientras reía y lloraba víctima de una crisis nerviosa. Caminaba tan 
atribulada que de un tropezón fue a parar encima de una de las señoras 
que contemplaban la escena.

—Pobre criatura, si es una dama, llevarla a La Isla la matará —gimió 
ésta mientras uno de los agentes se la desencajaba de los brazos para 
conducirla a empujones por la pasarela hasta el muelle.

Charles contempló aquella imagen como si estuviera leyendo el 
capítulo de una historia que había escrito hace mucho tiempo: los 
vigilantes medio borrachos acosando a las prostitutas, los policías 
obligando a callar a los enfermos y a los ancianos que lloriqueaban 
nerviosos… pero, pronto, todos fueron enmudeciendo y girándose, 
uno a uno, hacia el gran río.

Apareció desgarrando la niebla.

La barca.

Avanzaba lenta hacia ellos, impulsada a remo por seis convictos del 
penal con sus uniformes a rayas negras y beis. En el casco oscuro 
pudo leer en letras blancas «Isla de Blackwell».

Ese nombre que en Nueva York preferían no pronunciar.

«La Isla», la llamaban, como si fuera la única, como si Nueva York no 



estuviera formada por todo un archipiélago, como si Manhattan no 
fuera otra.

Todos desfilaron pesadamente por la pasarela hasta la barcaza. 
Cuando Charles se presentó ante uno de los guardias y le entregó el 
permiso oficial para visitar Blackwell, éste le miró. Leyó. Le miró de 
nuevo y volvió a leer. Luego le pidió que ocupara la parte alta del 
bote, indicación que Charles obedeció, tambaleándose como un niño 
que estuviera aprendiendo a andar, hasta que consiguió sentarse. Si 
tenían suerte el frío ahogaría los lamentos de aquellos desgraciados, le 
dijo el guardia mientras tiraba las amarras al agua sucia del muelle, 
que se hundieron tras una salpicadura. A ver si iban calladitos…

Y así, la barca se perdió entre las nubes como si fuera el lago estigio.

Las manos se le habían quedado dormidas. Embutido en su abrigo, 
perdía por momentos el sentido del tacto. Una vez se adentraron en el 
East River y a pesar de que la distancia no era tanta, Nueva York, con 
todo su bullicio y su alegría, fue borrada por la bruma. Era tan espesa 
que Charles apenas distinguía los rasgos de la joven demente que 
permanecía sentada de perfil en el extremo opuesto del bote, tan 
erguida y blanca que parecía estar esculpida en nieve. ¿Qué historia 
tendría detrás? Cómo le recordaba a… Charles se subió el cuello del 
abrigo. El frío también le recordaba que se hacía viejo. Cada vez lo 
llevaba peor, se lamentó, y estiró sus rodillas agarrotadas. Anchas 
placas de hielo descendían por el río a gran velocidad como afiladas 
hojas de cuchillo, fragmentos de ese espejo roto en el que se miraba la 
ciudad. El escritor cerró los ojos para protegerlos de los fríos 
navajazos del viento y de su memoria empezaron a desprenderse 
piezas mal ordenadas del puzle de recuerdos que conservaba de La 
Isla: los locos bailando en la pradera al caer la tarde, los presos 
encadenados caminando por la playa, sus propias manos 
introduciendo una brújula dorada en su baúl de viaje, el brillante 
fogonazo de una de las primeras fotografías que se tomó en su vida.

Abrió los ojos.

Ahora estaban rodeados de agua y el silencio era ensordecedor. 



Extrajo de su bolsillo aquel daguerrotipo arrugado que desde entonces 
siempre llevaba consigo. Debajo indicaba: «Manicomio de la isla 
Blackwell, 1842». Qué joven era. Allí estaba. Delante de un gran 
edificio de piedra, con treinta años, sentado sobre su baúl de viaje. Y a 
su alrededor, aquel pintoresco grupo de personas que bien podrían 
haber sido los personajes de varias de sus novelas: un niño rubio con 
muletas, una anciana con el cuello y el pelo decorado con joyas de 
papel, un enano albino de edad indefinida con una gorra que le 
quedaba grande, un gigante negro con el rostro alargado sujetando una 
antorcha encendida, un preso con su uniforme rayado y la sonrisa 
recién estrenada, una mujer larga y flaca con el pelo recogido en una 
trenza pelirroja, envuelta en capas de ropa blanca, y una joven 
enfermera —«Anne», dijo el escritor en alto— con el pelo rubio y 
acaracolado bajo su cofia, que parecía irradiar una luz blanca y 
desconocida.

Su memoria coloreó sin esfuerzo aquella escena.

Por fin, una luz emergió del blanco.

El faro.

La Isla apareció ante sus ojos como si una mano invisible estuviera 
trazándola a carboncillo sobre la niebla: como entonces, el sólido 
edificio de la prisión le pareció una fortaleza medieval, con su torre en 
el centro y la bandera de barras y estrellas ondeando en su punto más 
alto. En el extremo norte, el faro, la pradera que conducía al 
manicomio, y más abajo ya se vislumbraban el asilo, el orfanato y la 
penitenciaría. En la playa, los tigres desteñidos caminaban entre la 
bruma, encadenados, armados de pico y pala. Un poco más allá, un 
grupo de enfermeras añadían más blanco a la nieve. Charles repasó 
mentalmente: la primera parada era el penal. Ante sus murallas 
bajaron a tres hombres y a la mujer gruesa. Segunda parada, el asilo. 
Allí desocupó el bote la anciana, cuyos temblores apenas la permitían 
caminar. En la tercera parada bajaron a los dos niños y a los jóvenes 
que pataleaban para ser conducidos al orfanato y al reformatorio, y la 
última parada era el manicomio.



Llegaron a un muelle destartalado desde el que ya era visible un 
camino de tierra. Sólo quedaban en la barca la joven rubia y el escritor 
con uno de los guardias.

Charles apretó en su mano la foto arrugada y volvió a introducirla en 
el bolsillo de su abrigo.

—Hemos llegado. Enseguida vendrán a recogerle —informó el 
guardia y arrastró la rampa de madera dentro de la barca.

Así quedaban los viajeros atrapados en La Isla.

La barca se alejó silenciosa, dispuesta a volver al otro mundo, y 
desapareció al momento. Tan lejos estaba el escritor, navegando 
impulsado por sus propios recuerdos, que no reparó en la figura que se 
le acercaba a su espalda.

—Señor Dickens —dijo una voz afinada que pronto se transformó en 
una mujer de cabello ondulado.

—Anne…

—No, señor, mi nombre es Margaret, es un placer conocerle —se 
presentó la joven con un tono que le pareció tierno.

Debía de tener veintitantos, era espigada, con pelo castaño y recogido 
en un moño, la nariz y los pómulos enrojecidos por el frío, las 
espaldas anchas, la cintura estrecha y unos ojos capaces de sonreír sin 
mover un músculo de la cara.

A Charles le llamó la atención la naturalidad con la que Margaret 
abrazó a la joven de hielo mientras le echaba una manta áspera sobre 
los hombros. Luego fueron hasta un carruaje viejo que esperaba en el 
camino.

Ayudó a la joven paciente a subir y cuando le ofreció el brazo a 
Charles, éste le clavó los ojos:

—Margaret, contésteme sólo con un sí o un no, ¿quiere?: Anne ya no 



está aquí, ¿verdad?

Ella le sonrió y al hacerlo una nube gélida se escapó entre sus labios.

A continuación negó con la cabeza.

El caballo avanzó cauteloso por el camino arrastrando el carruaje que 
parecía ir a desarmarse en cualquier momento. Se abría paso entre los 
tupidos velos de nubes gracias a un guardia que caminaba delante con 
una antorcha encendida aunque no era ni mediodía. A un lado del 
camino, distinguió aquel cartel de madera que siempre se vencía hacia 
un lado:

NO SE ADMITEN VISITAS EN ESTE CAMINO

Margaret no había dejado de observarle durante el trayecto mientras 
frotaba las manos de la joven que ahora yacía dormida contra una de 
las ventanillas. De su boca resbalaba un hilo de fina y transparente 
saliva. Le miraba con afecto, sí, y le sonreía sin protegerse, con la 
confianza de una mujer que no era consciente de su belleza.

Charles le devolvió una sonrisa:

—Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla.

Ella reaccionó como si llegara a entender la profundidad de su 
comentario o le conociera desde hacía un cuarto de siglo.

—Si lo desea, podemos dar un paseo antes de que le acompañe a la 
habitación que le hemos preparado para esta noche. —Miró por la 
ventanilla—. A estas horas el viento empieza a barrer la niebla hacia 
el océano. ¿No ha traído equipaje?

Él sonrió con nostalgia. No, el único equipaje que necesitaba estaba 
dentro de su cabeza.

El coche se detuvo con un relincho y se apearon. Delante de ellos, la 
escalera donde posaron para aquella última foto y el gran edificio de 
piedra, el temido manicomio de la isla de Blackwell. Dickens lo 



repasó con la mirada tratando de advertir algún cambio: reconoció su 
característico octágono bajo cuya cúpula se escondería la amplia 
escalera de caracol que conducía a los despachos y la enfermería; 
recordó sus comedores con olor a agua sucia amueblados con 
dementes cabeceando al trasluz de las altas y estrechas ventanas. Por 
primera vez la joven que les acompañaba pareció estremecerse ante 
aquella visión, como si alguna alerta de su naturaleza la previniera 
contra aquel lugar del que muy posiblemente no saldría nunca.

Charles se ajustó el sombrero de copa sobre su cabeza cada vez más 
despoblada y Margaret despidió al cochero con un gesto de la mano. 
Acompañaría a la joven al interior para su ingreso, dijo, y luego 
darían ese paseo.

«Cuánto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla», repitió para 
sí el escritor, imaginándose la ciudad que seguiría burbujeando en la 
otra orilla, y dejó que delante de la ancha pradera escarchada 
empezaran a caminar todos aquellos recuerdos: el pequeño Tim, la 
anciana y extravagante Ada, Tom el Gigante y Anne, Anne Radcliffe, 
iluminando igual que aquel faro todo lo que miraba. «Bienvenido, 
señor Dickens», le pareció escucharla decir con la energía de 
entonces, «está usted en uno de sus cuentos».

Media hora más tarde caminaba junto a Margaret y la neblina 
empezaba a concentrarse sobre el agua. Había caído una gran nevada 
dos días atrás que dejó la ciudad paralizada durante días, le dijo. 
Pasaron de largo ante algunos grupos de presos que se afanaban 
retirando la nieve del camino y que formaban un curioso canon de 
percusión con sus pesadas palas de hierro. Margaret le preguntó hacia 
dónde quería ir. A la playa, le contestó él sin dudarlo. Irían hacia la 
playa.

Mientras caminaban, Charles sintió el peso de la mirada de su joven 
anfitriona.

—Dígame, Margaret, quizás es una impertinencia, pero ¿cuántos años 
tiene? —le preguntó con la vista en el horizonte.



—Veinticinco, señor.

—Ah… —asintió nostálgico—. Entonces no recordará nada de lo que 
yo ahora mismo recuerdo.

Ella no supo qué responder. No era tanto lo que recordaba como lo 
que le habían contado, pero… ¿debía revelarle ya que le esperaba 
hace tiempo? ¿Que le habían anunciado que volvería? ¿O sería mejor 
dejar que convocara con libertad a sus recuerdos?

—He leído en el New York Times que va a ofrecer setenta lecturas de 
sus obras en América —dijo ella sin disimular un destello de 
admiración—. ¿Setenta? ¿Es eso posible?

La helada crujía bajo sus pies. Los ojos les lagrimeaban por el frío.

—Sí, espero que sí —confirmó él—. No irá a decir que me encuentra 
muy viejo para tanto ajetreo como el optimista de mi médico.

A ella se le escapó una risilla apurada. No, por supuesto que no, 
respondió, a juzgar por sus últimas obras estaba en plena forma. Era 
una gran admiradora suya.

—No lleva usted el uniforme del hospital —observó él.

—Oh… no, no…, yo no soy enfermera, señor Dickens. Yo soy 
maestra.

Él la estudió con la curiosidad con la que investigaría a una nueva 
especie.

—Vaya… —Se sorprendió—. Ése sí que es un gran cambio. Una 
maestra en Blackwell…

Había sido propuesta para dar clases a los niños del correccional y del 
orfanato, le explicó mientras se hundía un par de horquillas entre el 
pelo, aunque también organizaba en su tiempo libre algunas 
actividades con pacientes del manicomio y lecturas con las presas. Se 
encogió de hombros, querría hacer tantas cosas…, pero era una sola 



maestra para toda La Isla y no dejaba de ser una iniciativa del 
gobierno actual para poder criticar la falta de recursos dedicados a los 
pobres en el pasado. No sabía qué iba a ser de ella tras las próximas 
elecciones.

—Ya —resopló el escritor—. Eso me suena, sí…

Ambos quedaron pensativos.

—¿Y ha encontrado muy distinto Estados Unidos?

Él pareció reflexionar un momento.

—Verá, en mi primer viaje, John Tyler subió al poder después de que 
el presidente electo muriera de un resfriado a los cuatro meses de 
mandato. —Arqueó las cejas—. Y ahora que vuelvo, el vicepresidente 
Andrew Johnson ha subido al poder porque a Lincoln le han metido 
un tiro. Sí, ha cambiado. En mi opinión, en lo que a cambiar de 
presidente se refiere, son ustedes cada vez más impacientes…

La maestra sonrió. Se lo había imaginado tal cual era. La mirada 
punzante, la barba larga y puntiaguda, la voz trabajada, casi actoral, y 
ese acento que hacía que sus palabras sonaran más elegantes.

—¿Y por qué ha decidido volver después de tanto tiempo? —quiso 
saber ella y, según lo vio agravar el gesto, empezó a arrepentirse—. 
Disculpe si quizás…

—Porque quería hacer las paces con un país que empieza a creer en 
las libertades individuales —sentenció Charles, y después de un 
silencio continuó en un susurro—: Y porque le hice una promesa a 
alguien.

Margaret también quedó en silencio. Según alcanzaban la playa, 
cuando estaba a punto de seguir preguntándole, Dickens empezó a 
recordar lo mal recibidos que fueron sus discursos antiesclavistas en 
la Universidad de Columbia, los venenosos ataques que sufrió de la 
prensa neoyorquina («ese inglés, qué se habría creído…»). La 
publicación de su libro de viajes Notas de América desbordó ríos de 



tinta. En aquel momento recordaba haberle escrito a su gran amigo 
Macredy quien cuidaba de sus cuatro hijos en Londres durante su 
viaje: «Soy un amante de la libertad que se ha decepcionado». Y era 
verdad. Un antimonárquico como él soñaba con conocer aquella 
república de la libertad que se anunciaba en el Nuevo Mundo; pero la 
realidad, la triste realidad, era que ese primer experimento de 
democracia liberal permitía, por ejemplo, la esclavitud.

Se ajustó el sombrero y lanzó su vista hasta la otra orilla. Desde luego, 
la Nueva York con la que acababa de reencontrarse sí se parecía 
mucho más a ese sueño. Y esa libertad recién conquistada por los 
americanos era muy similar, por otro lado, a la suya propia.

Él también se había liberado. En aquel primer viaje empezaba a 
disfrutar de su fama como escritor, tenía sólo treinta años, una mujer, 
cuatro hijos y todo ello aderezado con la dosis justa de bohemia: había 
adoptado un cuervo que se llamaba Grip como mascota. Ahora volvía 
a una América que se esforzaba por renacer tras la cruenta guerra de 
Secesión, con cincuenta y cinco, divorciado, diez hijos ya criados y 
quince obras a sus espaldas que se leían en todo el mundo conocido. Y 
su pobre Grip había sido disecado y presidía, solemne y rígido, la 
repisa de su chimenea.

Sin embargo, nada más pisar la isla, Charles tuvo la sensación de que 
en Blackwell el tiempo se había detenido. Sólo parecían haberse 
esfumado todos aquellos que allí conoció y a él empezaba a temblarle 
el pulso al firmar un libro.

El río, ya despejado, empezó a llenarse de veleros y vapores que 
desfilaban ante sus ojos como exuberantes cisnes. Al otro lado ya se 
vislumbraba el atareado puerto, ahora uno de los más grandes del 
mundo. La nieve brillaba sobre la arena de la playa como si fuera 
azúcar.

Margaret se acercó hasta un banco y lo secó con su sobrefalda. A 
pesar de su juventud le había tocado vivir un episodio muy sangriento 
de su historia, le dijo, podía jurárselo. Tan sólo hacía un año que la 
guerra había acabado y fue testigo de los mordiscos y amputaciones 



que dejó: durante los disturbios de Nueva York vio arder un orfanato 
de niños negros en Manhattan, fue tan horrible… Asistió a saqueos, 
aunque gran parte de toda aquella tragedia la viviera desde La Isla, 
donde sólo resonaban de la guerra sus ladridos rabiosos, desde donde, 
afortunadamente, veían consumirse los incendios a lo lejos, sobre el 
agua, y donde ahora recogían todos aquellos frutos del horror: 
huérfanos, mutilados, personas sin hogar… No podría siquiera 
imaginárselo, le aseguró.

Charles escuchó su relato, sobrecogido.

—Que Dios no nos permita ver otra guerra —concluyó Margaret, 
como si aún pudiera ver el fantasma de aquel delirio.

Ambos buscaron en los ojos del otro la esperanza de que no sería así, 
aun sospechando que no era cierto y dejaron que sus pensamientos se 
fugaran con la corriente mientras en aquellos instantes, al otro lado 
del océano, un ingeniero sueco llamado Alfred Nobel escribía en su 
cuaderno de laboratorio con su letra escarpada «dinamita» y unos 
minutos antes, en una fría casa de Polonia rompía a llorar un bebé al 
que bautizarían Marie Salomea Skłodowska, destinada a llamarse 
Marie Curie y a ganar un premio de física con el nombre de aquel 
sueco por descubrir la radiactividad. Grandes mentes que creyeron 
traer grandes avances para el hombre…

Así, tras aquellos muros de agua, seguía escribiéndose la Historia.

Bajo un sol de invierno que hacía brillar la nieve, Charles reparó en 
una niña pequeña que jugaba en la orilla. Parecía una muñeca bella y 
usada, con sus cabellos peinados en largos tirabuzones algo 
deshechos. Su bonito abrigo azul de lana con borlas blancas 
contrastaba con el tipo de niño que acostumbraba a verse por allí. 
Tenía los ojos tan grandes y brillantes como si fueran artificiales.

—La llamo Nellie —dijo Margaret con cierta complicidad—. Conocí 
a sus padres en Pensilvania y están de paso en Nueva York. 
Necesitaban que se la cuidara durante el día de hoy y no me atreví a 
decirles que trabajaba…, así que pasará el día con nosotros. Espero 



que no le…

—¿Nellie? —se inquietó Dickens.

—Sí, me recuerda a su pequeña Nell de Almacén de Antigüedades.

—Un destino muy triste para una niña tan pequeña, ¿no cree? —se 
inquietó el escritor.

—Me leí tres veces aquella novela. Puede que con la esperanza de 
que, al llegar al final, alguna vez no fuera el mismo.

—No quise que muriera —se apresuró a decir el escritor—. Pero a 
veces el público quiere sufrir. O eso dice mi editor.

—Bueno —concluyó mientras se levantaba sonriente—. Entonces 
ahora me debe un final feliz para esta otra Nellie.

Corrió hacia la niña.

Dickens se quedó pensativo. ¿Por qué habría dicho aquello? ¿Es que 
conocía más datos sobre él de los que suponía?

Mientras las veía jugar en la playa, extrajo de nuevo la foto de su 
bolsillo. Oh, sí, también hacía frío aquel enero. En el otro bolsillo 
tenía una carta cuya tinta amenazaba con borrarse y que conservaba 
desde entonces. El mensaje anónimo que le llevó a La Isla por primera 
vez y gracias al cual conoció a un puñado de personajes que le 
hicieron creer en los milagros. Los mismos rostros que ahora le 
observaban desde un viejo daguerrotipo y que le convencieron de que 
para alcanzar la libertad, primero había que atreverse a soñar con ella.

Cuando Margaret llegó hasta él con la niña colgando de una mano le 
recordó mucho a sí mismo con tres años, cuando la vida aún era un 
juguete entre sus dedos que se disponía a estrenar, cuando aún se 
sentía protegido por sus padres y nada hacía presagiar que caerían en 
la miseria. Cómo pudo naufragar tanto a tan tierna edad… Intentó 
arrancarse aquel pensamiento de la memoria. La observó. Por sus 
años, aquélla era una criatura de la guerra. Antes de nacer ya tuvo que 



luchar el doble. Quizás por eso devoraba el mundo con una mirada tan 
despierta. Con un inconformismo que parecía capaz de enfrentarse a 
cualquier destino.

¿Qué historia sería la de aquel pequeño personaje si tuviera que 
escribirlo?, se preguntó. Y entonces tuvo una extraña sensación: de 
pronto sintió la misma perplejidad de una persona que se ha tropezado 
con su doppelgänger. Un alma gemela. Otro pequeño yo. Se sintió tan 
afín al espíritu encerrado en ese cuerpecito de tres años como si fuera 
el doble fantasmagórico de su propia persona. Intuición o no, no podía 
saber el escritor que el destino de aquella niña se miraba ya en el suyo 
igual que en un espejo y que su encuentro en la isla de Blackwell 
supondría un capítulo crucial en sus vidas. No podía saber que esa 
sonrisa tan niña también perdería como él a su padre muy pronto. Y 
que naufragaría en una miseria para la que no había nacido y a la que 
tendría que sobreponerse.

Pero la de Nellie es una historia que iremos desentrañando por 
entregas, como se escribieron muchas de las grandes novelas de ese 
siglo. Igual que fue intuyéndola el escritor durante aquel día de 
invierno.

—Anda, dile al señor Dickens cómo te llamas —le sugirió Margaret y 
le dio un empujoncito.

La niña, con gesto travieso, empuñó el palo con el que estaba jugando 
y dibujó sobre la arena, una a una, las letras que componían su nuevo 
nombre para que lo leyeran las estrellas.

Fue en ese preciso instante cuando Charles decidió que aquellas dos 
mujeres serían las destinatarias de su gran historia no revelada. La 
única que se comprometió a no escribir.

Sacó la carta de su bolsillo. Sus dedos, tan arrugados como si también 
estuvieran hechos de aquel papel, acariciaron los trazos de unas letras 
menudas y redondas.


