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Nueva York, diciembre de 1867

Donde todo es imposible todo es posible, record6 de pronto, y después
de dar tres golpes secos de baston contra el techo, el carruaje se
detuvo en el puerto. Desde el exterior le llegd el hormigueo de esa
ciudad que tanto habia anorado, el quejido de las poleas, el repicar de
las campanas, el ladrido de los perros y el traqueteo desesperado de
las ruedas sobre el pavimento. Retird la cortina de terciopelo de la
ventana al tiempo que se peinaba la barba: tras una nube de humo que
se alzaba densa y lenta, podia divisar un bosque de mastiles; y detras,
un enjambre de transbordadores que cruzaban de una orilla a otra el
gran rio, cargados de pasajeros, diligencias, caballos, carros, cestas,
cajas y sombreros de copa. Sus o0jos, ahora con més dioptrias,
lograron enfocar como sobresalian en el horizonte dos grandes barcos
que avanzaban con solemnidad rumbo a Europa, como criaturas de
una clase més distinguida. Tan s6lo hacia unas horas que €l mismo
habia desembarcado de uno de ellos procedente de Liverpool en
medio de la noche. Su hotel estaba en Broadway y era una de esas
suites con recibidor y salon que tanto gustaban a los americanos: de
las mismas dimensiones de un apartamento en Londres. Al llegar
habia conseguido dormir un poco, asearse, orear la ropa y estar listo
bien temprano para su reencuentro con Nueva York y con el pasado.

El caballero baj6 del coche.

Un sol brillante y glacial le illumind como si acabara de salir a un
escenario. Era corpulento y vestia con elegante sobriedad: una levita
negra de cuello generoso, una camisa blanca con una lazada negra en
la que acababa de descubrir con fastidio una mancha amarilla,
seguramente del huevo del desayuno. Rasc6 la mancha con cierta
ansiedad ayudandose del yo gemelo que le devolvia el reflejo del
cristal del carruaje: el pelo ensortijado encima de las orejas con brillos
de plata, las patillas rasuradas que le delataban como europeo y unos
0jos que parecian estar siempre a punto de vislumbrar una gran
historia. Con serenidad britdnica, recogid del asiento del coche su



sombrero de copa con la mano derecha y con la izquierda el baston —
lo hacia invariablemente de esta forma—,y contemplo la
muchedumbre multicolor que le rodeaba, atin mds numerosa que la de
afos atras.

Reconocio las ostrerias con sus carteles en forma de boya fluvial, el
mismo olor a mar y a hoguera recién apagada que dejo6 aquella Nueva
York en su memoria veinticinco afnos atrds, cuando partio de vuelta a
Londres después de haber vivido la aventura mas apasionante de su
vida. La unica historia que se comprometié a no escribir jamds en uno
de sus libros y que sé6lo confesé a un joven Julio Verne en Paris,
después de unos cuantos afios y muchos mds whiskies.

—Seiior... Entonces, ;se quedara aqui, sefior?

La voz del cochero le hizo volver de sus recuerdos. Le hablaba con
una exagerada reverencia. Parecia haberle reconocido. Quizas habia
sido en el hotel cuando le abordaron aquellas dos damas para pedirle
un autografo.

—Si, la barca vendra a recogerme aqui mismo. ;Qué le debo?

El cochero, con un pie en el cabrestante, parecié dudar un momento.
Se quito la gorra. La apreto contra su pecho con las dos manos.

—Si me permite el atrevimiento, sefior..., no alcanzo a entender para
qué quiere ir a La Isla. Si estd interesado en visitar instituciones de
caridad, encontrara algunas mas apropiadas en Manhattan. No es lugar
para un caballero y mucho menos...

— ¢ Cuanto le debo, cochero? —repitio el inglés como si no le
escuchara y estuviera ya muy lejos, a muchos afios de distancia.

El hombre baj6 de un salto.

— Ya me ha pagado, sefior. He tenido el honor de llevar en mi coche al
gran Charles Dickens.

El escritor le tendi6 unos chelines, no le habia dado tiempo a cambiar



a ddlares, se disculpd, paladeando cada silaba con un acento que dejé
embelesado a aquel hombre, quien aceptd las monedas extranjeras
encantado, un tesoro que pasaria en herencia a sus hijos y a sus nietos.
En primer lugar, porque las habia tocado el escritor de Oliver Twist y,
en segundo porque no le iba a ser facil cambiarlas en esos dias.

—Que Dios le bendiga — se alej6 diciendo el conductor muchas
veces. Luego aparco unos metros mas alla, le dio un par de palmadas
a los caballos y desaparecid escaleras abajo como si se lo tragara la
tierra, para compartir cuanto antes el acontecimiento con sus colegas
frente a una cerveza.

Charles, al que ahora que lo conocemos, llamaremos por su nombre
de pila, cerr6 los ojos para resguardarse de la brisa helada y dej6 que
la vida del puerto bullera a su alrededor. El viento alborotaba el
paisaje, los cabellos, las faldas de las mujeres, hacia gualdrapear las
velas de los barcos, y le trajo muchos més acentos de los que pudo
reconocer, sobre los que se izaban los irlandeses: voces jovenes,
nifias, ancianas, rotas, nuevas... Las poleas de los barcos amarrados
hacian musica al chocar contra los mastiles, sus cascos crujian en el
embarcadero como si estuvieran hechos de mimbre y, de pronto, un
relincho que pareci6 ordenar silencio a la ciudad y un estruendo de
patas, ruedas y gritos que sinti6 que se le venia encima.

—jApartense! —vocifero alguien desde el lugar del estrépito.

Abrié los 0jos justo a tiempo de evitar ser arrollado por un caballo
negro de crines largas que parecid haberse fugado del mismo infierno.

El escritor lo contempl6 con el desconcierto con el que se reconoce un
recuerdo mientras recogia su sombrero del suelo. Alli estaba,
amarrada al animal y como surgida de una pesadilla, la «Black
Maria». El carruaje negro y sin ventanas que transportaba a los
destinados a La Isla hasta el muelle.

Igual que la primera vez que la vio, un gentio morboso empezo a
arremolinarse a su alrededor para comprobar como bajaban a los



condenados casi al tiempo que un guardia intentaba dispersarlos.

Descendieron despacio. Almas en pena escapandose de un gran ataud
mal cerrado: primero una mujer gruesa con un mofo medio desecho y
canoso, quizas una vieja prostituta, pensé Charles. Luego una anciana
temblorosa de edad y de frio, oculta bajo una toquilla que iria a parar
al asilo de beneficencia; un nifio de pocos afios abrazado a una nifia
algo mayor que podria ser su hermana; otros dos malencarados, tan
escondidos bajo la mugre que era dificil averiguar su raza, uno blanco
y el otro negro, que patalearon como basiliscos cuando el policia los
bajo del coche y que sin duda irian al reformatorio, y una joven
chupada y rubia a la que una racha de viento arranco su sombrero
mientras refa y lloraba victima de una crisis nerviosa. Caminaba tan
atribulada que de un tropezon fue a parar encima de una de las sefioras
que contemplaban la escena.

—Pobre criatura, si es una dama, llevarla a La Isla la matard — gimi6
ésta mientras uno de los agentes se la desencajaba de los brazos para
conducirla a empujones por la pasarela hasta el muelle.

Charles contempl6 aquella imagen como si estuviera leyendo el
capitulo de una historia que habia escrito hace mucho tiempo: los
vigilantes medio borrachos acosando a las prostitutas, los policias
obligando a callar a los enfermos y a los ancianos que lloriqueaban
nerviosos... pero, pronto, todos fueron enmudeciendo y girdndose,
uno a uno, hacia el gran rio.

Aparecio desgarrando la niebla.
La barca.

Avanzaba lenta hacia ellos, impulsada a remo por seis convictos del
penal con sus uniformes a rayas negras y beis. En el casco oscuro
pudo leer en letras blancas «Isla de Blackwell».

Ese nombre que en Nueva York preferian no pronunciar.

«La Isla», la llamaban, como si fuera la tinica, como si Nueva York no



estuviera formada por todo un archipi€lago, como si Manhattan no
fuera otra.

Todos desfilaron pesadamente por la pasarela hasta la barcaza.
Cuando Charles se presento ante uno de los guardias y le entreg6 el
permiso oficial para visitar Blackwell, éste le mir6. Leyd. Le mir6 de
nuevo y volvié a leer. Luego le pidié que ocupara la parte alta del
bote, indicacion que Charles obedecid, tambaleandose como un nifio
que estuviera aprendiendo a andar, hasta que consiguio sentarse. Si
tenian suerte el frio ahogaria los lamentos de aquellos desgraciados, le
dijo el guardia mientras tiraba las amarras al agua sucia del muelle,
que se hundieron tras una salpicadura. A ver si iban calladitos...

Y asi, la barca se perdi6 entre las nubes como si fuera el lago estigio.

Las manos se le habian quedado dormidas. Embutido en su abrigo,
perdia por momentos el sentido del tacto. Una vez se adentraron en el
East River y a pesar de que la distancia no era tanta, Nueva York, con
todo su bullicio y su alegria, fue borrada por la bruma. Era tan espesa
que Charles apenas distinguia los rasgos de la joven demente que
permanecia sentada de perfil en el extremo opuesto del bote, tan
erguida y blanca que parecia estar esculpida en nieve. ;Qué historia
tendria detras? Como le recordaba a... Charles se subi6 el cuello del
abrigo. El frio también le recordaba que se hacia viejo. Cada vez lo
llevaba peor, se lamentd, y estird sus rodillas agarrotadas. Anchas
placas de hielo descendian por el rio a gran velocidad como afiladas
hojas de cuchillo, fragmentos de ese espejo roto en el que se miraba la
ciudad. El escritor cerro los ojos para protegerlos de los frios
navajazos del viento y de su memoria empezaron a desprenderse
piezas mal ordenadas del puzle de recuerdos que conservaba de La
Isla: los locos bailando en la pradera al caer la tarde, los presos
encadenados caminando por la playa, sus propias manos
introduciendo una brijula dorada en su batul de viaje, el brillante
fogonazo de una de las primeras fotografias que se tom¢ en su vida.

Abrié los 0jos.

Ahora estaban rodeados de agua y el silencio era ensordecedor.



Extrajo de su bolsillo aquel daguerrotipo arrugado que desde entonces
siempre llevaba consigo. Debajo indicaba: «Manicomio de la isla
Blackwell, 1842». Qué joven era. Alli estaba. Delante de un gran
edificio de piedra, con treinta afos, sentado sobre su baul de viaje. Y a
su alrededor, aquel pintoresco grupo de personas que bien podrian
haber sido los personajes de varias de sus novelas: un nifio rubio con
muletas, una anciana con el cuello y el pelo decorado con joyas de
papel, un enano albino de edad indefinida con una gorra que le
quedaba grande, un gigante negro con el rostro alargado sujetando una
antorcha encendida, un preso con su uniforme rayado y la sonrisa
recién estrenada, una mujer larga y flaca con el pelo recogido en una
trenza pelirroja, envuelta en capas de ropa blanca, y una joven
enfermera — «Anne», dijo el escritor en alto— con el pelo rubio y
acaracolado bajo su cofia, que parecia irradiar una luz blanca y
desconocida.

Su memoria coloreo sin esfuerzo aquella escena.

Por fin, una luz emergi6 del blanco.
El faro.

La Isla apareci6 ante sus 0jos como si una mano invisible estuviera
trazandola a carboncillo sobre la niebla: como entonces, el sélido
edificio de la prision le parecid una fortaleza medieval, con su torre en
el centro y la bandera de barras y estrellas ondeando en su punto mas
alto. En el extremo norte, el faro, la pradera que conducia al
manicomio, y mas abajo ya se vislumbraban el asilo, el orfanato y la
penitenciaria. En la playa, los tigres destefiidos caminaban entre la
bruma, encadenados, armados de pico y pala. Un poco més alld, un
grupo de enfermeras afiadian mas blanco a la nieve. Charles repaso
mentalmente: la primera parada era el penal. Ante sus murallas
bajaron a tres hombres y a la mujer gruesa. Segunda parada, el asilo.
Alli desocup6 el bote la anciana, cuyos temblores apenas la permitian
caminar. En la tercera parada bajaron a los dos nifios y a los jovenes
que pataleaban para ser conducidos al orfanato y al reformatorio, y la
ultima parada era el manicomio.



Llegaron a un muelle destartalado desde el que ya era visible un
camino de tierra. S6lo quedaban en la barca la joven rubia y el escritor
con uno de los guardias.

Charles apretd en su mano la foto arrugada y volvid a introducirla en
el bolsillo de su abrigo.

—Hemos llegado. Enseguida vendran a recogerle —informo el
guardia y arrastr6 la rampa de madera dentro de la barca.

Asi quedaban los viajeros atrapados en La Isla.

La barca se alejo silenciosa, dispuesta a volver al otro mundo, y
desapareci6 al momento. Tan lejos estaba el escritor, navegando
impulsado por sus propios recuerdos, que no repard en la figura que se
le acercaba a su espalda.

—Sefior Dickens —dijo una voz afinada que pronto se transformo en
una mujer de cabello ondulado.

—Anne...

—No, sefior, mi nombre es Margaret, es un placer conocerle —se
presento la joven con un tono que le parecid tierno.

Debia de tener veintitantos, era espigada, con pelo castafio y recogido
en un mofio, la nariz y los pdmulos enrojecidos por el frio, las
espaldas anchas, la cintura estrecha y unos ojos capaces de sonreir sin
mover un musculo de la cara.

A Charles le llam¢ la atencion la naturalidad con la que Margaret
abraz¢ a la joven de hielo mientras le echaba una manta aspera sobre
los hombros. Luego fueron hasta un carruaje viejo que esperaba en el
camino.

Ayudo a la joven paciente a subir y cuando le ofrecio el brazo a
Charles, éste le clavo los ojos:

— Margaret, contésteme solo con un si 0 un no, ;quiere?: Anne ya no



esta aqui, ;verdad?
Ella le sonrid y al hacerlo una nube gélida se escap6 entre sus labios.
A continuacion neg6 con la cabeza.

El caballo avanzo cauteloso por el camino arrastrando el carruaje que
parecia ir a desarmarse en cualquier momento. Se abria paso entre los
tupidos velos de nubes gracias a un guardia que caminaba delante con
una antorcha encendida aunque no era ni mediodia. A un lado del
camino, distingui6 aquel cartel de madera que siempre se vencia hacia
un lado:

NO SE ADMITEN VISITAS EN ESTE CAMINO

Margaret no habia dejado de observarle durante el trayecto mientras
frotaba las manos de la joven que ahora yacia dormida contra una de
las ventanillas. De su boca resbalaba un hilo de fina y transparente
saliva. Le miraba con afecto, si, y le sonreia sin protegerse, con la
confianza de una mujer que no era consciente de su belleza.

Charles le devolvié una sonrisa:
— Cudnto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla.

Ella reaccion6 como si llegara a entender la profundidad de su
comentario o le conociera desde hacia un cuarto de siglo.

—Si lo desea, podemos dar un paseo antes de que le acompaiie a la
habitacion que le hemos preparado para esta noche. —Mir6 por la
ventanilla—. A estas horas el viento empieza a barrer la niebla hacia
el océano. ;| No ha traido equipaje?

El sonri6 con nostalgia. No, el unico equipaje que necesitaba estaba
dentro de su cabeza.

El coche se detuvo con un relincho y se apearon. Delante de ellos, la
escalera donde posaron para aquella ultima foto y el gran edificio de
piedra, el temido manicomio de la isla de Blackwell. Dickens lo



repasé con la mirada tratando de advertir algin cambio: reconocid su
caracteristico octdgono bajo cuya cupula se esconderia la amplia
escalera de caracol que conducia a los despachos y la enfermeria;
recordd sus comedores con olor a agua sucia amueblados con
dementes cabeceando al trasluz de las altas y estrechas ventanas. Por
primera vez la joven que les acompafiaba parecid estremecerse ante
aquella vision, como si alguna alerta de su naturaleza la previniera
contra aquel lugar del que muy posiblemente no saldria nunca.

Charles se ajusto el sombrero de copa sobre su cabeza cada vez mas
despoblada y Margaret despidi6 al cochero con un gesto de la mano.
Acompanaria a la joven al interior para su ingreso, dijo, y luego
darian ese paseo.

«Cuanto ha cambiado Nueva York y qué poco esta isla», repitio para
si el escritor, imaginandose la ciudad que seguiria burbujeando en la
otra orilla, y dejé que delante de la ancha pradera escarchada
empezaran a caminar todos aquellos recuerdos: el pequefio Tim, la
anciana y extravagante Ada, Tom el Gigante y Anne, Anne Radcliffe,
iluminando igual que aquel faro todo lo que miraba. «Bienvenido,
senor Dickens», le parecio escucharla decir con la energia de
entonces, «esta usted en uno de sus cuentos».

Media hora més tarde caminaba junto a Margaret y la neblina
empezaba a concentrarse sobre el agua. Habia caido una gran nevada
dos dias atras que dejo la ciudad paralizada durante dias, le dijo.
Pasaron de largo ante algunos grupos de presos que se afanaban
retirando la nieve del camino y que formaban un curioso canon de
percusion con sus pesadas palas de hierro. Margaret le pregunt6 hacia
donde queria ir. A la playa, le contesto €l sin dudarlo. Irian hacia la

playa.

Mientras caminaban, Charles sintio el peso de la mirada de su joven
anfitriona.

—Digame, Margaret, quizas es una impertinencia, pero ;cuintos afios
tiene? —le pregunto con la vista en el horizonte.



— Veinticinco, senor.

— Ah... —asinti6 nostalgico— . Entonces no recordara nada de lo que
yo ahora mismo recuerdo.

Ella no supo qué responder. No era tanto lo que recordaba como lo
que le habian contado, pero... ;debia revelarle ya que le esperaba
hace tiempo? ;Que le habian anunciado que volveria? ;O seria mejor
dejar que convocara con libertad a sus recuerdos?

—He leido en el New York Times que va a ofrecer setenta lecturas de
sus obras en América —dijo ella sin disimular un destello de
admiracion—. ;Setenta? ; Es eso posible?

La helada crujia bajo sus pies. Los ojos les lagrimeaban por el frio.

—Si, espero que si —confirmo él—. No ird a decir que me encuentra
muy viejo para tanto ajetreo como el optimista de mi médico.

A ella se le escap6 una risilla apurada. No, por supuesto que no,
respondiQ, a juzgar por sus ultimas obras estaba en plena forma. Era
una gran admiradora suya.

—No lleva usted el uniforme del hospital —observo €l.

—Oh... no, no..., yo no soy enfermera, sefior Dickens. Yo soy
maestra.

El la estudi6 con la curiosidad con la que investigaria a una nueva
especie.

—Vaya... —Se sorprendié— . Ese si que es un gran cambio. Una
maestra en Blackwell...

Habia sido propuesta para dar clases a los nifios del correccional y del
orfanato, le explic6 mientras se hundia un par de horquillas entre el
pelo, aunque también organizaba en su tiempo libre algunas
actividades con pacientes del manicomio y lecturas con las presas. Se
encogio de hombros, querria hacer tantas cosas..., pero era una sola



maestra para toda La Isla y no dejaba de ser una iniciativa del
gobierno actual para poder criticar la falta de recursos dedicados a los
pobres en el pasado. No sabia qué iba a ser de ella tras las proximas
elecciones.

—Ya —resoplo el escritor—. Eso me suena, si...
Ambos quedaron pensativos.

—¢ Y ha encontrado muy distinto Estados Unidos?
El pareci6 reflexionar un momento.

— Vera, en mi primer viaje, John Tyler subi6 al poder después de que
el presidente electo muriera de un resfriado a los cuatro meses de
mandato. — Arqued las cejas—. Y ahora que vuelvo, el vicepresidente
Andrew Johnson ha subido al poder porque a Lincoln le han metido
un tiro. Si, ha cambiado. En mi opinion, en lo que a cambiar de
presidente se refiere, son ustedes cada vez mas impacientes...

La maestra sonri6. Se lo habia imaginado tal cual era. La mirada
punzante, la barba larga y puntiaguda, la voz trabajada, casi actoral, y
ese acento que hacia que sus palabras sonaran mas elegantes.

— ¢ Y por qué ha decidido volver después de tanto tiempo? —quiso
saber ella y, segun lo vio agravar el gesto, empez6 a arrepentirse — .
Disculpe si quizés...

—Porque queria hacer las paces con un pais que empieza a creer en
las libertades individuales —sentencié Charles, y después de un
silencio continu6 en un susurro—: Y porque le hice una promesa a
alguien.

Margaret también quedo en silencio. Segun alcanzaban la playa,
cuando estaba a punto de seguir preguntandole, Dickens empezd a
recordar lo mal recibidos que fueron sus discursos antiesclavistas en
la Universidad de Columbia, los venenosos ataques que sufri6 de la
prensa neoyorquina («ese inglés, qué se habria creido...»). La
publicacion de su libro de viajes Notas de América desbordo rios de



tinta. En aquel momento recordaba haberle escrito a su gran amigo
Macredy quien cuidaba de sus cuatro hijos en Londres durante su
viaje: «Soy un amante de la libertad que se ha decepcionado». Y era
verdad. Un antimondrquico como €l sofiaba con conocer aquella
republica de la libertad que se anunciaba en el Nuevo Mundo; pero la
realidad, la triste realidad, era que ese primer experimento de
democracia liberal permitia, por ejemplo, la esclavitud.

Se ajusto el sombrero y lanzo6 su vista hasta la otra orilla. Desde luego,
la Nueva York con la que acababa de reencontrarse si se parecia
mucho mds a ese suefio. Y esa libertad recién conquistada por los
americanos era muy similar, por otro lado, a la suya propia.

El también se habia liberado. En aquel primer viaje empezaba a
disfrutar de su fama como escritor, tenia solo treinta afios, una mujer,
cuatro hijos y todo ello aderezado con la dosis justa de bohemia: habia
adoptado un cuervo que se llamaba Grip como mascota. Ahora volvia
a una América que se esforzaba por renacer tras la cruenta guerra de
Secesion, con cincuenta y cinco, divorciado, diez hijos ya criados y
quince obras a sus espaldas que se leian en todo el mundo conocido. Y
su pobre Grip habia sido disecado y presidia, solemne y rigido, la
repisa de su chimenea.

Sin embargo, nada mas pisar la isla, Charles tuvo la sensacion de que
en Blackwell el tiempo se habia detenido. S6lo parecian haberse
esfumado todos aquellos que alli conocid y a él empezaba a temblarle
el pulso al firmar un libro.

El rio, ya despejado, empezo a llenarse de veleros y vapores que
desfilaban ante sus 0jos como exuberantes cisnes. Al otro lado ya se
vislumbraba el atareado puerto, ahora uno de los més grandes del
mundo. La nieve brillaba sobre la arena de la playa como si fuera
azucar.

Margaret se acerco hasta un banco y lo seco con su sobrefalda. A
pesar de su juventud le habia tocado vivir un episodio muy sangriento
de su historia, le dijo, podia jurdrselo. Tan s6lo hacia un afio que la
guerra habia acabado y fue testigo de los mordiscos y amputaciones



que dejo: durante los disturbios de Nueva York vio arder un orfanato
de nifios negros en Manhattan, fue tan horrible... Asisti6 a saqueos,
aunque gran parte de toda aquella tragedia la viviera desde La Isla,
donde sélo resonaban de la guerra sus ladridos rabiosos, desde donde,
afortunadamente, veian consumirse los incendios a lo lejos, sobre el
agua, y donde ahora recogian todos aquellos frutos del horror:
huérfanos, mutilados, personas sin hogar... No podria siquiera
imagindarselo, le aseguro.

Charles escuchd su relato, sobrecogido.

—Que Dios no nos permita ver otra guerra —concluyé Margaret,
como si aun pudiera ver el fantasma de aquel delirio.

Ambos buscaron en los 0jos del otro la esperanza de que no seria asi,
aun sospechando que no era cierto y dejaron que sus pensamientos se
fugaran con la corriente mientras en aquellos instantes, al otro lado
del océano, un ingeniero sueco llamado Alfred Nobel escribia en su
cuaderno de laboratorio con su letra escarpada «dinamita» y unos
minutos antes, en una fria casa de Polonia rompia a llorar un bebé al
que bautizarian Marie Salomea Sktodowska, destinada a llamarse
Marie Curie y a ganar un premio de fisica con el nombre de aquel
sueco por descubrir la radiactividad. Grandes mentes que creyeron
traer grandes avances para el hombre...

Asi, tras aquellos muros de agua, seguia escribiéndose la Historia.

Bajo un sol de invierno que hacia brillar la nieve, Charles repar6 en
una nifia pequefia que jugaba en la orilla. Parecia una mufieca bella y
usada, con sus cabellos peinados en largos tirabuzones algo
deshechos. Su bonito abrigo azul de lana con borlas blancas
contrastaba con el tipo de nifio que acostumbraba a verse por alli.
Tenia los ojos tan grandes y brillantes como si fueran artificiales.

—La llamo Nellie —dijo Margaret con cierta complicidad—. Conoci
a sus padres en Pensilvania y estdn de paso en Nueva York.
Necesitaban que se la cuidara durante el dia de hoy y no me atrevi a
decirles que trabajaba..., asi que pasara el dia con nosotros. Espero



que no le...
— ¢ Nellie? —se inquietd Dickens.
—Si, me recuerda a su pequefia Nell de Almacén de Antigiiedades.

—Un destino muy triste para una nifa tan pequeia, ;no cree? —se
inquieto el escritor.

—Me lei tres veces aquella novela. Puede que con la esperanza de
que, al llegar al final, alguna vez no fuera el mismo.

—No quise que muriera —se apresuro a decir el escritor—. Pero a
veces el publico quiere sufrir. O eso dice mi editor.

—Bueno —concluy6 mientras se levantaba sonriente — . Entonces
ahora me debe un final feliz para esta otra Nellie.

Corrio hacia la nina.

Dickens se quedo pensativo. ;Por qué habria dicho aquello? ;Es que
conocia mas datos sobre él de los que suponia?

Mientras las veia jugar en la playa, extrajo de nuevo la foto de su
bolsillo. Oh, si, también hacia frio aquel enero. En el otro bolsillo
tenia una carta cuya tinta amenazaba con borrarse y que conservaba
desde entonces. El mensaje anonimo que le llevé a La Isla por primera
vez y gracias al cual conoci6 a un puiiado de personajes que le
hicieron creer en los milagros. Los mismos rostros que ahora le
observaban desde un viejo daguerrotipo y que le convencieron de que
para alcanzar la libertad, primero habia que atreverse a sonar con ella.

Cuando Margaret llegd hasta €l con la nifia colgando de una mano le
recordd mucho a si mismo con tres anos, cuando la vida atn era un
juguete entre sus dedos que se disponia a estrenar, cuando aun se
sentia protegido por sus padres y nada hacia presagiar que caerian en
la miseria. Como pudo naufragar tanto a tan tierna edad... Intent6
arrancarse aquel pensamiento de la memoria. La observd. Por sus
afios, aquélla era una criatura de la guerra. Antes de nacer ya tuvo que



luchar el doble. Quizas por eso devoraba el mundo con una mirada tan
despierta. Con un inconformismo que parecia capaz de enfrentarse a
cualquier destino.

. Qué historia seria la de aquel pequefio personaje si tuviera que
escribirlo?, se preguntd. Y entonces tuvo una extrafa sensacion: de
pronto sinti6 la misma perplejidad de una persona que se ha tropezado
con su doppelgdnger. Un alma gemela. Otro pequefio yo. Se sinti6 tan
afin al espiritu encerrado en ese cuerpecito de tres afios como si fuera
el doble fantasmagorico de su propia persona. Intuicioén o no, no podia
saber el escritor que el destino de aquella nifia se miraba ya en el suyo
igual que en un espejo y que su encuentro en la isla de Blackwell
supondria un capitulo crucial en sus vidas. No podia saber que esa
sonrisa tan nifia también perderia como €l a su padre muy pronto. Y
que naufragaria en una miseria para la que no habia nacido y a la que
tendria que sobreponerse.

Pero la de Nellie es una historia que iremos desentranando por
entregas, como se escribieron muchas de las grandes novelas de ese
siglo. Igual que fue intuyéndola el escritor durante aquel dia de
invierno.

— Anda, dile al senor Dickens como te llamas —le sugiri6 Margaret y
le dio un empujoncito.

La nifa, con gesto travieso, empuiio el palo con el que estaba jugando
y dibujo sobre la arena, una a una, las letras que componian su nuevo
nombre para que lo leyeran las estrellas.

Fue en ese preciso instante cuando Charles decidié que aquellas dos
mujeres serian las destinatarias de su gran historia no revelada. La
Unica que se comprometio a no escribir.

Sacé la carta de su bolsillo. Sus dedos, tan arrugados como si también
estuvieran hechos de aquel papel, acariciaron los trazos de unas letras
menudas y redondas.



