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1
Bajo los troncos

El joven canadiense, que tendría a lo sumo quince años, ha-
bía vacilado más de la cuenta. Suspendido en el aire por un ins-
tante, dejó de mover los pies sobre los troncos que flotaban en
el remanso situado por encima del recodo del río; antes de que
alguien alcanzase a sujetar su mano extendida, ya se había hun-
dido por completo. Uno de los madereros, más veterano,  tendió
el brazo hacia el largo cabello del joven: buscó a tientas con los
dedos en el agua gélida, densa, casi tan espesa como un caldo
a causa de los fragmentos de corteza desprendidos. De  repente
dos troncos chocaron con fuerza, atraparon el brazo del frus-
trado rescatador y le partieron la muñeca. La alfombra de ma-
deros en movimiento se había cerrado por completo sobre el
joven canadiense, que ya no volvió a salir a la superficie; no
asomó nada de él sobre aquella agua marrón, ni tan siquiera
una mano o una bota.

En un atasco de troncos, tan pronto como se conseguía des-
trabar el madero clave, los gancheros tenían que moverse con
rapidez y sin parar; si se detenían, aunque fuera sólo por uno
o dos segundos, se veían lanzados a la impetuosa corriente. En
el acarreo de una maderada, uno podía morir aplastado entre
los troncos que avanzaban corriente abajo antes de ahogarse,
pero ahogarse era lo más habitual.

Desde la margen del río, donde el cocinero y su hijo de
doce años oyeron los juramentos del maderero que se había
partido la muñeca, saltó a la vista de inmediato que alguien se
hallaba en una situación más apurada que el frustrado rescata-
dor, quien, tras liberar su brazo herido, había recuperado el equi-
librio sobre los troncos en movimiento. Los otros cuadrilleros,
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sin prestarle la menor atención, se dirigieron con pasos cortos
y ligeros hacia la orilla, voceando el nombre del muchacho per-
dido. Los hombres hincaban sin cesar sus bicheros en los tron-
cos flotantes para encauzarlos. Los gancheros buscaban, en su
mayoría, el camino más seguro hacia la orilla; pero, a ojos del
esperanzado hijo del cocinero, daba la impresión de que qui-
zás intentaban abrir un espacio de anchura suficiente para que
el joven canadiense saliera a la superficie. Cierto que en ese mo-
mento sólo había huecos intermitentes entre los maderos. Así
de rápido desapareció el chico que se había presentado ante ellos
como «Angel Pope, de Toronto».

–¿Es Angel? –preguntó a su padre el niño de doce años. 
Quizás alguien hubiera podido confundir a este chico, por

sus ojos de color castaño oscuro y su expresión extremadamen -
te seria, con el hermano menor de Angel; pero en todo caso era
inconfundible el parecido familiar entre el niño de doce años
y su padre, un hombre siempre alerta. En el cocinero se ad-
vertía un halo de aprensión contenida, como si por norma es-
perase los desastres más imprevistos, y en la seriedad de su hijo
se traslucía un reflejo de eso mismo; a decir verdad, el chico era
el vivo retrato de su padre, tanto es así que varios de los leña -
dores habían manifestado su sorpresa por el hecho de que el hijo
no caminase también con la acusada cojera del padre.

El cocinero sabía de sobra que el joven canadiense era quien,
en efecto, había caído bajo los troncos. Él mismo había adver -
tido a los madereros que Angel estaba demasiado verde para
trabajar con la cuadrilla delantera; el muchacho no debería ha-
berse metido a intentar deshacer un atasco de troncos. Pero se-
guramente el chico tenía ganas de complacer, y tal vez en un
primer momento los gancheros no habían reparado en su pre-
sencia.

En opinión del cocinero, Angel Pope también estaba de-
masiado verde (y era demasiado torpe) para trabajar en las in-
mediaciones de la sierra principal en la serrería. Ése era estric-
tamente territorio del aserrador, un puesto muy cualificado en
la planta. Otro puesto bastante cualificado, aunque no muy pe-
ligroso, era el de operario de la cepilladora.

Los puestos más peligrosos y menos cualificados incluían el
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trabajo en la cambra, donde se metían los troncos en la planta
haciéndolos rodar y se subían al carro de aserrado, o la descar -
ga de los camiones. Antes de aparecer los dispositivos de  carga
mecánicos, los troncos se descargaban mediante bastidores bas-
culantes colocados en los costados de los camiones; esto per-
mitía vaciar de golpe toda la carga de un camión. Pero los bas-
tidores a veces no basculaban, y en ocasiones los hombres
quedaban atrapados bajo una cascada de troncos mientras in-
tentaban desatrancar un bastidor.

A entender del cocinero, Angel no debería haber ocupa-
do ningún puesto que le exigiese estar en las proximidades de
troncos en movimiento. Pero los leñadores le habían tomado
tanto cariño al joven canadiense como el cocinero y su hijo, y
Angel había dicho que le aburría trabajar en la cocina. El jo-
ven quería una tarea más física y le gustaba el aire libre.

El reiterado golpeteo de los bicheros al hincarse en los
troncos quedó brevemente interrumpido por los gritos de
los gancheros que habían localizado el bichero de Angel a más
de cincuenta metros de donde el muchacho había  desaparecido.
El bichero, de cuatro metros y medio, flotaba a cierta  distancia
de la maderada, hacia donde lo habían arrastrado las corrien-
tes del río.

El cocinero pudo ver que el cuadrillero de la muñeca rota
había llegado a la orilla empuñando su propio bichero con la
mano ilesa. Primero por lo familiares que le resultaban sus ju-
ramentos, y sólo en segundo lugar por su pelo apelmazado y
su enmarañada barba, supo que el herido era Ketchum, no pre-
cisamente un neófito en cuanto al carácter traicionero de la
maderada.

Corría el mes de abril –no mucho después del último des-
hielo y el inicio de la temporada del barro–, pero hacía poco
que la superficie helada del remanso se había resquebrajado al
abrirse paso a través del hielo los primeros troncos cauce arri-
ba, desde los embalses de Dummer. El río bajaba frío como el
hielo y muy crecido, y muchos de los leñadores llevaban las bar-
bas pobladas y largas melenas, lo que a mediados de mayo les
proporcionaría cierta protección contra la mosca negra.

Ketchum yacía de espaldas en la orilla como un oso em-
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barrancado. La masa de troncos en movimiento fluía ante él.
La maderada parecía una balsa salvavidas, y los gancheros que
seguían en el río semejaban náufragos en el mar, sólo que el co-
lor del mar cambiaba por momentos de marrón verdoso a ne-
gro azulado. Las aguas del Twisted River estaban densamente
teñidas de taninos.

–¡Joder, Angel! –exclamó Ketchum, tendido de espaldas–.
Mira que te lo dije: «Mueve los pies, Angel. Tienes que  mover
los pies sin parar!». Joder.

Para Angel, la inmensa extensión de troncos no había sido
una balsa salvavidas y muy probablemente se había ahogado o
había muerto aplastado en el remanso por encima del recodo;
no obstante, los leñadores (Ketchum entre ellos) seguirían la
maderada al menos hasta la desembocadura del Twisted River,
en el pantano de Pontook, donde se alzaba la Presa de la Muer-
ta. La presa de Pontook, en el río Androscoggin, había  creado
ese pantano; los troncos, una vez en el curso del  Androscoggin,
encontrarían primero, en las afueras de Milan, los canales de cla-
sificación. Aguas abajo, en Berlin, el Androscoggin alcanzaba un
desnivel de setenta metros en un tramo de cinco kilómetros;
dos fábricas de papel parecían dividir el río a la altura de los
canales de clasificación de Berlin. No era inconcebible imagi-
nar que el joven Angel Pope, de Toronto, fuese de camino ha-
cia allí.

Al anochecer, el cocinero y su hijo aún intentaban  rescatar
las sobras, para la comida del día siguiente, entre las  numerosas
cenas que habían quedado intactas en el comedor del peque-
ño poblado, una sala en el pabellón-cocina del llamado «mu-
nicipio» de Twisted River, que sólo era un poco mayor y sólo
algo menos provisional que un campamento maderero. No
mucho tiempo atrás el único comedor disponible durante el
acarreo de la maderada ni siquiera estaba en una sala. Por
aquellas fechas contaban con una cocina ambulante instalada
de forma permanente en la caja de un camión; la  acompañaba
un segundo camión con un comedor modular que se descar-
gaba y había que montar. Esto era en la época en que el cam-
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pamento se trasladaba continuamente en camiones y se planta-
ba aquí y allá a orillas del Twisted River en función del lugar
donde tenían previsto trabajar los madereros.

Por entonces, aparte de los fines de semana, los gancheros
rara vez regresaban al municipio de Twisted River a comer o
dormir. A menudo el cocinero del campamento guisaba en una
tienda de campaña. Todo debía ser totalmente transportable; in-
cluso los cubículos donde se dormía eran cajas de camión acon-
dicionadas.

Ahora nadie sabía qué iba a ser del municipio de Twisted
River, una localidad no precisamente próspera, situada a me-
dio camino entre el remanso del río y los embalses de Dum-
mer. Allí vivían los trabajadores de la serrería y sus familias, y
la compañía maderera conservaba unos barracones para los le-
ñadores más provisionales, entre los que se encontraban no sólo
los temporeros francocanadienses, sino la mayoría de los gan-
cheros y los demás madereros. La compañía mantenía asimis-
mo una cocina mejor equipada, un comedor en toda regla –el
antedicho pabellón-cocina–, para el cocinero y su hijo. Pero
¿hasta cuándo duraría eso? Ni siquiera el dueño de la compa-
ñía habría sabido decirlo.

La industria maderera estaba en transición; algún día todos
los trabajadores del sector podrían trasladarse al puesto de tra-
bajo desde sus casas. Los campamentos de leñadores se  hallaban
en trance de extinción. Incluso estaban desapareciendo los wa-
nigans, esos curiosos refugios donde dormir, comer y guardar
el material, instalados no sólo en furgonetas, o sobre ruedas u
orugas, sino con frecuencia también en balsas o botes.

La lavaplatos india –empleada del cocinero– le había dicho
hacía tiempo al joven hijo del cocinero que wanigan procedía
de una palabra abenaki, por lo que el niño llegó a preguntarse
si la propia lavaplatos no sería acaso de la tribu abenaki. Qui-
zá la mujer conocía por pura casualidad el origen de la palabra,
o sencillamente decía conocerlo para dárselas de lista. (El hijo
del cocinero iba al colegio con un niño indio, y, según éste, wa-
nigan era de origen algonquino.)

Durante el acarreo de la maderada se trabajaba de sol a sol.
En una explotación forestal, la pauta era dar de comer a los
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hombres cuatro veces al día. Antiguamente, cuando no era po-
sible acercar los wanigans a algún emplazamiento del río, las dos
comidas centrales del día se las llevaban a pie a los gancheros.
La primera y la última se servían en el campamento base, ac-
tualmente en el comedor. Pero esa noche, por el afecto que le
tenían a Angel, muchos madereros habían prescindido de la úl-
tima comida en el pabellón-cocina. A lo largo de la tarde ha-
bían ido tras la maderada hasta que la oscuridad los obligó a
retirarse, y no sólo la oscuridad, sino también la conciencia cada
vez mayor de que nadie sabía si la Presa de la Muerta estaba
abierta o no. Desde el remanso situado por debajo del muni-
cipio de Twisted River, los troncos –y probablemente Angel
entre ellos– tal vez ya habían pasado al pantano de Pontook,
pero no si la Presa de la Muerta estaba cerrada. Y si estaban
abiertas las dos presas, la de la Muerta y la de Pontook, el cuer-
po del joven canadiense bajaría ya sin control por el Andros-
coggin. Nadie sabía mejor que Ketchum que allí difícilmente
encontrarían a Angel.

El cocinero supo en qué momento los gancheros abando-
naron la búsqueda: a través de la puerta mosquitera de la co-
cina los oyó apoyar los bicheros en la pared exterior del pabe-
llón. Varios de los agotados buscadores se acercaron al comedor
después de oscurecer, y el cocinero no tuvo valor para negar-
se a atenderlos. Los empleados de la cocina ya se habían mar-
chado, a excepción de la lavaplatos, que se quedaba allí hasta
tarde casi todas las noches. El cocinero, cuyo complicado nom-
bre era Dominic Baciagalupo –o «Coci», como tenían por cos-
tumbre llamarlo los leñadores–, preparó a los hombres una cena
tardía, que su hijo de doce años sirvió.

–¿Dónde está Ketchum? –preguntó el niño a su padre.
–Imagino que ha ido a curarse el brazo –contestó el coci-

nero.
–Seguro que tiene hambre –dijo el niño de doce años–,

pero Ketchum aguanta una barbaridad.
–Para ser bebedor, tiene un aguante impresionante, sí –con-

vino Dominic, pensando en realidad que quizá Ketchum no
aguantaría aquello. Perder a Angel Pope podía ser para Ket-
chum peor que para los demás, pensó el cocinero, porque el
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veterano maderero había tomado al joven canadiense bajo su
égida. Había cuidado del chico, o al menos lo había intentado.

Ketchum tenía el pelo y la barba negrísimos, de un color
azabache, como el carbón, más negro que el pelaje de un oso
negro. Se casó joven, y más de una vez. Estaba distanciado de
sus hijos, que, ya mayores, se habían ido cada uno por su lado.
Ketchum vivía todo el año en uno de los barracones, o en cual-
quiera de los fonduchos de mala muerte, cuando no en un wa-
nigan creado por él mismo, o sea, en la parte de atrás de su fur-
goneta, donde casi había muerto por congelación alguna de
esas noches de invierno que, borracho como una cuba, perdía
el conocimiento. Aun así, Ketchum había mantenido a Angel
lejos del alcohol, y había mantenido a no pocas mujeres ya ta-
lludas a distancia del joven canadiense en el local que llamaban
salón de baile.

«Eres demasiado joven, Angel», había oído decir el coci-
nero a Ketchum, en conversación con el muchacho. «Además,
con esas señoras puedes pillar cosas.»

Ketchum bien debía de saberlo, había pensado el cocinero.
Dominic sabía que, para Ketchum, una muñeca rota durante la
conducción de una maderada era poca cosa en comparación con
todo el daño que ya se había hecho a sí mismo.

En el pabellón-cocina, el continuo susurro e intermiten-
te parpadeo de los pilotos del fogón de gas –un viejo Garland
con dos hornos y ocho quemadores, más un gratinador enci-
ma ennegrecido por el fuego– parecían en perfecta armonía
con las lamentaciones de los madereros durante su cena tar-
día. Todos habían sucumbido al encanto del muchacho perdi-
do, a quien habían adoptado como quien acoge a un perro o
un gato callejero. También el cocinero había sucumbido. Aca-
so viera en ese adolescente, de una alegría poco común, una
encarnación de cómo sería su hijo de doce años en el futuro,
ya que Angel tenía una expresión afable y una sincera curio-
sidad, y no presentaba el talante huraño y retraído del que por
lo visto adolecían los contados jóvenes de su edad establecidos
en un lugar tan agreste y rudimentario como Twisted River.
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Esto resultaba tanto más singular cuanto que el joven, según
les había contado recientemente, se había fugado de casa.

–Eres italiano, ¿verdad? –había preguntado Dominic Bacia-
galupo al chico.

–No soy de Italia, no hablo italiano; viniendo de Toronto,
poco italiano se puede ser –había contestado Angel.

El cocinero se había mordido la lengua. Dominic sabía al-
guna que otra cosa sobre los italianos de Boston; al parecer,
algu nos entraban en discordia por su grado de italianidad. Y el
cocinero sabía que Angel, en la madre patria, habría podido ser
un «Angelo». (Cuando Dominic era niño, su madre lo llamaba
«Angelù», que, con su acento siciliano, sonaba «Angeluuu».)

Pero después del accidente no se encontró ningún efecto
personal con el nombre de Angel Pope escrito en él; entre las
escasas pertenencias del chico no se incluía ni un solo libro ni
una sola carta que lo identificara. Si tenía algún documento de
identidad, se había hundido en el remanso con él –guardado
probablemente en el bolsillo de los vaqueros–, y si no se loca-
lizaba el cadáver, sería imposible informar a la familia de An-
gel, o a aquellos de quienes el chico había huido.

Legal o ilegalmente, con o sin la documentación debida,
Angel Pope había cruzado la frontera canadiense y entrado en
New Hampshire. Y no por el camino más habitual: Angel no
era de Quebec. Había insistido en que procedía de Ontario:
no era francocanadiense. El cocinero no había oído pronunciar
a Angel una sola palabra en francés, tampoco en italiano, y los
francocanadienses del campamento no querían saber nada del
chico fugado; al parecer, no les gustaban los anglocanadienses.
Angel, por su parte, se mantenía a distancia de los franceses; apa-
rentemente, no sentía más simpatía por los quebequeses que la
que ellos sentían por él.

Dominic había respetado la intimidad del chico; ahora el
cocinero lamentaba no saber más sobre Angel Pope, ni de dón-
de era. Angel había sido un compañero cordial y ecuánime con
el hijo de doce años del cocinero, Daniel, o Danny, como lla-
maban al niño los madereros y los trabajadores de la serrería.

En Twisted River, casi todos los hombres en edad laboral
conocían al cocinero y a su hijo, y algunas mujeres también.
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Dominic se había visto en la necesidad de conocer a unas cuan-
tas mujeres –en general, para ayudarlo a cuidar de su hijo–, por-
que había perdido a su esposa, la joven madre de Danny, ha-
cía ya una década, tiempo que a él se le antojaba una eternidad.

Dominic Baciagalupo sospechaba que Angel Pope tenía
cierta experiencia en los trabajos de cocina, que el chico ha-
bía realizado con cierta torpeza pero sin quejas, y con una eco-
nomía de movimientos que sólo la familiaridad con el traba-
jo podía dar, pese a haber declarado aburrirse con toda tarea
propia de la cocina, y a su propensión a cortarse en el tajador.

Además, el joven canadiense era aficionado a la lectura; ha-
bía cogido prestados muchos libros que en su día pertenecie-
ron a la difunta esposa de Dominic, y con frecuencia le leía en
voz alta a Daniel. En opinión de Ketchum, Angel había leído
Robert Louis Stevenson al pequeño Dan «hasta la exageración»,
no sólo Secuestrado y La isla del tesoro, sino también su novela
inacabada, escrita en el lecho de muerte, St. Ives, las aventuras de
un preso francés en Inglaterra, que, según Ketchum, debería ha-
berse ido a la tumba con su autor. Justo antes del accidente en
el río, Angel le estaba leyendo a Danny Los traficantes de naufra-
gios. (Respecto a esta novela, Ketchum no se había pronuncia-
do aún.)

En fin, fuera cual fuese el origen de Angel Pope, tenía es-
tudios, eso sin duda, más que la mayoría de los leñadores fran-
cocanadienses que el cocinero había conocido. (Y más también
que la mayoría de los trabajadores de la serrería y los leñado-
res autóctonos.)

–¿Por qué tenía que morir Angel? –preguntó Danny a su
padre. 

En ese momento, después de marcharse los madereros a
dormir, o tal vez a beber, tras su tardía cena, el niño de doce
años ayudaba al cocinero a limpiar las mesas del comedor. La
lavaplatos india, pese a que a menudo trajinaba en el pabellón-
cocina hasta bien entrada la noche, o como mínimo hasta mu-
cho después de acostarse Danny, había acabado ya sus queha-
ceres y vuelto al pueblo en su furgoneta.

–Angel no tenía que morir, Daniel; ha sido un accidente
evitable. –El cocinero, en su vocabulario, aludía con frecuen-
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cia a los accidentes evitables, y su hijo de doce años conocía de
sobra las tétricas y fatalistas ideas de su padre sobre la falibilidad
humana, y muy en particular sobre la temeridad de la juven-
tud–. Estaba demasiado verde para conducir una maderada
–añadió el cocinero como si ahí se acabase el problema.

Danny Baciagalupo conocía la opinión de su padre acerca
de todo aquello para lo que Angel, o cualquier chico de su
edad, estaba demasiado verde. El cocinero también habría pre-
ferido mantener a Angel alejado de un peavey. (La caracterís-
tica más importante del peavey, un tipo de bichero, era el gan-
cho articulado que permitía hacer rodar a mano un tronco
pesado.)

Según Ketchum, los «viejos tiempos» habían sido más pe-
ligrosos. Ketchum sostenía que trabajar con los caballos, sacar
las narrias del bosque en invierno, era un trabajo de alto ries-
go. En invierno los leñadores se adentraban en las montañas.
Talaban los árboles y (no hacía mucho tiempo) empleaban ca-
ballos para retirar de allí la madera, tronco a tronco. Las narrias,
o carromatos sin ruedas, eran arrastradas como trineos por la
nieve helada, tan dura que ni siquiera los cascos de los  caballos
la perforaban, porque cada noche los surcos se helaban en los
arrastraderos. Después llegaba la temporada de la nieve derre -
tida y el barro, y entonces –«por aquellas fechas», como decía
Ketchum– se interrumpían todos los trabajos en el bosque.

Pero incluso eso estaba cambiando. Como la nueva maqui-
naria maderera podía trabajar en terrenos embarrados y arras-
trar los troncos recorriendo distancias mucho mayores hasta pis-
tas forestales mejoradas, transitables en todas las estaciones del
año, la temporada del barro ya no era tanto problema, y los ca-
ballos daban paso a los tractores oruga.

Los bulldozers permitían abrir una pista hasta la mismísima
zona de tala, y desde allí la madera podía sacarse en camión. Los
camiones transportaban la madera a sitios de recogida más cén-
tricos, bien al aguadero de un río, a un remanso o a un em-
balse; de hecho, el transporte rodado sustituiría muy pronto a
la conducción fluvial de maderadas. Atrás quedaron los tiem-
pos en que se utilizaban malacates de frenado para aligerar el
esfuerzo de los caballos en las pendientes más escarpadas. «La
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yunta podía resbalar sobre las ancas», había contado Ketchum
al pequeño Dan. (Ketchum valoraba muy positivamente a los
bueyes por su paso firme en nieve profunda, pero el uso de
los bueyes nunca había estado muy extendido.)

Atrás quedó también el transporte ferroviario de madera en
los bosques; en el valle del Pemigewasset tocó a su fin en el 48,
el mismo año en que un primo de Ketchum resultó muerto por
una locomotora Shay en la fábrica de papel de Livermore Falls.
La Shay pesaba cincuenta toneladas y se había empleado para
retirar los últimos raíles del bosque. El balasto de las antiguas
vías de tren permitió crear arrastraderos firmes para los camio -
nes en la década de 1950, aunque Ketchum aún recordaba un
asesinato en el ferrocarril del río Beebe, en la época en que él
iba de arriero en un trineo cargado de pícea virgen de prime -
ra calidad con un tiro de cuatro caballos. Ketchum también fue
arriero en uno de los primeros tractores de arrastre a vapor
Lombard, uno de aquellos guiados por un caballo. El caballo
hacía girar los patines delanteros y el arriero se sentaba al fren-
te del tractor; modelos posteriores sustituyeron al caballo y al
arriero por un timonel y un volante. Ketchum había sido tam-
bién timonel, como Danny Baciagalupo sabía; estaba claro que
Ketchum había hecho de todo.

Los caminos transitados en su día por el viejo tractor de
arrastre Lombard en los alrededores de Twisted River eran
ahora pistas forestales para la circulación de camiones, aunque
quedaba en la zona algún que otro Lombard abandonado. (To-
davía hay uno en pie en Twisted River, y otro, éste volcado, en
el campamento maderero de West Dummer, o Paris, como so-
lía llamarse al poblado por influencia de la Compañía Manu-
facturera Paris, de Paris, en Maine.)

El Phillips Brook descendía hasta Paris y afluía al Ammo-
noosuc, que desembocaba a su vez en el río Connecticut. Los
gancheros conducían trozas de frondosas por el Phillips Brook
hasta Paris, y también algo de madera para pasta. La serrería de
Paris se dedicaba exclusivamente a la madera de frondosas –la
compañía manufacturera de Maine fabricaba toboganes–, y el
campamento maderero de Paris, con su serrería a vapor, había
transformado el aprisco para los caballos en un taller de meca-
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nizado. También se hallaba allí la casa del gerente de la serre-
ría, junto con un barracón para setenta y cinco hombres, una
cantina y unas cuantas viviendas unifamiliares muy rudimen-
tarias, además de un manzanar, plantado por algún optimista, y
una escuela. El hecho de que no hubiese escuela en el muni-
cipio de Twisted River, y de que nadie hubiese sido tan op-
timista en cuanto a la capacidad de permanencia del pueblo
como para plantar manzanos, había dado origen a la opinión
(sostenida principalmente en Paris) de que el campamento ma-
derero constituía una comunidad más civilizada, y menos pro-
visional, que Twisted River.

Desde lo alto del promontorio situado entre ambos reduc-
tos, ningún adivino habría sido tan necio como para presagiar
éxito o longevidad a ninguno de los dos poblados. Danny Ba-
ciagalupo había oído augurar a Ketchum un final aciago para
el campamento maderero de Paris y también para Twisted Ri-
ver, pero Ketchum «no sobrellevaba con gusto el progreso»,
como había advertido el cocinero a su hijo. Dominic Baciaga-
lupo no tenía nada de trolero, y sistemáticamente ponía en duda
algunas de las historias de Ketchum. «Daniel, no te apresures
a tragarte la versión de Ketchum», prevenía Dominic.

¿De verdad había muerto la tía de Ketchum, una contable,
al caerle una pila de viruta en la tornería de Milan? «Ni siquiera
estoy muy seguro de que exista, o haya existido, una tornería
en Milan, Daniel», había advertido el cocinero a su hijo. Y se-
gún Ketchum, durante una tormenta habían muerto cuatro
personas en la serrería situada junto a la represa de desagüe del
embalse Dummer, el mayor y más septentrional de los embal-
ses de Dummer. Presuntamente había caído un rayo en el  carro
portatrozas. «Un solo rayo mató al operario de la garra y al ajus-
tador, y por descontado al aserrador que manejaba las palan-
cas de la sierra de cinta y al retirador», había dicho Ketchum
a Danny. Según testigos presenciales, la serrería había  quedado
reducida a cenizas.

«Me sorprende que no hubiese entre las víctimas ningún
pariente de Ketchum, Daniel», se limitó a decir Dominic.

De hecho, otro primo de Ketchum había caído a la tron-
zadora múltiple en la fábrica de pasta de madera; y un tío suyo
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acabó con la crisma rota al salir despedido un madero de  metro
veinte en la planta de troceado, donde cortaban largos tron-
cos de pícea en palos del tamaño adecuado para hacer pasta.
Y en otro tiempo había en el embalse Dummer un cabrestan-
te de vapor flotante; se utilizaba para apilar troncos a la  entrada
de la serrería junto a la represa de desagüe, pero el motor esta-
lló. Entre la nieve de primavera se encontró una oreja humana
congelada en la isla del embalse, donde todos los  árboles que-
daron chamuscados por la explosión. Después, contó Ketchum,
un hombre empleó la oreja como cebo para pescar bajo el hie-
lo del pantano de Pontook.

–¿Parientes tuyos también? –había preguntado el cocinero.
–No que yo sepa –contestó Ketchum.
Ketchum sostenía asimismo que había conocido al «capu-

llo legendario» que había construido un aprisco para caballos
río arriba, por encima del barracón y la cantina del Campa-
mento Cinco. Cuando todos los hombres del campamento ma-
derero enfermaron, cogieron al individuo, según la pretendida
leyenda, y lo colgaron de una red de bridas sobre el pozo de
estiércol del aprisco, «hasta que el capullo perdió el conocimien -
to por los efluvios».

«Como ves, Daniel, Ketchum añora los viejos tiempos», le
había dicho el cocinero a su hijo.

Dominic Baciagalupo conocía alguna que otra anécdota, en
su mayoría no aptas para contarse. Y las anécdotas que el coci-
nero sí podía contar a su hijo no captaban la imaginación del
pequeño Dan como las de Ketchum. Estaba la del hoyo de alu-
bias frente a la tienda de campaña del cocinero en Chickwol-
ne py, cerca del embalse Success. Durante el acarreo de una ma-
derada, en los antedichos viejos tiempos, Dominic había cavado
un hoyo, de más de un metro de diámetro, para guisar unas alu-
bias bajo tierra, y al acostarse, después de cubrir el hoyo con
ceniza caliente y tierra, las dejó allí a cocer. A las cinco de la
madrugada, cuando aquello estuviese bien caliente, desenterra -
ría la cazuela para el desayuno. Pero cuando aún era de noche,
un francocanadiense salió del wanigan donde dormía (probable -
mente para echar una meada); iba descalzo y al caer en el hoyo
de las alubias se quemó los pies.
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