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Bajo los troncos

El joven canadiense, que tendria a lo sumo quince afios, ha-
bia vacilado mas de la cuenta. Suspendido en el aire por un ins-
tante, dejé de mover los pies sobre los troncos que flotaban en
el remanso situado por encima del recodo del rio; antes de que
alguien alcanzase a sujetar su mano extendida, ya se habia hun-
dido por completo. Uno de los madereros, mas veterano, tendio
el brazo hacia el largo cabello del joven: buscé a tientas con los
dedos en el agua gélida, densa, casi tan espesa como un caldo
a causa de los fragmentos de corteza desprendidos. De repente
dos troncos chocaron con fuerza, atraparon el brazo del frus-
trado rescatador y le partieron la mufeca. La alfombra de ma-
deros en movimiento se habia cerrado por completo sobre el
joven canadiense, que ya no volvi6 a salir a la superficie; no
asomo6 nada de él sobre aquella agua marrén, ni tan siquiera
una mano o una bota.

En un atasco de troncos, tan pronto como se conseguia des-
trabar el madero clave, los gancheros tenian que moverse con
rapidez y sin parar; si se detenian, aunque fuera sélo por uno
o dos segundos, se veian lanzados a la impetuosa corriente. En
el acarreo de una maderada, uno podia morir aplastado entre
los troncos que avanzaban corriente abajo antes de ahogarse,
pero ahogarse era lo mas habitual.

Desde la margen del rio, donde el cocinero y su hijo de
doce afios oyeron los juramentos del maderero que se habia
partido la munieca, saltd a la vista de inmediato que alguien se
hallaba en una situacién mas apurada que el frustrado rescata-
dor, quien, tras liberar su brazo herido, habia recuperado el equi-
librio sobre los troncos en movimiento. Los otros cuadrilleros,
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sin prestarle la menor atencion, se dirigieron con pasos cortos
y ligeros hacia la orilla, voceando el nombre del muchacho per-
dido. Los hombres hincaban sin cesar sus bicheros en los tron-
cos flotantes para encauzarlos. Los gancheros buscaban, en su
mayoria, el camino mas seguro hacia la orilla; pero, a ojos del
esperanzado hijo del cocinero, daba la impresiéon de que qui-
zas intentaban abrir un espacio de anchura suficiente para que
el joven canadiense saliera a la superficie. Cierto que en ese mo-
mento s6lo habia huecos intermitentes entre los maderos. Asi
de rapido desapareci6 el chico que se habia presentado ante ellos
como «Angel Pope, de Toronto».

—:Es Angel? —pregunt6 a su padre el nifio de doce anos.

Quizas alguien hubiera podido confundir a este chico, por
sus ojos de color castafio oscuro y su expresion extremadamen-
te seria, con el hermano menor de Angel; pero en todo caso era
inconfundible el parecido familiar entre el nifio de doce afios
y su padre, un hombre siempre alerta. En el cocinero se ad-
vertia un halo de aprensiéon contenida, como si por norma es-
perase los desastres mas imprevistos, y en la seriedad de su hijo
se traslucia un reflejo de eso mismo; a decir verdad, el chico era
el vivo retrato de su padre, tanto es asi que varios de los lefia-
dores habian manifestado su sorpresa por el hecho de que el hijjo
no caminase también con la acusada cojera del padre.

El cocinero sabia de sobra que el joven canadiense era quien,
en efecto, habia caido bajo los troncos. El mismo habia adver-
tido a los madereros que Angel estaba demasiado verde para
trabajar con la cuadrilla delantera; el muchacho no deberia ha-
berse metido a intentar deshacer un atasco de troncos. Pero se-
guramente el chico tenia ganas de complacer, y tal vez en un
primer momento los gancheros no habian reparado en su pre-
sencia.

En opinidn del cocinero, Angel Pope también estaba de-
masiado verde (y era demasiado torpe) para trabajar en las in-
mediaciones de la sierra principal en la serreria. Ese era estric-
tamente territorio del aserrador, un puesto muy cualificado en
la planta. Otro puesto bastante cualificado, aunque no muy pe-
ligroso, era el de operario de la cepilladora.

Los puestos mas peligrosos y menos cualificados incluian el
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trabajo en la cambra, donde se metian los troncos en la planta
haciéndolos rodar y se subian al carro de aserrado, o la descar-
ga de los camiones. Antes de aparecer los dispositivos de carga
mecanicos, los troncos se descargaban mediante bastidores bas-
culantes colocados en los costados de los camiones; esto per-
mitia vaciar de golpe toda la carga de un camién. Pero los bas-
tidores a veces no basculaban, y en ocasiones los hombres
quedaban atrapados bajo una cascada de troncos mientras in-
tentaban desatrancar un bastidor.

A entender del cocinero, Angel no deberia haber ocupa-
do ningtn puesto que le exigiese estar en las proximidades de
troncos en movimiento. Pero los lenadores le habian tomado
tanto carino al joven canadiense como el cocinero y su hijo, y
Angel habia dicho que le aburria trabajar en la cocina. El jo-
ven queria una tarea mas fisica y le gustaba el aire libre.

El reiterado golpeteo de los bicheros al hincarse en los
troncos qued6 brevemente interrumpido por los gritos de
los gancheros que habian localizado el bichero de Angel a mas
de cincuenta metros de donde el muchacho habia desaparecido.
El bichero, de cuatro metros y medio, flotaba a cierta distancia
de la maderada, hacia donde lo habian arrastrado las corrien-
tes del rio.

El cocinero pudo ver que el cuadrillero de la mufieca rota
habia llegado a la orilla empunando su propio bichero con la
mano ilesa. Primero por lo familiares que le resultaban sus ju-
ramentos, y so6lo en segundo lugar por su pelo apelmazado y
su enmaranada barba, supo que el herido era Ketchum, no pre-
cisamente un neofito en cuanto al caracter traicionero de la
maderada.

Corria el mes de abril —no mucho después del tltimo des-
hielo y el inicio de la temporada del barro—, pero hacia poco
que la superficie helada del remanso se habia resquebrajado al
abrirse paso a través del hielo los primeros troncos cauce arri-
ba, desde los embalses de Dummer. El rio bajaba frio como el
hielo y muy crecido, y muchos de los lefiadores llevaban las bar-
bas pobladas y largas melenas, lo que a mediados de mayo les
proporcionaria cierta proteccion contra la mosca negra.

Ketchum yacia de espaldas en la orilla como un oso em-
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barrancado. La masa de troncos en movimiento fluia ante él.
La maderada parecia una balsa salvavidas, y los gancheros que
seguian en el rio semejaban naufragos en el mar, s6lo que el co-
lor del mar cambiaba por momentos de marrén verdoso a ne-
gro azulado. Las aguas del Twisted River estaban densamente
tenidas de taninos.

—jJoder, Angel! —exclamo6 Ketchum, tendido de espaldas—.
Mira que te lo dije: «Mueve los pies, Angel. Tienes que mover
los pies sin pararl». Joder.

Para Angel, la inmensa extension de troncos no habia sido
una balsa salvavidas y muy probablemente se habia ahogado o
habia muerto aplastado en el remanso por encima del recodo;
no obstante, los lefiadores (Ketchum entre ellos) seguirian la
maderada al menos hasta la desembocadura del Twisted River,
en el pantano de Pontook, donde se alzaba la Presa de la Muer-
ta. La presa de Pontook, en el rio Androscoggin, habia creado
ese pantano; los troncos, una vez en el curso del Androscoggin,
encontrarian primero, en las afueras de Milan, los canales de cla-
sificacion. Aguas abajo, en Berlin, el Androscoggin alcanzaba un
desnivel de setenta metros en un tramo de cinco kildémetros;
dos fabricas de papel parecian dividir el rio a la altura de los
canales de clasificacion de Berlin. No era inconcebible imagi-
nar que el joven Angel Pope, de Toronto, fuese de camino ha-
cia alli.

Al anochecer, el cocinero y su hijo atin intentaban rescatar
las sobras, para la comida del dia siguiente, entre las numerosas
cenas que habian quedado intactas en el comedor del peque-
no poblado, una sala en el pabellon-cocina del llamado «mu-
nicipio» de Twisted River, que s6lo era un poco mayor y sélo
algo menos provisional que un campamento maderero. No
mucho tiempo atras el Gnico comedor disponible durante el
acarreo de la maderada ni siquiera estaba en una sala. Por
aquellas fechas contaban con una cocina ambulante instalada
de forma permanente en la caja de un camion; la acompanaba
un segundo camién con un comedor modular que se descar-
gaba y habia que montar. Esto era en la época en que el cam-

20



pamento se trasladaba continuamente en camiones y se planta-
ba aqui y alld a orillas del Twisted River en funcioén del lugar
donde tenian previsto trabajar los madereros.

Por entonces, aparte de los fines de semana, los gancheros
rara vez regresaban al municipio de Twisted River a comer o
dormir. A menudo el cocinero del campamento guisaba en una
tienda de campana. Todo debia ser totalmente transportable; in-
cluso los cubiculos donde se dormia eran cajas de camioén acon-
dicionadas.

Ahora nadie sabia qué iba a ser del municipio de Twisted
River, una localidad no precisamente prospera, situada a me-
dio camino entre el remanso del rio y los embalses de Dum-
mer. Alli vivian los trabajadores de la serreria y sus familias, y
la compania maderera conservaba unos barracones para los le-
nadores mas provisionales, entre los que se encontraban no sélo
los temporeros francocanadienses, sino la mayoria de los gan-
cheros y los demas madereros. La compania mantenia asimis-
mo una cocina mejor equipada, un comedor en toda regla —el
antedicho pabellon-cocina—, para el cocinero y su hijo. Pero
¢hasta cuando duraria eso? Ni siquiera el duefio de la compa-
nia habria sabido decirlo.

La industria maderera estaba en transicion; algin dia todos
los trabajadores del sector podrian trasladarse al puesto de tra-
bajo desde sus casas. Los campamentos de lefiadores se hallaban
en trance de extincion. Incluso estaban desapareciendo los wa-
nigans, esos curiosos refugios donde dormir, comer y guardar
el material, instalados no s6lo en furgonetas, o sobre ruedas u
orugas, sino con frecuencia también en balsas o botes.

La lavaplatos india —empleada del cocinero— le habia dicho
hacia tiempo al joven hijo del cocinero que wanigan procedia
de una palabra abenaki, por lo que el nifio llegd a preguntarse
si la propia lavaplatos no seria acaso de la tribu abenaki. Qui-
za la mujer conocia por pura casualidad el origen de la palabra,
o sencillamente decia conocerlo para darselas de lista. (El hijo
del cocinero iba al colegio con un nino indio, y, segun éste, wa-
nigan era de origen algonquino.)

Durante el acarreo de la maderada se trabajaba de sol a sol.
En una explotacion forestal, la pauta era dar de comer a los
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hombres cuatro veces al dia. Antiguamente, cuando no era po-
sible acercar los wanigans a algiin emplazamiento del rio, las dos
comidas centrales del dia se las llevaban a pie a los gancheros.
La primera y la Gltima se servian en el campamento base, ac-
tualmente en el comedor. Pero esa noche, por el afecto que le
tenian a Angel, muchos madereros habian prescindido de la al-
tima comida en el pabellon-cocina. A lo largo de la tarde ha-
bian ido tras la maderada hasta que la oscuridad los obligd a
retirarse, y no solo la oscuridad, sino también la conciencia cada
vez mayor de que nadie sabia si la Presa de la Muerta estaba
abierta o no. Desde el remanso situado por debajo del muni-
cipio de Twisted River, los troncos —y probablemente Angel
entre ellos— tal vez ya habian pasado al pantano de Pontook,
pero no si la Presa de la Muerta estaba cerrada. Y si estaban
abiertas las dos presas, la de la Muerta y la de Pontook, el cuer-
po del joven canadiense bajaria ya sin control por el Andros-
coggin. Nadie sabia mejor que Ketchum que alli dificilmente
encontrarian a Angel.

El cocinero supo en qué momento los gancheros abando-
naron la basqueda: a través de la puerta mosquitera de la co-
cina los oy6 apoyar los bicheros en la pared exterior del pabe-
116n. Varios de los agotados buscadores se acercaron al comedor
después de oscurecer, y el cocinero no tuvo valor para negar-
se a atenderlos. Los empleados de la cocina ya se habian mar-
chado, a excepcidn de la lavaplatos, que se quedaba alli hasta
tarde casi todas las noches. El cocinero, cuyo complicado nom-
bre era Dominic Baciagalupo —o «Coci», como tenian por cos-
tumbre llamarlo los lefiadores—, prepar6 a los hombres una cena
tardia, que su hijo de doce anos sirvio.

—:Doénde esta Ketchum? —pregunt6 el nino a su padre.

—Imagino que ha ido a curarse el brazo —contest6 el coci-
nero.

—Seguro que tiene hambre —dijo el nino de doce afos—,
pero Ketchum aguanta una barbaridad.

—Para ser bebedor, tiene un aguante impresionante, si —con-
vino Dominic, pensando en realidad que quizd Ketchum no
aguantaria aquello. Perder a Angel Pope podia ser para Ket-
chum peor que para los demas, pensé el cocinero, porque el
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veterano maderero habia tomado al joven canadiense bajo su
égida. Habia cuidado del chico, o al menos lo habia intentado.

Ketchum tenia el pelo y la barba negrisimos, de un color
azabache, como el carbén, mas negro que el pelaje de un oso
negro. Se casé joven, y mas de una vez. Estaba distanciado de
sus hijos, que, ya mayores, se habian ido cada uno por su lado.
Ketchum vivia todo el ano en uno de los barracones, o en cual-
quiera de los fonduchos de mala muerte, cuando no en un wa-
nigan creado por €l mismo, o sea, en la parte de atras de su fur-
goneta, donde casi habia muerto por congelaciéon alguna de
esas noches de invierno que, borracho como una cuba, perdia
el conocimiento. Aun asi, Ketchum habia mantenido a Angel
lejos del alcohol, y habia mantenido a no pocas mujeres ya ta-
lludas a distancia del joven canadiense en el local que llamaban
salon de baile.

«Eres demasiado joven, Angel», habia oido decir el coci-
nero a Ketchum, en conversacidén con el muchacho. «Ademas,
con esas seforas puedes pillar cosas.»

Ketchum bien debia de saberlo, habia pensado el cocinero.
Dominic sabia que, para Ketchum, una mufeca rota durante la
conduccién de una maderada era poca cosa en comparacion con
todo el dafo que ya se habia hecho a si mismo.

En el pabellon-cocina, el continuo susurro e intermiten-
te parpadeo de los pilotos del fogon de gas —un viejo Garland
con dos hornos y ocho quemadores, mis un gratinador enci-
ma ennegrecido por el fuego— parecian en perfecta armonia
con las lamentaciones de los madereros durante su cena tar-
dia. Todos habian sucumbido al encanto del muchacho perdi-
do, a quien habian adoptado como quien acoge a un perro o
un gato callejero. También el cocinero habia sucumbido. Aca-
so viera en ese adolescente, de una alegria poco coman, una
encarnaciéon de como seria su hijo de doce anos en el futuro,
ya que Angel tenia una expresion afable y una sincera curio-
sidad, y no presentaba el talante hurafio y retraido del que por
lo visto adolecian los contados jovenes de su edad establecidos
en un lugar tan agreste y rudimentario como Twisted River.
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Esto resultaba tanto mas singular cuanto que el joven, segtin
les habia contado recientemente, se habia fugado de casa.

—Eres italiano, ;verdad? —habia preguntado Dominic Bacia-
galupo al chico.

—No soy de Italia, no hablo italiano; viniendo de Toronto,
poco italiano se puede ser —habia contestado Angel.

El cocinero se habia mordido la lengua. Dominic sabia al-
guna que otra cosa sobre los italianos de Boston; al parecer,
algunos entraban en discordia por su grado de italianidad. Y el
cocinero sabia que Angel, en la madre patria, habria podido ser
un «Angelo». (Cuando Dominic era nino, su madre lo llamaba
«Angelt, que, con su acento siciliano, sonaba «Angeluuuy.)

Pero después del accidente no se encontré ningun efecto
personal con el nombre de Angel Pope escrito en él; entre las
escasas pertenencias del chico no se incluia ni un solo libro ni
una sola carta que lo identificara. Si tenia algiin documento de
identidad, se habia hundido en el remanso con él —guardado
probablemente en el bolsillo de los vaqueros—, y si no se loca-
lizaba el cadaver, seria imposible informar a la familia de An-
gel, o a aquellos de quienes el chico habia huido.

Legal o ilegalmente, con o sin la documentaciéon debida,
Angel Pope habia cruzado la frontera canadiense y entrado en
New Hampshire. Y no por el camino mas habitual: Angel no
era de Quebec. Habia insistido en que procedia de Ontario:
no era francocanadiense. El cocinero no habia oido pronunciar
a Angel una sola palabra en francés, tampoco en italiano, y los
francocanadienses del campamento no querian saber nada del
chico fugado; al parecer, no les gustaban los anglocanadienses.
Angel, por su parte, se mantenia a distancia de los franceses; apa-
rentemente, no sentia mas simpatia por los quebequeses que la
que ellos sentian por él.

Dominic habia respetado la intimidad del chico; ahora el
cocinero lamentaba no saber mas sobre Angel Pope, ni de don-
de era. Angel habia sido un compaiiero cordial y ecuanime con
el hijo de doce anos del cocinero, Daniel, o Danny, como lla-
maban al nino los madereros y los trabajadores de la serreria.

En Twisted River, casi todos los hombres en edad laboral
conocian al cocinero y a su hijo, y algunas mujeres también.
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Dominic se habia visto en la necesidad de conocer a unas cuan-
tas mujeres —en general, para ayudarlo a cuidar de su hijo—, por-
que habia perdido a su esposa, la joven madre de Danny, ha-
cia ya una década, tiempo que a él se le antojaba una eternidad.

Dominic Baciagalupo sospechaba que Angel Pope tenia
cierta experiencia en los trabajos de cocina, que el chico ha-
bia realizado con cierta torpeza pero sin quejas, y con una eco-
nomia de movimientos que s6lo la familiaridad con el traba-
jo podia dar, pese a haber declarado aburrirse con toda tarea
propia de la cocina, y a su propension a cortarse en el tajador.

Ademais, el joven canadiense era aficionado a la lectura; ha-
bia cogido prestados muchos libros que en su dia pertenecie-
ron a la difunta esposa de Dominic, y con frecuencia le leia en
voz alta a Daniel. En opinién de Ketchum, Angel habia leido
Robert Louis Stevenson al pequefio Dan «hasta la exageracion,
no solo Secuestrado y La isla del tesoro, sino también su novela
inacabada, escrita en el lecho de muerte, St. Ives, las aventuras de
un preso francés en Inglaterra, que, segiin Ketchum, deberia ha-
berse ido a la tumba con su autor. Justo antes del accidente en
el rio, Angel le estaba leyendo a Danny Los traficantes de naufra-
gios. (Respecto a esta novela, Ketchum no se habia pronuncia-
do atn.)

En fin, fuera cual fuese el origen de Angel Pope, tenia es-
tudios, eso sin duda, mas que la mayoria de los lenadores fran-
cocanadienses que el cocinero habia conocido. (Y mas también
que la mayoria de los trabajadores de la serreria y los lefiado-
res autoctonos.)

—;Por qué tenia que morir Angel? —preguntdé Danny a su
padre.

En ese momento, después de marcharse los madereros a
dormir, o tal vez a beber, tras su tardia cena, el nifio de doce
afios ayudaba al cocinero a limpiar las mesas del comedor. La
lavaplatos india, pese a que a menudo trajinaba en el pabellon-
cocina hasta bien entrada la noche, o como minimo hasta mu-
cho después de acostarse Danny, habia acabado ya sus queha-
ceres y vuelto al pueblo en su furgoneta.

—Angel no tenia que morir, Daniel; ha sido un accidente
evitable. —El cocinero, en su vocabulario, aludia con frecuen-
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cia a los accidentes evitables, y su hijo de doce anos conocia de
sobra las tétricas y fatalistas ideas de su padre sobre la falibilidad
humana, y muy en particular sobre la temeridad de la juven-
tud—. Estaba demasiado verde para conducir una maderada
—anadid el cocinero como si ahi se acabase el problema.

Danny Baciagalupo conocia la opinién de su padre acerca
de todo aquello para lo que Angel, o cualquier chico de su
edad, estaba demasiado verde. El cocinero también habria pre-
ferido mantener a Angel alejado de un peavey. (La caracteris-
tica mas importante del peavey, un tipo de bichero, era el gan-
cho articulado que permitia hacer rodar a mano un tronco
pesado.)

Segtin Ketchum, los «viejos tiempos» habian sido mas pe-
ligrosos. Ketchum sostenia que trabajar con los caballos, sacar
las narrias del bosque en invierno, era un trabajo de alto ries-
go. En invierno los lenadores se adentraban en las montanas.
Talaban los arboles y (no hacia mucho tiempo) empleaban ca-
ballos para retirar de alli la madera, tronco a tronco. Las narrias,
o carromatos sin ruedas, eran arrastradas como trineos por la
nieve helada, tan dura que ni siquiera los cascos de los caballos
la perforaban, porque cada noche los surcos se helaban en los
arrastraderos. Después llegaba la temporada de la nieve derre-
tida y el barro, y entonces —«por aquellas fechas», como decia
Ketchum-— se interrumpian todos los trabajos en el bosque.

Pero incluso eso estaba cambiando. Como la nueva maqui-
naria maderera podia trabajar en terrenos embarrados y arras-
trar los troncos recorriendo distancias mucho mayores hasta pis-
tas forestales mejoradas, transitables en todas las estaciones del
ano, la temporada del barro ya no era tanto problema, y los ca-
ballos daban paso a los tractores oruga.

Los bulldozers permitian abrir una pista hasta la mismisima
zona de tala, y desde alli la madera podia sacarse en camioén. Los
camiones transportaban la madera a sitios de recogida mas cén-
tricos, bien al aguadero de un rio, a un remanso o a un em-
balse; de hecho, el transporte rodado sustituiria muy pronto a
la conduccion fluvial de maderadas. Atras quedaron los tiem-
pos en que se utilizaban malacates de frenado para aligerar el
estuerzo de los caballos en las pendientes mas escarpadas. «La
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yunta podia resbalar sobre las ancas», habia contado Ketchum
al pequeno Dan. (Ketchum valoraba muy positivamente a los
bueyes por su paso firme en nieve profunda, pero el uso de
los bueyes nunca habia estado muy extendido.)

Atras quedd también el transporte ferroviario de madera en
los bosques; en el valle del Pemigewasset toco a su fin en el 48,
el mismo afo en que un primo de Ketchum resultdé muerto por
una locomotora Shay en la fabrica de papel de Livermore Falls.
La Shay pesaba cincuenta toneladas y se habia empleado para
retirar los altimos railes del bosque. El balasto de las antiguas
vias de tren permitid crear arrastraderos firmes para los camio-
nes en la década de 1950, aunque Ketchum atn recordaba un
asesinato en el ferrocarril del rio Beebe, en la época en que ¢él
iba de arriero en un trineo cargado de picea virgen de prime-
ra calidad con un tiro de cuatro caballos. Ketchum también fue
arriero en uno de los primeros tractores de arrastre a vapor
Lombard, uno de aquellos guiados por un caballo. El caballo
hacia girar los patines delanteros y el arriero se sentaba al fren-
te del tractor; modelos posteriores sustituyeron al caballo y al
arriero por un timonel y un volante. Ketchum habia sido tam-
bién timonel, como Danny Baciagalupo sabia; estaba claro que
Ketchum habia hecho de todo.

Los caminos transitados en su dia por el viejo tractor de
arrastre Lombard en los alrededores de Twisted River eran
ahora pistas forestales para la circulacion de camiones, aunque
quedaba en la zona algiin que otro Lombard abandonado. (To-
davia hay uno en pie en Twisted River, y otro, éste volcado, en
el campamento maderero de West Dummer, o Paris, como so-
lia llamarse al poblado por influencia de la Compania Manu-
facturera Paris, de Paris, en Maine.)

El Phillips Brook descendia hasta Paris y afluia al Ammo-
noosuc, que desembocaba a su vez en el rio Connecticut. Los
gancheros conducian trozas de frondosas por el Phillips Brook
hasta Paris, y también algo de madera para pasta. La serreria de
Paris se dedicaba exclusivamente a la madera de frondosas —la
compainia manufacturera de Maine fabricaba toboganes—, y el
campamento maderero de Paris, con su serreria a vapor, habia
transformado el aprisco para los caballos en un taller de meca-
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nizado. También se hallaba alli la casa del gerente de la serre-
ria, junto con un barracoén para setenta y cinco hombres, una
cantina y unas cuantas viviendas unifamiliares muy rudimen-
tarias, ademas de un manzanar, plantado por algin optimista, y
una escuela. El hecho de que no hubiese escuela en el muni-
cipio de Twisted River, y de que nadie hubiese sido tan op-
timista en cuanto a la capacidad de permanencia del pueblo
como para plantar manzanos, habia dado origen a la opinién
(sostenida principalmente en Paris) de que el campamento ma-
derero constituia una comunidad mas civilizada, y menos pro-
visional, que Twisted River.

Desde lo alto del promontorio situado entre ambos reduc-
tos, ningn adivino habria sido tan necio como para presagiar
éxito o longevidad a ninguno de los dos poblados. Danny Ba-
ciagalupo habia oido augurar a Ketchum un final aciago para
el campamento maderero de Paris y también para Twisted Ri-
ver, pero Ketchum «no sobrellevaba con gusto el progreso,
como habia advertido el cocinero a su hijo. Dominic Baciaga-
lupo no tenia nada de trolero, y sistematicamente ponia en duda
algunas de las historias de Ketchum. «Daniel, no te apresures
a tragarte la version de Ketchumvy, prevenia Dominic.

¢De verdad habia muerto la tia de Ketchum, una contable,
al caerle una pila de viruta en la torneria de Milan? «Ni siquiera
estoy muy seguro de que exista, o haya existido, una torneria
en Milan, Daniel», habia advertido el cocinero a su hijo. Y se-
gun Ketchum, durante una tormenta habian muerto cuatro
personas en la serreria situada junto a la represa de desagiie del
embalse Dummer, el mayor y mas septentrional de los embal-
ses de Dummer. Presuntamente habia caido un rayo en el carro
portatrozas. «<Un solo rayo mat6 al operario de la garra y al ajus-
tador, y por descontado al aserrador que manejaba las palan-
cas de la sierra de cinta y al retirador», habia dicho Ketchum
a Danny. Seguin testigos presenciales, la serreria habia quedado
reducida a cenizas.

«Me sorprende que no hubiese entre las victimas ningtin
pariente de Ketchum, Daniel», se limit6 a decir Dominic.

De hecho, otro primo de Ketchum habia caido a la tron-
zadora multiple en la fabrica de pasta de madera;y un tio suyo
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acabd con la crisma rota al salir despedido un madero de metro
veinte en la planta de troceado, donde cortaban largos tron-
cos de picea en palos del tamano adecuado para hacer pasta.
Y en otro tiempo habia en el embalse Dummer un cabrestan-
te de vapor flotante; se utilizaba para apilar troncos a la entrada
de la serreria junto a la represa de desaglie, pero el motor esta-
116. Entre la nieve de primavera se encontré una oreja humana
congelada en la isla del embalse, donde todos los arboles que-
daron chamuscados por la explosion. Después, contd Ketchum,
un hombre empled la oreja como cebo para pescar bajo el hie-
lo del pantano de Pontook.

—Parientes tuyos también? —habia preguntado el cocinero.

—No que yo sepa —contesté Ketchum.

Ketchum sostenia asimismo que habia conocido al «capu-
llo legendario» que habia construido un aprisco para caballos
rio arriba, por encima del barracén y la cantina del Campa-
mento Cinco. Cuando todos los hombres del campamento ma-
derero enfermaron, cogieron al individuo, segin la pretendida
leyenda, y lo colgaron de una red de bridas sobre el pozo de
estiércol del aprisco, «hasta que el capullo perdi6 el conocimien-
to por los efluvios».

«Como ves, Daniel, Ketchum anora los viejos tiempos», le
habia dicho el cocinero a su hijo.

Dominic Baciagalupo conocia alguna que otra anécdota, en
su mayoria no aptas para contarse. Y las anécdotas que el coci-
nero si podia contar a su hijo no captaban la imaginacién del
pequeno Dan como las de Ketchum. Estaba la del hoyo de alu-
bias frente a la tienda de campana del cocinero en Chickwol-
nepy, cerca del embalse Success. Durante el acarreo de una ma-
derada, en los antedichos viejos tiempos, Dominic habia cavado
un hoyo, de mas de un metro de diametro, para guisar unas alu-
bias bajo tierra, y al acostarse, después de cubrir el hoyo con
ceniza caliente y tierra, las dej6 alli a cocer. A las cinco de la
madrugada, cuando aquello estuviese bien caliente, desenterra-
ria la cazuela para el desayuno. Pero cuando atn era de noche,
un francocanadiense salié del wanigan donde dormia (probable-
mente para echar una meada); iba descalzo y al caer en el hoyo
de las alubias se quemo los pies.
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