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Prélogo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las
novelas, los poemas o las obras de teatro representadas
sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que iluminan
las luces de las librerias, lo que se anuncia en las pdginas
web de sus equivalentes virtuales en la red, lo que resplan-
dece a las puertas de los grandes teatros, pero ;qué hay
detrds? La noche en que Frankenstein leys el Quijote busca
conducir al lector audaz mds all4 de la frontera que nos
marcan las pdginas de un libro, las palabras de un poema
o las luces de una funcién. Este es un pequefo gran viaje
que pretende mostrar al lector aquello que se esconde
detrds de los libros: los autores, sus vidas, sus caprichos,
sus genialidades y, a veces, sus miserias, y también aque-
llo que hay detrds de los libros mismos como objeto: ;por
qué hay libros anénimos?, ;qué libro ponfa nervioso al
servicio secreto soviético?, ;cudl era el escritor que inquie-
taba a la Gestapo?, ;qué novela, que luego serfa un gran
éxito de ventas, fue rechazada por diferentes editores? Y
es que un libro, desde que nace en la mente de un autor,
de una autora, hasta que llega a las manos del publico,
pasa por decenas de pequefios momentos cargados de
casualidad o inspiracién, de felicidad y, con frecuencia,
también de sufrimiento. Este volumen recrea algunos de
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esos instantes, destellos fugaces de grandes momentos de
la historia de la literatura universal.

Pero empecemos por el principio: por favor, hay
muchisimos libros, decenas de miles, centenares de miles,
millones de ellos, y se acumulan en las estanterias y se
amontonan en todas las esquinas del despacho... ;Cémo
ordenarlos? Que venga alguien y, por favor, que ponga
orden. Luego seguiremos.



;Quién inventd el orden alfabetico?




Una persona entra en una librerfa. Va con prisa. Olvidé
comprar un regalo para su pareja, pero sabe qué autor le
gusta y qué novela de ese autor le falta. Sdbado por la
tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va
a la seccidn de novela histérica. A, B, C, D, E... M. Ahi
estd. Ha sido rdpido. Mientras nuestro amigo se dirige a
la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden alfa-
bético. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto,
todo a tiempo. Y siempre gracias a esa magnifica ordenada
sucesién de letras, aunque ya no piensa en ello.

Una vez en la calle se cruza con montones de perso-
nas: todas van de un lado a otro, unos miran sus méviles,
buscando en sus agendas electrénicas nombres de amigos,
parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza
por orden alfabético; el semdforo se pone en verde. Dece-
nas de coches inméviles, con sus matriculas de nimeros
y letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus
faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz
verde para seguir sus infinitos trayectos. En una clinica
un médico consulta en su ordenador una base de datos
organizada por orden alfabético; en su casa, una sefiora,
a quien el mundo digital pillé a contrapié, busca en las
pdginas amarillas la F para encontrar un fontanero. Hay
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invenciones geniales que por su uso comun parece que
estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue asi.
Nada ha surgido de la nada. Es sélo que en la ineludible
vordgine del presente olvidamos nuestro pasado. Asi, no
sabemos quién inventd el fuego o quién disefié un dia la
primera rueda. De igual forma podemos preguntarnos:
ssabemos acaso quién invent6 el orden alfabético, ese
mismo orden sin el que no sabriamos identificar nuestros
coches, organizar nuestras agendas electrénicas o encon-
trar una buena novela en una librerfa? Viajemos atrds en
el tiempo, pues esta historia empezé hace muchos anos.

A mediados del siglo 111 a. C., el gran imperio de
Alejandro Magno acaba de descomponerse en diferentes
estados y a la cabeza de cada uno de esos nuevos reinos
ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se
quedd con Babilonia, Mesopotamia, Persia y Bactria;
Antigono obtuvo el control de Frigia, Lidia, Caria, el
Helesponto y parte de Siria; Lisimaco se qued6 con Tra-
cia, y Casandro con Macedonia; pero es el general Tolo-
meo quien nos interesa, pues él serd quien gobierne a
partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de
Siria hasta los confines mds recénditos del valle del Nilo.
Las guerras de frontera, precisamente contra los otros
generales del fallecido Alejandro, ahora convertidos en
ambiciosos reyes, consumen las energfas de Egipto, pero,
aun asi, Tolomeo I funda un nuevo edificio en Alejandria
mds alld de los intereses militares: una biblioteca. No tuvo
tiempo de mds. Teniendo en cuenta a sus belicosos veci-
nos, ya hizo mucho. Su hijo Tolomeo II le sucede en el
trono, pero Tolomeo II no es el gran militar que fue su
padre y pronto es derrotado en las fronteras del reino;
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Tolomeo II, rey faraén de Egipto, se concentra entonces
en las grandes obras publicas en Alejandria: contintia con
la consolidacidén de la biblioteca y construye, en la isla de
Faros, una gran torre con fuego en lo alto que servird de
guia a los barcos que llegan al gigantesco puerto de aque-
lla emergente urbe del mundo antiguo. Eran barcos car-
gados con todo tipo de mercancias venidas desde todas
las esquinas del Mediterrdneo: aceite de la lejana Hispania,
vino de la Galia, lana de Tarento... y entre todo lo que
trafan habfa cestos enormes repletos de rollos y mds rollos
de papiro con voldmenes de todo tipo: obras de teatro,
poemas épicos, tratados de filosoffa, medicina, matem4-
ticas, retdrica y cualquier rama del saber de la época. Se
trataba de recopilar todo el conocimiento para constituir
la mayor y mejor biblioteca del mundo, pero llegé un
momento en que todos los funcionarios del nuevo edifi-
cio se vieron desbordados por la enorme cantidad de rollos
que tenfan y asf se lo comunicaron a su rey. Fue entonces
cuando Tolomeo II llamé a Zenodoto.

—Necesito que te ocupes de la biblioteca —le dijo
Tolomeo II.

Zenodoto se sentfa incémodo. Llevaba meses centra-
do en la recopilacién de los viejos poemas de un tal Ho-
mero, un autor antiguo dificil de entender que em-
pleaba palabras viejas olvidadas por todos, hasta el pun-
to de que habia ocupado las tltimas semanas en escribir
un detallado glosario que recopilara todos aquellos tér-
minos.

—El rey faraén de Egipto tiene muchos servidores
que pueden ocuparse de la biblioteca —respondié
Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que retra-
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sarfa en meses, quizd en afios, el trabajo que llevaba entre
manos y que le interesaba mucho mds que ponerse a orde-
nar papiros.

El rey faradén dador de Salud, Vida y Prosperidad,
pues segun la milenaria tradicién ésos eran sus titulos en
Egipto desde el tiempo de las pirdmides, sonrié. Tolo-
meo II siempre fue paciente con Zenodoto.

—S6lo te pido que vayas a ver la biblioteca. Entonces
entenderds.

Zenodoto no podia negarse. A fin de cuentas era el
faraén quien financiaba sus trabajos. Asi, a regafiadientes,
se encamind hacia la vieja biblioteca. Nada mds llegar
empezé a entender: Tolomeo IT habfa ampliado notable-
mente los edificios que su padre habia dedicado a aquel
centro del saber. Las dimensiones eran descomunales. Era
evidente que nunca antes se habfa construido una biblio-
teca de esa envergadura, pero aquello carecia de impor-
tancia en comparacién con lo que Zenodoto encontré en
su interior: centenares de trabajadores llevaban miles de
cestos repletos de rollos de papiro de un lugar a otro,
distribuyéndolos segtin podian por las inmensas salas de
aquella gigantesca obra. Habia centenares de miles de
rollos de papiro, quiz4 mds de un millén. Incontables,
inabarcables. Zenodoto comprendié al rey faraén. No
habia encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber
intuido cémo ordenar todo aquello. Y ordenarlo era clave,
pues una biblioteca no valfa nada por el mero hecho de
acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz
de encontrar uno cuando alguien quisiera consultarlo. En
las pequenas bibliotecas griegas, donde se acumulaban
unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de



;QUIEN INVENTO EL ORDEN ALFABETICO?

cada lugar recordaba el sitio donde encontrar cualquier
texto, pero allf aquello era absurdo. Nadie podia recordar
tanto. Habia que clasificar, como fuera; pero clasificar
aquellas montanas de cestos llevaria afos, siglos. Ni
siquiera bastarfa una vida. Zenodoto, no obstante, no era
hombre de amilanarse con facilidad y puso los brazos en
jarras. ;C6mo ordenar aquel universo de palabras? Tenfa
que haber alguna forma.

Zenodoto no durmié aquella noche. Se movié in-
quieto en la cama. S6lo sofiaba con miles y miles de rollos
en grandes colinas dispersas como timulos fantasmaggé-
ricos. Se incorporéd sobresaltado. Estaba sudando profu-
samente. Se levantd y eché agua fresca en un vaso de
cerdmica. De pronto tuvo un momento de iluminacién.

A la manana siguiente fue a hablar con el rey.

—Yo me haré cargo de la biblioteca —dijo, y Tolo-
meo II asintié satisfecho.

Zenodoto regresé entonces a aquel imponente edifi-
cio y se situé en medio de todos aquellos rollos. En su
mente recordaba su glosario de palabras antiguas de
Homero: eran tantos los términos arcaicos que usaba
aquel poeta que los habia ordenado por grupos, los que
empezaban por A todos juntos, luego los que empezaban
por B y asf sucesivamente. Al principio le parecié algo
demasiado simple, pero pronto se dio cuenta de que aque-
llo funcionaba muy bien para localizar una palabra sobre
la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una mesa
que utilizé como improvisado estrado, hablé alto y claro
a los trabajadores de la gran Biblioteca de Alejandria.

—Ordenaremos los rollos por orden alfabético segiin
su autor.
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Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo,
infinitamente aliviados. La tarea llevd meses, afios, pero
Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella inmensa
biblioteca con todos los centenares de miles de rollos
archivados y localizables y, ademds, tuvo tiempo de volver
a trabajar sobre los poemas de Homero.

Y asf seguimos. Asi que cuando busque un libro en
una librerfa o el nimero de teléfono de un amigo en su
agenda electrénica en el mévil, recuerde al bueno de
Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de
nuestra memoria.
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