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Las previsiones son difíciles de hacer, 

sobre todo cuando conciernen al futuro.

Pierre Dac 
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—Yo no creía en el destino, ni en las pequeñas señales de la

vida que supuestamente nos muestran qué camino tomar. No

creía en las historias de videntes, ni en cartas que predicen el

futuro. Creía en la simplicidad de las coincidencias, en la ver-

dad del azar.

—Entonces, ¿por qué emprender un viaje tan largo, por

qué venir hasta aquí si no creías en nada de todo eso?

—Por culpa de un piano.

—¿Un piano?

—Estaba desafinado, como esos viejos pianos de ragti-

me embarrancados en los comedores de los oficiales. Tenía

algo peculiar, o quizá lo peculiar era el hombre que lo to-

caba.

—¿Quién lo tocaba?

—Mi vecino de rellano; bueno, no estoy segura del todo.

—¿La razón de que estés aquí esta noche es que tu vecino

tocaba el piano?

—En cierto modo. Cuando sus notas retumbaban por el

hueco de la escalera, me daba cuenta de mi soledad; para

huir de ella, acepté ir ese fin de semana a Brighton.
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—Me lo tienes que contar todo desde el principio, lo veré

todo más claro si me lo presentas en orden.

—Es una larga historia.

—No hay prisa. Hay viento marero, está a punto de llover

—dijo Rafael acercándose a la ventana—. No me volveré a ha-

cer a la mar hasta dentro de dos o tres días, como pronto.

Voy a prepararnos un té y me contarás tu historia, y tienes

que prometerme que no te olvidarás de ningún detalle. Si el

secreto que me has confiado es cierto, si, a partir de ahora,

estamos unidos para siempre, necesito saberlo.

Rafael se arrodilló ante la estufa de fundición, abrió la

pantalla y sopló sobre las ascuas.

La casa de Rafael era tan humilde como su vida. Cuatro

paredes, una única habitación, una techumbre rudimentaria,

un suelo gastado, una cama, una pila dominada por un viejo

grifo del que corría el agua a temperatura ambiente: glacial

en invierno y tibia en verano, cuando habría hecho falta lo

contrario. Una sola ventana, aunque daba al estrecho del

Bósforo; desde la mesa a la que Alice estaba sentada se po-

dían ver los grandes barcos meterse en el canal y, tras ellos,

las orillas de Europa.

Alice bebió un sorbo del té que Rafael acababa de servirle

y comenzó su relato.
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1

Londres, viernes 22 de diciembre de 1950

La tormenta golpeaba en el lucernario que había encima de

la cama. Una insistente lluvia de invierno. Harían falta mu-

chas más para limpiar la ciudad de las manchas de la guerra.

No habían pasado más que cinco años desde el final de la

contienda, y la mayor parte de los barrios conservaban aún

las cicatrices de los bombardeos. La vida volvía a su curso,

había racionamiento, menos que el año anterior, pero el sufi-

ciente como para añorar los días en que se podía comer hasta

la saciedad y consumir carne que no fuera enlatada.

Alice estaba pasando la noche en su casa, en compañía

de sus amigos. Sam, librero en Harrington & Sons y exce-

lente contrabajo; Anton, carpintero y trompetista sin igual;

Carol, enfermera recientemente desmovilizada y contratada

de inmediato en el hospital de Chelsea, y Eddy, que se gana-

ba la vida un día sí y otro no cantando al pie de la escalera

de Victoria Station o, cuando le dejaban, en los bares.

Fue él quien, durante la velada, sugirió ir de excursión al

día siguiente a Brighton para celebrar la llegada de la Navi-
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dad. Las atracciones que se extendían a lo largo de la gran

escollera habían vuelto a abrir, y, un sábado, la feria estaría

en su apogeo.

Todos rebuscaron en sus bolsillos. Eddy había conseguido

un poco de dinero en un bar de Notting Hill; a Anton, su jefe

le había dado una pequeña gratificación por fin de año; Carol

estaba sin blanca, pero nunca tenía dinero y sus viejos ami-

gos estaban acostumbrados a pagárselo siempre todo; Sam le

había vendido a una cliente norteamericana una edición ori-

ginal de Fin de viaje y una segunda edición de La señora
Dalloway, por las que había cobrado en un día el sueldo de

una semana. En cuanto a Alice, disponía de algunos ahorros,

se merecía gastarlos, había trabajado todo el año como una

burra y, de todas formas, habría encontrado cualquier excusa

para pasar un sábado en compañía de sus amigos.

El vino que Anton había llevado sabía a corcho y tenía un

regusto a vinagre, pero todos habían bebido lo bastante para

ponerse a cantar a coro, un poco más alto a cada canción,

hasta que el vecino de esa planta, el señor Daldry, llamó a la

puerta.

Sam, el único que tuvo ánimo para ir a abrir, prometió

que el ruido cesaría en el acto; además, ya era hora de que

cada cual volviera a su casa. El señor Daldry había aceptado

sus disculpas, no sin haber manifestado primero en un tono

algo altivo que trataba de dormir y que apreciaría que su ve-

cindario no se lo impidiese. La casa victoriana que compar-

tían no estaba preparada para transformarse en un club de

jazz, dijo, y oír sus conversaciones a través de las paredes era

ya bastante desagradable. Y después volvió a su piso, justo

enfrente.
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Los amigos de Alice se habían puesto abrigos, bufandas

y gorros, y habían quedado al día siguiente por la mañana a

las diez en punto en Victoria Station, en el andén del tren

de Brighton.

Sola ya, Alice puso un poco en orden la gran habitación,

que, según el momento del día, servía de taller, de comedor,

de salón o de dormitorio.

Transformaba su sofá en cama cuando se enderezó súbi-

tamente para mirar la puerta de entrada. ¿Cómo había teni-

do su vecino la cara de ir a interrumpir una fiesta tan bue-

na? ¿Y con qué derecho se había entrometido de esa forma

en sus asuntos?

Agarró el chal que colgaba del perchero, se miró en el es-

pejito de la entrada, volvió a dejar el chal, que la hacía pare-

cer mayor, y se fue con paso decidido a golpear en la puerta

de su quisquilloso vecino. Con los brazos en jarras, esperó a

que abriese.

—Dígame que hay fuego y que con su histeria sólo preten-

de salvarme de las llamas —suspiró el señor Daldry afectada-

mente.

—Primero, las once de la noche de un viernes no son ho-

ras intempestivas, y, además, ¡yo aguanto sus escalas bastante

a menudo, así que usted podría tolerar un poco de ruido,

para una vez que tengo invitados!

—Usted invita a sus ruidosos camaradas todos los viernes,

y tienen la lamentable costumbre de pasarse sistemáticamente

con las copas, lo que no deja de tener un efecto sobre mi sue-

ño. Y, para su información, no tengo piano alguno, las escalas

de las que se queja deben de ser obra de otro vecino, quizá de

la señora de abajo. Yo soy pintor, señorita, y no músico, y la
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pintura, que yo sepa, no hace ningún ruido. ¡Qué tranquila

era esta vieja casa cuando yo era su único habitante!

—¿Usted pinta? ¿Y qué pinta exactamente, señor Daldry?

—preguntó Alice.

—Paisajes urbanos.

—Qué gracioso, no lo veía de pintor, me lo imaginaba...

—¿Qué se imaginaba, señorita Pendelbury?

—Me llamo Alice, debe saber cuál es mi nombre, dado que

no se le escapa ni una de mis conversaciones.

—No es culpa mía si las paredes que nos separan no son

muy gruesas. Ahora que nos hemos presentado oficialmente,

¿puedo volver a acostarme o desea que sigamos aquí en el

rellano manteniendo esta conversación?

Alice miró a su vecino unos segundos.

—¿Por qué está tan mal de la cabeza? —preguntó la joven.

—¿Disculpe?

—¿Por qué se muestra distante y hostil? Entre vecinos,

podríamos hacer un esfuercito por entendernos, o al menos

disimularlo.

—Vivía aquí mucho antes que usted, señorita Pendelbury,

pero desde que se instaló en ese piso, que espero recuperar,

mi vida ha quedado como poco trastornada y mi tranquilidad

ya no es más que un lejano recuerdo. ¿Cuántas veces ha ve-

nido a llamar a mi puerta porque le faltaba sal, harina o un

poco de margarina cuando cocinaba para sus amigos, tan

adorables ellos, o para pedirme una vela al irse la corriente?

¿Se ha preguntado alguna vez si sus frecuentes intromisiones

iban a perturbar mi intimidad?

—¿Quería vivir en mi piso?

—Quería poner en él mi estudio. Usted es la única en
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esta casa que disfruta de un lucernario. Por desgracia, sus

encantos obtuvieron el favor de nuestro casero, así que me

contento con la pálida luz que entra por mis humildes ven-

tanas.

—Nunca me he cruzado con nuestro casero, alquilé ese

piso a través de una agencia.

—¿Vamos a quedarnos aquí toda la noche?

—¿Ésa es la razón por la que me trata con tanta frialdad

desde que vivo aquí, señor Daldry? ¿Porque he conseguido el

estudio que usted deseaba?

—Señorita Pendelbury, los que están fríos, en este preciso

momento, son mis pies. Los pobres están sometidos a las co-

rrientes de aire que nuestra conversación les impone. Si no

tiene inconveniente, voy a retirarme antes de que me resfríe.

Le deseo una noche agradable, la mía se ha acortado gracias

a usted.

El señor Daldry volvió a cerrar delicadamente la puerta

en las narices de Alice.

—¡Qué tipo tan raro! —masculló ella volviendo por donde

había venido.

—La he oído —gritó en seguida Daldry desde su salón—.

Buenas noches, señorita Pendelbury.

De nuevo en su casa, Alice se aseó un poco antes de ir a

acurrucarse bajo las sábanas. Daldry tenía razón, el invierno

se había adueñado de la casa victoriana y la escasa calefac-

ción no bastaba para hacer subir el mercurio. Cogió un libro

del taburete que le servía de mesilla de noche, leyó algunas

líneas y lo volvió a dejar. Apagó la luz y esperó a que sus ojos

se adaptaran a la penumbra. La lluvia corría por el lucerna-

rio. Alice sintió un escalofrío y se puso a pensar en la tierra
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anegada del bosque, en las hojas que en otoño se descompo-

nían en los robledales. Inspiró profundamente y una nota ti-

bia de mantillo se adueñó de ella.

Alice tenía un don peculiar. Sus aptitudes olfativas, muy

superiores a lo normal, le permitían distinguir el más míni-

mo aroma y conservarlo en la memoria para siempre. Pasa-

ba los días inclinada sobre la larga mesa de su taller, esme-

rándose en combinar moléculas para conseguir la armonía

que tal vez se convirtiese algún día en un perfume. Alice era

«nariz». Trabajaba sola, y cada mes visitaba a los perfumistas

de Londres para proponerles sus fórmulas. La primavera an-

terior había logrado convencer a uno de ellos para comercia-

lizar una de sus creaciones. Su «agua de gavanza» había cau-

tivado a un perfumista de Kensington y había obtenido cierto

éxito entre su distinguida clientela, lo que le procuraba una

pequeña suma mensual que le permitía vivir un poco mejor

que en años precedentes.

Se instaló en su mesa de trabajo y volvió a encender la

lámpara que había encima. Cogió tres tiras de papel secante,

las metió en otros tantos frascos y, hasta muy entrada la no-

che, estuvo pasando a limpio las notas que iba tomando.

*

La alarma del despertador sacó a Alice de su sueño; le

lanzó la almohada para hacerlo callar. Un sol velado por la

bruma matutina iluminó su rostro.

—¡Maldito lucernario! —refunfuñó.

Luego, al recordar la cita en el andén de la estación, dejó

de remolonear.
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Se levantó de un salto, cogió al azar algunas prendas de

su armario y se precipitó hacia la ducha.

Al salir de casa, Alice le echó una ojeada a su reloj; en

autobús nunca llegaría a tiempo a Victoria Station. Silbó a un

taxi y, en cuanto estuvo a bordo, le suplicó al taxista que fue-

se por el camino más rápido.

Cuando llegó a la estación, cinco minutos antes de la sali-

da del tren, una larga cola de viajeros se extendía ante las

ventanillas. Alice miró hacia el andén y se dirigió allí a la ca-

rrera.

Anton la esperaba ante el primer vagón.

—Por Dios, ¿dónde estabas? ¡Date prisa, monta! —le dijo,

ayudándola a subir al estribo.

Se acomodó en el compartimento donde la esperaba su

pandilla de amigos.

—Según vosotros, ¿qué probabilidades tenemos de que

nos pidan el billete? —preguntó al sentarse, sin aliento.

—Ya te daría yo mi billete si hubiese comprado uno —res-

pondió Eddy.

—Yo diría que la mitad de las probabilidades —dijo Carol.

—¿Un sábado por la mañana? Yo me inclinaría por un

tercio... Ya lo veremos al llegar —concluyó Sam.

Alice apoyó la cabeza contra el cristal y cerró los ojos.

Había una hora de trayecto entre la capital y la estación cos-

tera. Durmió durante todo el viaje.

En la estación de Brighton, un revisor hacía acopio de los

billetes de los viajeros a la salida del andén. Alice se paró

ante él y fingió buscar en sus bolsillos. Eddy la imitó. Anton

sonrió y les dio a ambos sendos tickets.

—Los tenía yo —le dijo al revisor.
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Cogió a Alice de la cintura y se la llevó al vestíbulo.

—No me preguntes cómo sabía que llegarías tarde. ¡Siem-

pre llegas tarde! Y, en cuanto a Eddy, lo conoces tan bien

como yo; lo de colarse lo lleva en la sangre, y no quería que

este día se echase a perder antes de comenzar siquiera.

Alice sacó dos chelines de su bolsillo y se los tendió a An-

ton, pero él volvió a cerrar la mano de su amiga sobre las

monedas.

—Vámonos ya —dijo—. El día pasa muy rápido, no quiero

perderme nada.

Alice lo miró alejarse: Anton iba dando saltos. Ella tuvo

una visión fugaz del adolescente al que había conocido tiem-

po atrás, y eso la hizo sonreír.

—¿Vienes? —dijo, volviéndose.

Bajaron por Queen’s Road y West Street hacia el paseo

que había a orillas del mar. Había ya mucha gente allí. Dos

grandes escolleras avanzaban hacia las olas. Los edificios de

madera que sobresalían de ellas las hacían parecer grandes

buques.

Las atracciones de la feria se encontraban en el Palace

Pier. La pandilla de amigos llegó al pie de un reloj que indica-

ba la entrada. Anton compró el ticket de Eddy y, con un ges-

to, le indicó a Alice que ya se había encargado del suyo.

—No vas a invitarme todo el día —le susurró al oído.

—¿Y por qué no, si me apetece?

—Porque no hay ninguna razón para que...

—¿Que me apetezca no es una buena razón?

—¿Qué hora es? —preguntó Eddy—. Tengo hambre.

A pocos metros de allí, delante del gran edificio que alber-

gaba el invernadero, se encontraba un puesto de fish and
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chips. El olor a frito y a vinagre llegaba hasta ellos. Eddy se

frotó la tripa y arrastró a Sam hacia la caseta. Alice puso una

mueca de asco al unirse al grupo. Cada uno hizo su pedido.

Alice pagó al vendedor y sonrió a Eddy al ofrecerle una ban-

deja pequeña de pescado frito.

Comieron acodados en la barandilla. Anton, silencioso,

miraba cómo se colaban las olas entre los pilares de la esco-

llera. Eddy y Sam arreglaban el mundo. El pasatiempo favo-

rito de Eddy era criticar al gobierno. Acusaba al primer mi-

nistro de no hacer nada o de no hacer lo suficiente por los

más necesitados, de no haber sabido poner en marcha gran-

des obras para acelerar la reconstrucción de la ciudad. Des-

pués de todo, hubiese bastado con contratar a todos los que

no tenían curro y no tenían qué comer. Sam le hablaba de

economía, argumentaba la dificultad de encontrar mano

de obra cualificada, y, cuando Eddy bostezaba, lo tachaba de

vago y de anarquista, lo cual disgustaba menos a éste que a su

propio amigo. Habían estado en el mismo regimiento durante

la guerra y la amistad que los unía era incondicional, fueran

cuales fuesen sus discrepancias.

Alice se mantenía un poco al margen del grupo para evi-

tar el olor a frito, demasiado intenso para su gusto. Carol se

unió a ella, y ambas se quedaron un momento sin decir nada,

con la mirada puesta en alta mar.

—Deberías tener cuidado con Anton —murmuró Carol.

—¿Por qué? ¿Está enfermo? —preguntó Alice.

—¡De amor por ti! No hace falta ser enfermera para darse

cuenta. Pásate un día por el hospital, haré que te examinen

la vista; has tenido que volverte muy miope para no darte

cuenta.
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—Eso es una tontería, nos conocemos desde la adolescen-

cia, no hay nada entre nosotros más que una larga amistad.

—Sólo te pido que tengas cuidado con él —la interrumpió

Carol—. Si sientes algo por él, es inútil andarse con rodeos.

Todos estaríamos muy contentos de saber que estáis juntos,

os lo merecéis. En caso contrario, no seas tan poco clara con

él, lo haces sufrir para nada.

Alice se cambió de sitio para darle la espalda al grupo y

ponerse frente a Carol.

—¿En qué soy poco clara?

—Al fingir que ignoras que me he encaprichado con él,

por ejemplo —respondió Carol.

Dos gaviotas se deleitaron con los restos de pescado y

patatas que Carol había lanzado al mar. Tiró su bandeja en

una papelera y fue a reunirse con los chicos.

—¿Te quedas vigilando el reflujo de la marea o vienes

con nosotros? —le preguntó Sam a Alice—. Vamos a dar una

vuelta por la feria, he visto una máquina en la que se puede

ganar un puro de un mazazo —añadió remangándose la ca-

misa.

Alimentaron el aparato a razón de un cuarto de penique

por intento. El resorte, en el que había que golpear lo más

fuerte posible, lanzaba por los aires una bola de fundición; si

ésta hacía tintinear la campana situada a siete pies de altura,

te llevabas un puro a la boca. Aunque estaba lejos de ser un

habano, a Sam le parecía que era de una tremenda elegancia.

Lo intentó ocho veces y se dejó dos peniques, probablemente

el doble de lo que habría desembolsado por comprar un puro

igual de malo al vendedor de tabaco, que estaba a pocos pa-

sos de allí.
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—Préstame una moneda y déjame —dijo Eddy.

Sam le tendió un cuarto de penique y se echó atrás.

Eddy levantó la maza como si se tratase de un simple

martillo y, sin mayor esfuerzo, lo dejó caer de nuevo sobre el

resorte. La bola de fundición saltó e hizo tintinear la campa-

na. El feriante le entregó su premio.

—Éste es para mí —explicó Eddy—; dame otra moneda, voy

a intentar ganar uno para ti.

Un minuto más tarde, los dos compinches encendieron

sus puros. Eddy estaba encantado, Sam hacía cuentas en voz

baja. A ese precio, habría podido permitirse un paquete de

cigarrillos. Veinte Embassy frente a un triste puro le dio que

pensar.

Los chicos vieron los coches de choque, intercambiaron

una mirada y se encontraron casi de inmediato sentados en

ellos. Los tres daban volantazos y aplastaban el pedal del

acelerador para golpear a los demás lo más fuerte posible

ante las miradas consternadas de las chicas. Cuando se les

acabó el turno, tomaron por asalto la caseta de tiro al blanco.

Anton era el más hábil con diferencia. Por haber puesto cin-

co perdigones en la diana, se llevó una tetera de porcelana,

que le regaló a Alice.

Carol, al margen del grupo, observaba el carrusel, donde

los caballitos daban vueltas bajo las guirnaldas de luces. An-

ton se acercó a ella y la cogió del brazo.

—Lo sé, es una chiquillada —suspiró Carol—, pero si te di-

jera que nunca he dado...

—¿No te montaste nunca en un tiovivo cuando eras pe-

queña? —preguntó Anton.

—Crecí en el campo, en mi pueblo no paraba ninguna fe-
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ria. Y, cuando vine a Londres a estudiar enfermería, se me

había pasado la edad, y luego vino la guerra y...

—Y ahora te gustaría darte una vuelta... Entonces, sígueme

—dijo Anton arrastrándola hacia la caseta donde se compra-

ban los billetes—, te regalo tu bautizo de caballitos. Toma,

móntate en ése —dijo señalando una montura de crines dora-

das—, los demás me parecen más inquietos y, la primera vez,

más vale ser prudente.

—¿No vienes conmigo? —le preguntó Carol.

—Ah, no, eso no es para mí, me mareo sólo con mirarlos.

Pero te prometo que haré un esfuerzo y no te quitaré ojo de

encima.

Sonó un timbre, Anton bajó del estrado. El carrusel cogió

velocidad.

Sam, Alice y Eddy se acercaron para observar a Carol, la

única adulta en medio de una retahíla de niños que se burla-

ban de ella y la señalaban con el dedo. En la segunda vuelta,

corrían lágrimas por sus mejillas, y se las secaba como podía

con el dorso de la mano.

—¡Muy agudo! —le dijo Alice a Anton, dándole un golpe

en el hombro.

—Creía que hacía bien, no entiendo lo que le ocurre, es lo

que quería...

—Quería dar un paseo a caballo contigo, idiota, y no po-

nerse en ridículo en público.

—¡Que Anton está diciendo que tenía buena intención!

—replicó Sam.

—A poco caballeros que fuerais, iríais a buscarla en lugar

de quedaros ahí plantados.

En el tiempo en que se miraban el uno al otro, Eddy ya se
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había subido al carrusel y remontaba la fila de los caballitos,

repartiendo por aquí y por allí una torta a los chavales que se

reían con demasiada insolencia para su gusto. El tiovivo pro-

seguía con sus giros infernales, y Eddy llegó por fin a la altura

de Carol.

—Necesita un palafrenero, ¿no es así, señorita? —dijo, po-

niendo la mano sobre las crines del caballito.

—Te lo ruego, Eddy, ayúdame a bajar.

Pero Eddy se acomodó a horcajadas en la grupa del caba-

llito y estrechó a la jinete entre sus brazos. Le susurró al oído:

—¡Que te crees tú que vamos a dejar a esos mocosos li-

brarse así como así! Vamos a divertirnos tanto que van a mo-

rirse de envidia. No te subestimes, amiga, acuérdate de que,

mientras yo soplaba en los bares, tú llevabas camillas bajo las

bombas. La próxima vez que pasemos delante de los idiotas

de nuestros amigos, quiero oír cómo te ríes a carcajadas, ¿me

has entendido?

—¿Y cómo quieres que lo consiga, Eddy? —preguntó Ca-

rol entre hipidos.

—Si crees que estás ridícula en este jamelgo entre estos

críos, piensa que yo estoy detrás de ti con mi puro y mi gorra.

Así que, en la siguiente vuelta, Eddy y Carol reían a man-

díbula batiente.

El tiovivo se ralentizó y se detuvo.

Para hacerse perdonar, Anton invitó a una ronda de cer-

veza en el puesto de bebidas, un poco más lejos. Los altavo-

ces chirriaron y, de repente, un foxtrot endiablado se adueñó

de la crujía. Alice miró el cartel pegado en un poste: Harry
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Groombridge y su orquesta acompañaban una comedia mu-

sical en el antiguo gran teatro de la escollera, transformado

en café después de la guerra.

—¿Vamos? —propuso Alice.

—¿Qué nos lo impide? —inquirió Eddy.

—Perderíamos el último tren y, en esta época, no me veo

durmiendo en la playa —respondió Sam.

—No estés tan seguro —replicó Carol—. Cuando termine el

espectáculo, tendremos una media hora larga para llegar a

pie a la estación. Es verdad que empieza a hacer muchísimo

frío, no estaría en contra de entrar un poco en calor bailan-

do. Y, además, justo antes de Navidad sería un recuerdo pre-

cioso, ¿no creéis?

Los chicos no tenían una propuesta mejor. Sam hizo un

cálculo rápido: la entrada costaba dos peniques; si daban

media vuelta y se marchaban, sus amigos probablemente

querrían ir a cenar a un bar, así que era más económico optar

por el espectáculo.

La sala estaba abarrotada, los espectadores se apretuja-

ban delante del escenario, casi todos bailaban. Anton arras-

tró a Alice y lanzó a Eddy a los brazos de Carol; Sam se burló

de las dos parejas y se alejó de la pista.

Como había presentido Anton, el día había pasado dema-

siado de prisa. Cuando la compañía fue a saludar al audito-

rio, Carol les hizo una señal a sus amigos: era el momento de

volver por donde habían venido. Se dirigieron hacia la salida.

Los farolillos bamboleados por la brisa le daban a la in-

mensa escollera, en esa noche de invierno, el aspecto de un

extraño paquebote que iluminaba con sus luces un mar por

el que nunca navegaría.
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Cuando la pandilla de amigos avanzaba hacia la salida,

una adivina le dedicó una gran sonrisa a Alice desde su

quiosco.

—¿Nunca has fantaseado con saber lo que te depara el

porvenir? —le preguntó Anton.

—No, nunca. No creo que el futuro esté escrito —respon-

dió Alice.

—Al empezar la guerra, una vidente le dijo a mi hermano

que sobreviviría, siempre y cuando se mudase de casa —dijo

Carol—. Había olvidado hacía mucho esa profecía cuando se

incorporó a su unidad; dos semanas más tarde, el edificio en

el que vivía se desplomó bajo las bombas alemanas. No se li-

bró ninguno de sus vecinos.

—¡Menuda vidente! —respondió secamente Alice.

—Nadie sabía entonces que Londres soportaría el Blitz1

—replicó Carol.

—¿Quieres ir a consultar al oráculo? —preguntó Anton en

tono burlón.

—No seas idiota, tenemos un tren que coger.

—Todavía faltan, como poco, tres cuartos de hora; el es-

pectáculo ha terminado antes de lo previsto. Tenemos tiempo.

Ve, ¡te invito!

—No tengo ningunas ganas de ir a escuchar los camelos

de esa vieja.

—Deja a Alice tranquila —intervino Sam—, ¿no ves que le

da canguelo?

—Vaya tres, me estáis empezando a enfadar, no tengo mie-

1. Campaña de bombardeos masivos de la Luftwaffe llevada a cabo

entre 1940 y 1941.
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do, no creo ni en cartománticas ni en bolas de cristal. Y, ade-

más, ¿por qué os interesa conocer mi futuro?

—A lo mejor es que alguno de estos caballeros sueña en

secreto con saber si acabarás metida en su cama... —sugirió

Carol.

Anton y Eddy se volvieron estupefactos. Carol se había

sonrojado y, para mantener el tipo, les dirigió una sonrisita

sarcástica.

—Podrías preguntarle si vamos a perder o no nuestro tren,

eso por lo menos sería una revelación interesante —añadió

Sam—, y además podríamos comprobarlo rápidamente.

—Bromead tanto como queráis, yo creo en ello —continuó

Anton—. Si tú vas, Alice, yo voy después.

—¿Sabéis que a veces os ponéis muy estúpidos? —dijo,

abriéndose paso.

—¡Cobardica! —soltó Sam.

Alice se volvió bruscamente.

—Bueno, ya que me las veo con cuatro tontitos que quie-

ren perder el tren, voy a ir a escuchar las necedades de esa

mujer y luego nos volvemos. ¿Estáis contentos? —preguntó

tendiendo la mano hacia Anton—. ¿Me das esos dos peniques

o qué?

Anton rebuscó en el bolsillo y le dio las dos monedas a

Alice, quien se dirigió hacia la adivina.

Alice avanzó hacia el quiosco; la vidente seguía sonrién-

dole. La brisa marina arreció, arañándole las mejillas y obli-

gándola a bajar la cabeza, como si de repente alguien le hu-

biese prohibido sostenerle la mirada a la anciana señora.

Sam tal vez tenía razón, la perspectiva de esa experiencia le

molestaba más de lo que había supuesto.
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La vidente le rogó a Alice que tomase asiento en un tabu-

rete. Sus ojos eran inmensos, su mirada de una profundidad

abismal, y la sonrisa, que no la abandonaba nunca, cautiva-

dora. No había ni bola de cristal ni cartas del tarot en su ve-

lador, sólo sus alargadas manos moteadas de marrón, que

tendía hacia Alice. Cuando las tocó, Alice sintió que se adue-

ñaba de ella un extraño sosiego, un bienestar que no había

sentido desde hacía mucho tiempo.

—Tu rostro, hija mía, lo he visto antes —silbó la vidente.

—¡Me ha visto al pasar!

—No crees es mis dones, ¿verdad?

—Soy racional por naturaleza —respondió Alice.

—Mientes, eres una artista, una mujer autónoma y decidi-

da, aunque es cierto que el miedo te frena.

—Pero ¿qué le ha dado hoy a todo el mundo con que tengo

miedo?

—No parecías tranquila cuando venías hacia mí.

La mirada de la vidente se clavó más en la de Alice. Su

rostro estaba ahora muy cerca del suyo.

—Pero ¿dónde me he cruzado antes con esa mirada?

—¿En otra vida, tal vez? —respondió Alice en tono iró-

nico.

La vidente, confusa, se irguió repentinamente.

—Ámbar, vainilla y cuero —susurró Alice.

—¿De qué hablas?

—De su perfume, de su pasión por Oriente. Yo también

percibo algunas cosas —dijo Alice aún con más insolencia.

—Tienes un don, en efecto, pero hay algo más importante

todavía: llevas en ti una historia sobre la que lo ignoras todo

—respondió la anciana.
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—Esa sonrisa que no la abandona nunca —replicó Alice

burlona—, ¿es para darles mayor confianza a sus presas?

—Sé por qué has venido a verme —dijo la vidente—, es di-

vertido si una lo piensa.

—¿Ha oído cómo me retaban mis amigos?

—No eres de la clase de gente que acepta un reto fácil-

mente, y tus amigos no tienen nada que ver con nuestro en-

cuentro.

—¿Quién entonces?

—La soledad que te persigue y te tiene en vela toda la noche.

—No veo nada divertido en todo esto. Dígame algo que

me sorprenda de verdad; no es que su compañía no sea agra-

dable, pero, bromas aparte, de verdad, no puedo dejar que se

me escape el tren.

—No, de hecho, es más bien triste. Lo que es divertido, por

el contrario, es que...

Su mirada se apartó de Alice para perderse a lo lejos. Ali-

ce tuvo casi una sensación de abandono.

—¿Va a decirme algo? —preguntó Alice.

—Lo que es divertido de verdad —continuó la vidente al

volver en sí— es que el hombre más importante de tu vida, el

que buscas desde siempre sin saber ni siquiera que existe, ese

hombre acaba de pasar hace apenas unos segundos detrás

de ti.

El rostro de Alice se quedó petrificado y no pudo resistir

las ganas de volverse. Dio la vuelta en su taburete para ver a

lo lejos a sus cuatro amigos, que le hacían señas de que había

que irse.

—¿Es uno de ellos? —balbuceó Alice—. ¿Ese hombre mis-

terioso será Eddy, Sam o Anton? ¿Ésa es su gran revelación?
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—Escucha lo que te digo, Alice, y no lo que deseas oír. Te

he confiado que el hombre que más te importará en la vida

acaba de pasar por detrás de ti. Ahora ya no está ahí.

—Y ese príncipe azul al que conoceré en el futuro, ¿dónde

se encuentra ahora?

—Paciencia, hija mía. Tendrás que conocer a seis personas

antes de llegar hasta él.

—Bonito negocio, seis personas, ¿nada más?

—Sobre todo, bonito viaje... Un día lo entenderás, pero es

tarde, y te he revelado lo que tenías que saber. Y dado que no

te crees ni una palabra de lo que acabo de decirte, mi consul-

ta es gratuita.

—No, prefiero pagarle.

—No seas tonta, digamos que este rato que hemos pasado

juntas es una visita amistosa. Estoy contenta de haberte visto,

Alice, no me lo esperaba. Eres alguien singular; bueno, lo es

tu historia.

—Pero ¿qué historia?

—Ya no tenemos tiempo, y además todavía te la creerías

menos. Vete, o tus amigos te van a odiar por haberles hecho

perder su tren. Daos prisa, y sed prudentes, va a haber un

accidente en seguida. No me mires así, lo que acabo de decir-

te no tiene nada que ver con la videncia, sino con el sentido

común.

La vidente le ordenó a Alice que la dejara. Alice la miró

unos segundos, ambas mujeres intercambiaron una última

sonrisa y Alice se reunió con sus amigos.

—¡Vaya cara que tienes! ¿Qué es lo que te ha dicho? —pre-

guntó Anton.

—Luego, ¡habéis visto qué hora es!
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Y, sin esperar una respuesta, Alice se lanzó hacia el pórti-

co que había a la entrada de la escollera.

—Tiene razón —dijo Sam—, hay que darse mucha prisa, el

tren sale dentro de menos de veinte minutos.

Se pusieron todos a correr. Al viento que soplaba en la

playa se le había sumado una fina lluvia. Eddy cogió a Carol

del brazo.

—Ten cuidado, las calles están resbaladizas —dijo mientras

la arrastraba en su carrera.

Salieron del paseo y subieron por la calle, que estaba de-

sierta. Las farolas de gas iluminaban débilmente la calzada. A

lo lejos, se veían las luces de la estación de Brighton; les que-

daban menos de diez minutos. Una carreta con un caballo

apareció justo cuando Eddy cruzó la calle.

—¡Cuidado! —gritó Anton.

Alice tuvo la serenidad necesaria para agarrar a Eddy de

la manga. El coche casi los derriba, y sintieron el aliento del

animal que el cochero trataba desesperadamente de detener.

—¡Me has salvado la vida! —farfulló Eddy, conmocionado.

—Ya me lo agradecerás más tarde —respondió Alice—, dé-

monos prisa.

Al llegar al andén, se pusieron a gritar en dirección al jefe

de estación, que cogió su linterna y les ordenó que subiesen

en el primer vagón. Los chicos ayudaron a las chicas a au-

parse. Anton estaba todavía en el estribo cuando el tren se

puso en marcha. Eddy lo agarró del hombro y tiró de él an-

tes de cerrar la portezuela.

—Ha faltado un segundo —suspiró Carol—. Y tú, Eddy, me-

nudo susto me has dado, de verdad; esa carreta casi te pasa

por encima.

032-102957-QUIMICA SECRETA.indd 30 16/04/12 10:46



31

—Me parece que Alice ha tenido todavía más miedo que

tú; miradla, se ha quedado blanca como una pared —dijo

Eddy.

Alice ya no decía ni una palabra. Se instaló en el asiento y

observó por el cristal cómo se alejaba la ciudad. Sumida en

sus pensamientos, se acordó de la vidente, de las palabras

que le había dicho, y, al recordar su advertencia, se puso to-

davía más pálida.

—Bueno, ¿nos lo cuentas? —soltó Anton—. Después de

todo, hemos estado a punto de dormir al raso por tu culpa.

—Por culpa de vuestro estúpido reto —replicó secamente

Alice.

—Habéis estado hablando un buen rato, ¿te ha dicho algo

sorprendente, por lo menos? —preguntó Carol.

—Nada que no supiese ya. Os lo dije, la videncia es un

engañabobos. Con unas buenas dotes de observación, un mí-

nimo de intuición y algo de convicción en la voz, se puede

engañar a cualquiera y hacerle creer lo que sea.

—Pero todavía no nos has dicho lo que esa mujer te ha

revelado —insistió Sam.

—Os propongo que cambiemos de tema de conversación

—intervino Anton—. Hemos pasado un día fantástico, volve-

mos a casa, no veo ninguna razón para buscarle las cosqui-

llas a nadie. Lo siento, Alice, no deberíamos haber insistido,

no tenías ganas de ir y todos hemos sido un poco...

—Cretinos, y yo la primera —siguió Alice, mirando a An-

ton—. Ahora tengo una pregunta mucho más apasionante:

¿qué hacéis en Nochebuena?

Carol volvía a St Mawes, con su familia. Anton cenaba en

la ciudad en casa de sus padres. Eddy le había prometido a su
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hermana que pasaría la noche en su casa; sus sobrinitos es-

peraban a Papá Noel, y su cuñado le había preguntado si

quería representar el papel. Incluso había alquilado un dis-

fraz. Era difícil escaquearse cuando su cuñado lo sacaba de

apuros tan a menudo sin decirle nada a su hermana. En

cuanto a Sam, su jefe lo había invitado a una fiesta a benefi-

cio de los niños del orfanato de Westminster y tenía como

misión repartir los regalos.

—¿Y tú, Alice? —preguntó Anton.

—Pues... también me han invitado a una fiesta.

—¿Dónde? —insistió Anton.

Entonces, Carol le dio un puntapié en la tibia. Sacó un

paquete de galletas de dentro de su bolso diciendo que tenía

una hambre canina. Les ofreció un Kit Kat a cada uno y des-

pués le lanzó una mirada fulminante a Anton, que se frotaba

la pantorrilla indignado.

El tren entró en Victoria Station. El humo acre de la loco-

motora invadía el andén. Al pie de las grandes escaleras, el

olor de la calle no era más agradable. Una niebla densa había

tomado al barrio como prisionero, partículas de carbón que

se consumían a lo largo del día en las chimeneas de las casas,

partículas que flotaban alrededor de los faroles, cuyas bombi-

llas de tungsteno esparcían una triste luz anaranjada en la

bruma.

Los cinco camaradas acecharon la llegada del tranvía.

Alice y Carol fueron las primeras en bajarse, vivían a tres ca-

lles la una de la otra.

—Por cierto —dijo Carol al despedirse de Alice en la puer-

ta de su edificio—, si cambias de opinión y renuncias a tu

fiesta, podrías venirte a pasar la Navidad a St Mawes; mamá
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está loca por conocerte. Le hablo a menudo de ti en mis car-

tas y tu oficio la intriga mucho.

—¿Sabes una cosa? No sé muy bien cómo hablar de mi ofi-

cio —le dijo Alice a Carol después de agradecerle la invitación.

A continuación, le dio un beso a su amiga y desapareció

por el hueco de la escalera.

En ese momento oyó encima los pasos de su vecino, que

volvía a su casa. Se detuvo para no cruzárselo en el rellano,

no estaba de humor para discutir.

*

Hacía casi tanto frío en su apartamento como en las ca-

lles de Londres. Alice se quedó con el abrigo sobre los hom-

bros y los mitones en las manos. Llenó el hervidor, lo dejó

sobre el hornillo, cogió un tarro de té de la estantería de ma-

dera y no encontró más que tres briznas olvidadas. Se dirigió

a la mesa de su taller y abrió el cajón de un joyerito que con-

tenía pétalos de rosas secos. Desmenuzó unos pocos en la

tetera y vertió el agua hirviente, se puso cómoda en su cama

y retomó el libro que había dejado en la víspera.

De repente, la habitación quedó sumida en la oscuridad.

Alice se encaramó a su cama y miró por el lucernario. El

barrio estaba por completo a oscuras. Los cortes de corrien-

te, frecuentes, duraban al menos hasta el amanecer. Alice se

puso a buscar una vela; al lado del lavabo, un pequeño mon-

tículo de cera marrón le recordó que había utilizado la última

la semana anterior.

Trató en vano de volver a encender la corta mecha; la

llama vaciló, crepitó y acabó apagándose.
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Aquella noche, Alice quería escribir, poner sobre el papel

unas notas de agua salada, de madera de viejos tiovivos, de

barandillas corroídas por las salpicaduras. Aquella noche, su-

mida en la noche cerrada, Alice no conciliaría el sueño. Se

acercó a la puerta, dudó y, suspirando, se resignó a cruzar el

rellano para pedirle una vez más ayuda a su vecino.

Daldry abrió la puerta, vela en mano. Llevaba un panta-

lón de pijama y un jersey de cuello de cisne bajo una bata de

seda de color azul marino. La luz de la vela teñía de un color

extraño su rostro.

—La esperaba, señorita Pendelbury.

—¿Me esperaba? —respondió sorprendida.

—Desde que han cortado la corriente. No duermo con

bata, como podrá imaginar. Tenga, ¡he aquí lo que me iba a

pedir! —dijo, sacando una vela de su bolsillo—. Es esto lo

que ha venido a buscar, ¿no es así?

—Lo siento, señor Daldry —dijo agachando la cabeza—, de

verdad, me acordaré de comprar.

—Ya no me lo creo, señorita.

—Puede llamarme Alice, ¿sabe?

—Buenas noches, señorita Alice.

Daldry cerró la puerta, Alice volvió a su casa. Pero, un

instante después, oyó que llamaban a la puerta. Alice abrió y

vio que Daldry se encontraba delante de ella, sosteniendo

una caja de cerillas en la mano.

—Me imagino que tampoco tiene de esto. Las velas son

mucho más útiles encendidas. No me mire así, no soy adivi-

no. La última vez tampoco tenía cerillas y, como la verdad es

que quiero acostarme, he preferido adelantarme.

Alice se guardó mucho de confesarle a su vecino que ha-
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bía rascado su última cerilla para prepararse una infusión.

Daldry encendió la mecha y pareció satisfecho cuando la lla-

ma penetró en la cera.

—¿Le he dicho algo que le haya molestado? —preguntó

Daldry.

—¿Por qué dice eso? —respondió Alice.

—Se le ha ensombrecido el rostro de repente.

—Estamos en la penumbra, señor Daldry.

—Si tengo que llamarla Alice, tendrá que llamarme a mí

también por mi nombre: Ethan.

—Muy bien, le llamaré Ethan —contestó Alice, sonriendo a

su vecino.

—Pero, diga lo que diga, parece, como poco, contrariada.

—Sólo es cansancio.

—Entonces, la dejo. Buenas noches, señorita Alice.

—Buenas noches, señor Ethan.
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