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—Yo no creia en el destino, ni en las pequefias sefiales de la
vida que supuestamente nos muestran qué camino tomar. No
crefa en las historias de videntes, ni en cartas que predicen el
futuro. Crefa en la simplicidad de las coincidencias, en la ver-
dad del azar.

—Entonces, épor qué emprender un viaje tan largo, por
qué venir hasta aqui si no crefas en nada de todo eso?

—Por culpa de un piano.

—¢Un piano?

—Estaba desafinado, como esos viejos pianos de ragti-
me embarrancados en los comedores de los oficiales. Tenia
algo peculiar, o quiza lo peculiar era el hombre que lo to-
caba.

—¢éQuién lo tocaba?

—Mi vecino de rellano; bueno, no estoy segura del todo.

—¢La razén de que estés aqui esta noche es que tu vecino
tocaba el piano?

—En cierto modo. Cuando sus notas retumbaban por el
hueco de la escalera, me daba cuenta de mi soledad; para
huir de ella, acepté ir ese fin de semana a Brighton.



—Me lo tienes que contar todo desde el principio, lo veré
todo mas claro si me lo presentas en orden.

—Es una larga historia.

—No hay prisa. Hay viento marero, esta a punto de llover
—dijo Rafael acercandose a la ventana—. No me volveré a ha-
cer a la mar hasta dentro de dos o tres dias, como pronto.
Voy a prepararnos un té y me contards tu historia, y tienes
que prometerme que no te olvidards de ningtn detalle. Si el
secreto que me has confiado es cierto, si, a partir de ahora,
estamos unidos para siempre, necesito saberlo.

Rafael se arrodill6 ante la estufa de fundicion, abrié la
pantalla y sopl6 sobre las ascuas.

La casa de Rafael era tan humilde como su vida. Cuatro
paredes, una tnica habitacién, una techumbre rudimentaria,
un suelo gastado, una cama, una pila dominada por un viejo
grifo del que corria el agua a temperatura ambiente: glacial
en invierno y tibia en verano, cuando habria hecho falta lo
contrario. Una sola ventana, aunque daba al estrecho del
Bésforo; desde la mesa a la que Alice estaba sentada se po-
dian ver los grandes barcos meterse en el canal y, tras ellos,
las orillas de Europa.

Alice bebi6 un sorbo del té que Rafael acababa de servirle
y comenzo su relato.



Londres, viernes 22 de diciembre de 1950

La tormenta golpeaba en el lucernario que habia encima de
la cama. Una insistente lluvia de invierno. Harfan falta mu-
chas mas para limpiar la ciudad de las manchas de la guerra.
No habian pasado mdas que cinco afios desde el final de la
contienda, y la mayor parte de los barrios conservaban atin
las cicatrices de los bombardeos. La vida volvia a su curso,
habia racionamiento, menos que el afio anterior, pero el sufi-
ciente como para afiorar los dias en que se podia comer hasta
la saciedad y consumir carne que no fuera enlatada.

Alice estaba pasando la noche en su casa, en compaiifa
de sus amigos. Sam, librero en Harrington & Sons y exce-
lente contrabajo; Anton, carpintero y trompetista sin igual,
Carol, enfermera recientemente desmovilizada y contratada
de inmediato en el hospital de Chelsea, y Eddy, que se gana-
ba la vida un dia si y otro no cantando al pie de la escalera
de Victoria Station o, cuando le dejaban, en los bares.

Fue €l quien, durante la velada, sugiri6 ir de excursion al
dia siguiente a Brighton para celebrar la llegada de la Navi-



dad. Las atracciones que se extendian a lo largo de la gran
escollera habian vuelto a abrir, y, un sdbado, la feria estaria
en su apogeo.

Todos rebuscaron en sus bolsillos. Eddy habia conseguido
un poco de dinero en un bar de Notting Hill; a Anton, su jefe
le habia dado una pequefia gratificacién por fin de afio; Carol
estaba sin blanca, pero nunca tenia dinero y sus viejos ami-
gos estaban acostumbrados a pagarselo siempre todo; Sam le
habia vendido a una cliente norteamericana una edicién ori-
ginal de Fin de viaje y una segunda edicién de La sefiora
Dalloway, por las que habia cobrado en un dia el sueldo de
una semana. En cuanto a Alice, disponia de algunos ahorros,
se merecia gastarlos, habfa trabajado todo el afio como una
burra y, de todas formas, habria encontrado cualquier excusa
para pasar un sdbado en compafiia de sus amigos.

El vino que Anton habia llevado sabia a corcho y tenia un
regusto a vinagre, pero todos habian bebido lo bastante para
ponerse a cantar a coro, un poco mads alto a cada cancidn,
hasta que el vecino de esa planta, el sefior Daldry, llamé a la
puerta.

Sam, el Gnico que tuvo d4nimo para ir a abrir, prometié
que el ruido cesaria en el acto; ademads, ya era hora de que
cada cual volviera a su casa. El sefior Daldry habia aceptado
sus disculpas, no sin haber manifestado primero en un tono
algo altivo que trataba de dormir y que apreciaria que su ve-
cindario no se lo impidiese. La casa victoriana que compar-
tian no estaba preparada para transformarse en un club de
jazz, dijo, y oir sus conversaciones a través de las paredes era
ya bastante desagradable. Y después volvié a su piso, justo
enfrente.



Los amigos de Alice se habian puesto abrigos, bufandas
y gorros, y habifan quedado al dia siguiente por la mafiana a
las diez en punto en Victoria Station, en el andén del tren
de Brighton.

Sola ya, Alice puso un poco en orden la gran habitacion,
que, seglin el momento del dia, servia de taller, de comedor,
de salén o de dormitorio.

Transformaba su sofd en cama cuando se enderez6 stibi-
tamente para mirar la puerta de entrada. {Cémo habia teni-
do su vecino la cara de ir a interrumpir una fiesta tan bue-
na? ¢Y con qué derecho se habia entrometido de esa forma
en sus asuntos?

Agarré el chal que colgaba del perchero, se mir6 en el es-
pejito de la entrada, volvi6 a dejar el chal, que la hacia pare-
cer mayor, y se fue con paso decidido a golpear en la puerta
de su quisquilloso vecino. Con los brazos en jarras, esperé a
que abriese.

—Digame que hay fuego y que con su histeria s6lo preten-
de salvarme de las llamas —suspiré el sefior Daldry afectada-
mente.

—Primero, las once de la noche de un viernes no son ho-
ras intempestivas, y, ademads, iyo aguanto sus escalas bastante
a menudo, asi que usted podria tolerar un poco de ruido,
para una vez que tengo invitados!

—Usted invita a sus ruidosos camaradas todos los viernes,
y tienen la lamentable costumbre de pasarse sistematicamente
con las copas, lo que no deja de tener un efecto sobre mi sue-
fio. Y, para su informacién, no tengo piano alguno, las escalas
de las que se queja deben de ser obra de otro vecino, quiza de
la sefiora de abajo. Yo soy pintor, sefiorita, y no mdsico, y la



pintura, que yo sepa, no hace ningin ruido. iQué tranquila
era esta vieja casa cuando yo era su tinico habitante!

—¢Usted pinta? ¢Y qué pinta exactamente, sefior Daldry?
—pregunt6 Alice.

—Paisajes urbanos.

—Qué gracioso, no lo veia de pintor, me lo imaginaba...

—¢Qué se imaginaba, sefiorita Pendelbury?

—Me llamo Alice, debe saber cudl es mi nombre, dado que
no se le escapa ni una de mis conversaciones.

—No es culpa mia si las paredes que nos separan no son
muy gruesas. Ahora que nos hemos presentado oficialmente,
épuedo volver a acostarme o desea que sigamos aqui en el
rellano manteniendo esta conversacion?

Alice mir6 a su vecino unos segundos.

—¢Por qué estd tan mal de la cabeza? —pregunt6 la joven.

—¢Disculpe?

—¢Por qué se muestra distante y hostil? Entre vecinos,
podriamos hacer un esfuercito por entendernos, o al menos
disimularlo.

—Vivia aqui mucho antes que usted, sefiorita Pendelbury,
pero desde que se instal6 en ese piso, que espero recuperar,
mi vida ha quedado como poco trastornada y mi tranquilidad
ya no es mas que un lejano recuerdo. ¢Cudntas veces ha ve-
nido a llamar a mi puerta porque le faltaba sal, harina o un
poco de margarina cuando cocinaba para sus amigos, tan
adorables ellos, o para pedirme una vela al irse la corriente?
¢Se ha preguntado alguna vez si sus frecuentes intromisiones
iban a perturbar mi intimidad?

—¢Queria vivir en mi piso?

—Queria poner en €l mi estudio. Usted es la tinica en



esta casa que disfruta de un lucernario. Por desgracia, sus
encantos obtuvieron el favor de nuestro casero, asi que me
contento con la pélida luz que entra por mis humildes ven-
tanas.

—Nunca me he cruzado con nuestro casero, alquilé ese
piso a través de una agencia.

—¢Vamos a quedarnos aqui toda la noche?

—¢Esa es la razén por la que me trata con tanta frialdad
desde que vivo aqui, sefior Daldry? ¢Porque he conseguido el
estudio que usted deseaba?

—Sefiorita Pendelbury, los que estdn frios, en este preciso
momento, son mis pies. Los pobres estdn sometidos a las co-
rrientes de aire que nuestra conversacion les impone. Si no
tiene inconveniente, voy a retirarme antes de que me resfrie.
Le deseo una noche agradable, la mia se ha acortado gracias
a usted.

El sefior Daldry volvié a cerrar delicadamente la puerta
en las narices de Alice.

—iQué tipo tan raro! —mascullé ella volviendo por donde
habia venido.

—La he oido —grité en seguida Daldry desde su salén—.
Buenas noches, sefiorita Pendelbury.

De nuevo en su casa, Alice se ase6 un poco antes de ir a
acurrucarse bajo las sdbanas. Daldry tenia razén, el invierno
se habfa aduefiado de la casa victoriana y la escasa calefac-
cién no bastaba para hacer subir el mercurio. Cogi6é un libro
del taburete que le servia de mesilla de noche, ley6 algunas
lineas y lo volvié6 a dejar. Apagé la luz y esper6 a que sus ojos
se adaptaran a la penumbra. La lluvia corria por el lucerna-
rio. Alice sinti6 un escalofrio y se puso a pensar en la tierra



anegada del bosque, en las hojas que en otofio se descompo-
nian en los robledales. Inspiré profundamente y una nota ti-
bia de mantillo se aduefi6 de ella.

Alice tenia un don peculiar. Sus aptitudes olfativas, muy
superiores a lo normal, le permitian distinguir el mds mini-
mo aroma y conservarlo en la memoria para siempre. Pasa-
ba los dias inclinada sobre la larga mesa de su taller, esme-
randose en combinar moléculas para conseguir la armonia
que tal vez se convirtiese algiin dia en un perfume. Alice era
«nariz». Trabajaba sola, y cada mes visitaba a los perfumistas
de Londres para proponerles sus férmulas. La primavera an-
terior habfa logrado convencer a uno de ellos para comercia-
lizar una de sus creaciones. Su «agua de gavanza» habia cau-
tivado a un perfumista de Kensington y habia obtenido cierto
éxito entre su distinguida clientela, lo que le procuraba una
pequeiia suma mensual que le permitia vivir un poco mejor
que en afios precedentes.

Se instal6 en su mesa de trabajo y volvié a encender la
lampara que habia encima. Cogié tres tiras de papel secante,
las meti6 en otros tantos frascos y, hasta muy entrada la no-
che, estuvo pasando a limpio las notas que iba tomando.

La alarma del despertador sacé a Alice de su suefio; le
lanz6 la almohada para hacerlo callar. Un sol velado por la
bruma matutina iluminé su rostro.

—iMaldito lucernario! —refunfuiié.

Luego, al recordar la cita en el andén de la estacion, dejo
de remolonear.



Se levant6 de un salto, cogi6 al azar algunas prendas de
su armario y se precipit6 hacia la ducha.

Al salir de casa, Alice le ech6 una ojeada a su reloj; en
autobus nunca llegaria a tiempo a Victoria Station. Silb6 a un
taxi y, en cuanto estuvo a bordo, le suplicé al taxista que fue-
se por el camino mads rapido.

Cuando lleg6 a la estacion, cinco minutos antes de la sali-
da del tren, una larga cola de viajeros se extendia ante las
ventanillas. Alice mir6 hacia el andén y se dirigi6 alli a la ca-
rrera.

Anton la esperaba ante el primer vagon.

—Por Dios, ¢dénde estabas? iDate prisa, monta! —le dijo,
ayudandola a subir al estribo.

Se acomodé en el compartimento donde la esperaba su
pandilla de amigos.

—Seglin vosotros, ¢qué probabilidades tenemos de que
nos pidan el billete? —pregunt6 al sentarse, sin aliento.

—Ya te darfa yo mi billete si hubiese comprado uno —res-
pondi6é Eddy.

—Yo dirfa que la mitad de las probabilidades —dijo Carol.

—¢Un sdbado por la mafiana? Yo me inclinaria por un
tercio... Ya lo veremos al llegar —concluy6 Sam.

Alice apoy6 la cabeza contra el cristal y cerré los ojos.
Habia una hora de trayecto entre la capital y la estacion cos-
tera. Durmi6 durante todo el viaje.

En la estacién de Brighton, un revisor hacia acopio de los
billetes de los viajeros a la salida del andén. Alice se par6
ante él y fingi6é buscar en sus bolsillos. Eddy la imit6. Anton
sonrié y les dio a ambos sendos tickets.

—Los tenia yo —le dijo al revisor.



Cogi6 a Alice de la cintura y se la llevé al vestibulo.

—No me preguntes cémo sabia que llegarias tarde. iSiem-
pre llegas tarde! Y, en cuanto a Eddy, lo conoces tan bien
como yo; lo de colarse lo lleva en la sangre, y no queria que
este dia se echase a perder antes de comenzar siquiera.

Alice sac6 dos chelines de su bolsillo y se los tendi6 a An-
ton, pero €l volvié a cerrar la mano de su amiga sobre las
monedas.

—Vamonos ya —dijo—. El dia pasa muy rapido, no quiero
perderme nada.

Alice lo miré alejarse: Anton iba dando saltos. Ella tuvo
una vision fugaz del adolescente al que habia conocido tiem-
po atras, y eso la hizo sonreir.

—¢Vienes? —dijo, volviéndose.

Bajaron por Queen’s Road y West Street hacia el paseo
que habia a orillas del mar. Habia ya mucha gente alli. Dos
grandes escolleras avanzaban hacia las olas. Los edificios de
madera que sobresalian de ellas las hacian parecer grandes
buques.

Las atracciones de la feria se encontraban en el Palace
Pier. La pandilla de amigos lleg6 al pie de un reloj que indica-
ba la entrada. Anton compré el ticket de Eddy y, con un ges-
to, le indic6 a Alice que ya se habia encargado del suyo.

—No vas a invitarme todo el dia —le susurr6 al oido.

—¢Y por qué no, si me apetece?

—Porque no hay ninguna razén para que...

—¢Que me apetezca no es una buena razén?

—¢éQué hora es? —pregunté Eddy—. Tengo hambre.

A pocos metros de alli, delante del gran edificio que alber-
gaba el invernadero, se encontraba un puesto de fish and



chips. El olor a frito y a vinagre llegaba hasta ellos. Eddy se
frot6 la tripa y arrastré a Sam hacia la caseta. Alice puso una
mueca de asco al unirse al grupo. Cada uno hizo su pedido.
Alice pag6 al vendedor y sonrié a Eddy al ofrecerle una ban-
deja pequeiia de pescado frito.

Comieron acodados en la barandilla. Anton, silencioso,
miraba como se colaban las olas entre los pilares de la esco-
llera. Eddy y Sam arreglaban el mundo. El pasatiempo favo-
rito de Eddy era criticar al gobierno. Acusaba al primer mi-
nistro de no hacer nada o de no hacer lo suficiente por los
mads necesitados, de no haber sabido poner en marcha gran-
des obras para acelerar la reconstruccion de la ciudad. Des-
pués de todo, hubiese bastado con contratar a todos los que
no tenfan curro y no tenfan qué comer. Sam le hablaba de
economia, argumentaba la dificultad de encontrar mano
de obra cualificada, y, cuando Eddy bostezaba, lo tachaba de
vago y de anarquista, lo cual disgustaba menos a éste que a su
propio amigo. Habian estado en el mismo regimiento durante
la guerra y la amistad que los unia era incondicional, fueran
cuales fuesen sus discrepancias.

Alice se mantenia un poco al margen del grupo para evi-
tar el olor a frito, demasiado intenso para su gusto. Carol se
unioé a ella, y ambas se quedaron un momento sin decir nada,
con la mirada puesta en alta mar.

—Deberias tener cuidado con Anton —murmuré Carol.

—¢Por qué? ¢Esta enfermo? —pregunté Alice.

—iDe amor por ti! No hace falta ser enfermera para darse
cuenta. Pasate un dia por el hospital, haré que te examinen
la vista; has tenido que volverte muy miope para no darte
cuenta.



—Eso es una tonteria, nos conocemos desde la adolescen-
cia, no hay nada entre nosotros mas que una larga amistad.

—Sélo te pido que tengas cuidado con €l —la interrumpié
Carol-. Si sientes algo por €], es inttil andarse con rodeos.
Todos estarifamos muy contentos de saber que estdis juntos,
os lo merecéis. En caso contrario, no seas tan poco clara con
€l, lo haces sufrir para nada.

Alice se cambi6 de sitio para darle la espalda al grupo y
ponerse frente a Carol.

—¢En qué soy poco clara?

—Al fingir que ignoras que me he encaprichado con €],
por ejemplo —respondié Carol.

Dos gaviotas se deleitaron con los restos de pescado y
patatas que Carol habia lanzado al mar. Tir6 su bandeja en
una papelera y fue a reunirse con los chicos.

—¢Te quedas vigilando el reflujo de la marea o vienes
con nosotros? —le pregunté Sam a Alice—. Vamos a dar una
vuelta por la feria, he visto una maquina en la que se puede
ganar un puro de un mazazo —afiadié remangdndose la ca-
misa.

Alimentaron el aparato a razén de un cuarto de penique
por intento. El resorte, en el que habia que golpear lo mas
fuerte posible, lanzaba por los aires una bola de fundicién; si
ésta hacia tintinear la campana situada a siete pies de altura,
te llevabas un puro a la boca. Aunque estaba lejos de ser un
habano, a Sam le parecia que era de una tremenda elegancia.
Lo intent6 ocho veces y se dej6 dos peniques, probablemente
el doble de lo que habria desembolsado por comprar un puro
igual de malo al vendedor de tabaco, que estaba a pocos pa-
sos de alli.



—Préstame una moneda y déjame —dijo Eddy.

Sam le tendi6 un cuarto de penique y se eché atras.

Eddy levant6 la maza como si se tratase de un simple
martillo y, sin mayor esfuerzo, lo dej6 caer de nuevo sobre el
resorte. La bola de fundicién salté e hizo tintinear la campa-
na. El feriante le entreg6 su premio.

—FEste es para mi —explic6 Eddy—; dame otra moneda, voy
a intentar ganar uno para ti.

Un minuto més tarde, los dos compinches encendieron
sus puros. Eddy estaba encantado, Sam hacia cuentas en voz
baja. A ese precio, habria podido permitirse un paquete de
cigarrillos. Veinte Embassy frente a un triste puro le dio que
pensar.

Los chicos vieron los coches de choque, intercambiaron
una mirada y se encontraron casi de inmediato sentados en
ellos. Los tres daban volantazos y aplastaban el pedal del
acelerador para golpear a los demds lo mas fuerte posible
ante las miradas consternadas de las chicas. Cuando se les
acabé el turno, tomaron por asalto la caseta de tiro al blanco.
Anton era el mas habil con diferencia. Por haber puesto cin-
co perdigones en la diana, se llevé una tetera de porcelana,
que le regal6 a Alice.

Carol, al margen del grupo, observaba el carrusel, donde
los caballitos daban vueltas bajo las guirnaldas de luces. An-
ton se acerco a ella y la cogi6 del brazo.

—Lo sé, es una chiquillada —suspiré Carol—, pero si te di-
jera que nunca he dado...

—¢No te montaste nunca en un tiovivo cuando eras pe-
quefia? —pregunté Anton.

—Creci en el campo, en mi pueblo no paraba ninguna fe-



ria. Y, cuando vine a Londres a estudiar enfermeria, se me
habfia pasado la edad, y luego vino la guerra y...

—Y ahora te gustaria darte una vuelta... Entonces, sigueme
—dijo Anton arrastrandola hacia la caseta donde se compra-
ban los billetes—, te regalo tu bautizo de caballitos. Toma,
montate en ése —dijo sefialando una montura de crines dora-
das—, los demds me parecen mds inquietos y, la primera vez,
mas vale ser prudente.

—¢No vienes conmigo? —le pregunté Carol.

—Ah, no, eso no es para mi, me mareo s6lo con mirarlos.
Pero te prometo que haré un esfuerzo y no te quitaré ojo de
encima.

Soné un timbre, Anton bajé del estrado. El carrusel cogi6
velocidad.

Sam, Alice y Eddy se acercaron para observar a Carol, la
Unica adulta en medio de una retahila de nifios que se burla-
ban de ella y la sefialaban con el dedo. En la segunda vuelta,
corrian lagrimas por sus mejillas, y se las secaba como podia
con el dorso de la mano.

—iMuy agudo! —le dijo Alice a Anton, dandole un golpe
en el hombro.

—Crefa que hacia bien, no entiendo lo que le ocurre, es lo
que queria...

—Queria dar un paseo a caballo contigo, idiota, y no po-
nerse en ridiculo en publico.

—iQue Anton estd diciendo que tenia buena intencién!
—replicé Sam.

—A poco caballeros que fuerais, irfais a buscarla en lugar
de quedaros ahi plantados.

En el tiempo en que se miraban el uno al otro, Eddy ya se



habia subido al carrusel y remontaba la fila de los caballitos,
repartiendo por aqui y por alli una torta a los chavales que se
refan con demasiada insolencia para su gusto. El tiovivo pro-
seguia con sus giros infernales, y Eddy lleg6 por fin a la altura
de Carol.

—Necesita un palafrenero, ¢no es asi, sefiorita? —dijo, po-
niendo la mano sobre las crines del caballito.

—Te lo ruego, Eddy, aytidame a bajar.

Pero Eddy se acomod6 a horcajadas en la grupa del caba-
llito y estrecho a la jinete entre sus brazos. Le susurré al oido:

—iQue te crees ti que vamos a dejar a esos mocosos li-
brarse asi como asi! Vamos a divertirnos tanto que van a mo-
rirse de envidia. No te subestimes, amiga, acuérdate de que,
mientras yo soplaba en los bares, ti llevabas camillas bajo las
bombas. La préxima vez que pasemos delante de los idiotas
de nuestros amigos, quiero oir como te ries a carcajadas, {me
has entendido?

—¢Y como quieres que lo consiga, Eddy? —pregunté Ca-
rol entre hipidos.

—Si crees que estds ridicula en este jamelgo entre estos
crios, piensa que yo estoy detrds de ti con mi puro y mi gorra.

Asfi que, en la siguiente vuelta, Eddy y Carol refan a man-
dibula batiente.

El tiovivo se ralentizé y se detuvo.

Para hacerse perdonar, Anton invité a una ronda de cer-
veza en el puesto de bebidas, un poco mas lejos. Los altavo-
ces chirriaron y, de repente, un foxtrot endiablado se aduefié
de la crujia. Alice miré el cartel pegado en un poste: Harry



Groombridge y su orquesta acompafiaban una comedia mu-
sical en el antiguo gran teatro de la escollera, transformado
en café después de la guerra.

—¢Vamos? —propuso Alice.

—¢Qué nos lo impide? —inquirié Eddy.

—Perderiamos el tdltimo tren y, en esta época, no me veo
durmiendo en la playa —respondié Sam.

—No estés tan seguro —replic6 Carol—. Cuando termine el
espectdculo, tendremos una media hora larga para llegar a
pie a la estacién. Es verdad que empieza a hacer muchisimo
frio, no estaria en contra de entrar un poco en calor bailan-
do. Y, ademas, justo antes de Navidad seria un recuerdo pre-
cioso, éno creéis?

Los chicos no tenifan una propuesta mejor. Sam hizo un
cédlculo rapido: la entrada costaba dos peniques; si daban
media vuelta y se marchaban, sus amigos probablemente
querrian ir a cenar a un bar, asi que era mas econémico optar
por el espectaculo.

La sala estaba abarrotada, los espectadores se apretuja-
ban delante del escenario, casi todos bailaban. Anton arras-
tré a Alice y lanz6 a Eddy a los brazos de Carol; Sam se burlé
de las dos parejas y se alejo de la pista.

Como habia presentido Anton, el dia habia pasado dema-
siado de prisa. Cuando la compaifiia fue a saludar al audito-
rio, Carol les hizo una sefial a sus amigos: era el momento de
volver por donde habian venido. Se dirigieron hacia la salida.

Los farolillos bamboleados por la brisa le daban a la in-
mensa escollera, en esa noche de invierno, el aspecto de un
extrafio paquebote que iluminaba con sus luces un mar por
el que nunca navegaria.



Cuando la pandilla de amigos avanzaba hacia la salida,
una adivina le dedicé una gran sonrisa a Alice desde su
quiosco.

—¢Nunca has fantaseado con saber lo que te depara el
porvenir? —le pregunt6 Anton.

—No, nunca. No creo que el futuro esté escrito —respon-
di6 Alice.

—Al empezar la guerra, una vidente le dijo a mi hermano
que sobreviviria, siempre y cuando se mudase de casa —dijo
Carol—. Habfia olvidado hacia mucho esa profecia cuando se
incorporé a su unidad; dos semanas mds tarde, el edificio en
el que vivia se desplomo bajo las bombas alemanas. No se li-
bré ninguno de sus vecinos.

—iMenuda vidente! —respondi6 secamente Alice.

—Nadie sabia entonces que Londres soportaria el Blitz!
—replic6 Carol.

—¢Quieres ir a consultar al ordculo? —pregunté Anton en
tono burlén.

—No seas idiota, tenemos un tren que coger.

—Todavia faltan, como poco, tres cuartos de hora; el es-
pectaculo ha terminado antes de lo previsto. Tenemos tiempo.
Ve, ite invito!

—No tengo ningunas ganas de ir a escuchar los camelos
de esa vieja.

—Deja a Alice tranquila —intervino Sam—, éno ves que le
da canguelo?

—Vaya tres, me estdis empezando a enfadar, no tengo mie-

1. Campafia de bombardeos masivos de la Luftwaffe llevada a cabo
entre 1940 y 1941.



do, no creo ni en cartomanticas ni en bolas de cristal. Y, ade-
mads, {por qué os interesa conocer mi futuro?

—A lo mejor es que alguno de estos caballeros suefia en
secreto con saber si acabards metida en su cama... —sugiri6
Carol.

Anton y Eddy se volvieron estupefactos. Carol se habia
sonrojado y, para mantener el tipo, les dirigié una sonrisita
sarcdstica.

—Podrias preguntarle si vamos a perder o no nuestro tren,
eso por lo menos seria una revelacién interesante —afiadié
Sam—, y ademds podriamos comprobarlo rapidamente.

—Bromead tanto como querdis, yo creo en ello —continué
Anton-. Si ti vas, Alice, yo voy después.

—¢Sabéis que a veces os ponéis muy esttiipidos? —dijo,
abriéndose paso.

—iCobardica! —solt6 Sam.

Alice se volvié bruscamente.

—Bueno, ya que me las veo con cuatro tontitos que quie-
ren perder el tren, voy a ir a escuchar las necedades de esa
mujer y luego nos volvemos. ¢Estdis contentos? —pregunté
tendiendo la mano hacia Anton—. {Me das esos dos peniques
0 qué?

Anton rebuscé en el bolsillo y le dio las dos monedas a
Alice, quien se dirigi6 hacia la adivina.

Alice avanz6 hacia el quiosco; la vidente seguia sonrién-
dole. La brisa marina arreci6, arafiandole las mejillas y obli-
gandola a bajar la cabeza, como si de repente alguien le hu-
biese prohibido sostenerle la mirada a la anciana sefiora.
Sam tal vez tenia razon, la perspectiva de esa experiencia le
molestaba mas de lo que habia supuesto.



La vidente le rogé a Alice que tomase asiento en un tabu-
rete. Sus ojos eran inmensos, su mirada de una profundidad
abismal, y la sonrisa, que no la abandonaba nunca, cautiva-
dora. No habia ni bola de cristal ni cartas del tarot en su ve-
lador, s6lo sus alargadas manos moteadas de marrén, que
tendia hacia Alice. Cuando las toc6, Alice sinti6 que se adue-
fiaba de ella un extrafio sosiego, un bienestar que no habia
sentido desde hacia mucho tiempo.

—Tu rostro, hija mia, lo he visto antes —silb6 la vidente.

—iMe ha visto al pasar!

—No crees es mis dones, ¢verdad?

—Soy racional por naturaleza —respondi6 Alice.

—Mientes, eres una artista, una mujer auténoma y decidi-
da, aunque es cierto que el miedo te frena.

—Pero équé le ha dado hoy a todo el mundo con que tengo
miedo?

—No parecias tranquila cuando venias hacia mi.

La mirada de la vidente se clavé mas en la de Alice. Su
rostro estaba ahora muy cerca del suyo.

—Pero ¢dénde me he cruzado antes con esa mirada?

—¢En otra vida, tal vez? —respondi6 Alice en tono iré6-
nico.

La vidente, confusa, se irguié repentinamente.

—Ambar, vainilla y cuero —susurré Alice.

—¢De qué hablas?

—De su perfume, de su pasiéon por Oriente. Yo también
percibo algunas cosas —dijo Alice atin con mads insolencia.

—Tienes un don, en efecto, pero hay algo mas importante
todavia: llevas en ti una historia sobre la que lo ignoras todo
—respondié la anciana.



—Esa sonrisa que no la abandona nunca —replic6 Alice
burlona—, ¢es para darles mayor confianza a sus presas?

—Sé por qué has venido a verme —dijo la vidente—, es di-
vertido si una lo piensa.

—¢Ha oido como me retaban mis amigos?

—No eres de la clase de gente que acepta un reto facil-
mente, y tus amigos no tienen nada que ver con nuestro en-
cuentro.

—¢Quién entonces?

—La soledad que te persigue y te tiene en vela toda la noche.

—No veo nada divertido en todo esto. Digame algo que
me sorprenda de verdad; no es que su compaiiia no sea agra-
dable, pero, bromas aparte, de verdad, no puedo dejar que se
me escape el tren.

—No, de hecho, es mds bien triste. Lo que es divertido, por
el contrario, es que...

Su mirada se apart6 de Alice para perderse a lo lejos. Ali-
ce tuvo casi una sensacién de abandono.

—¢Va a decirme algo? —pregunté Alice.

—Lo que es divertido de verdad —continué la vidente al
volver en si— es que el hombre mas importante de tu vida, el
que buscas desde siempre sin saber ni siquiera que existe, ese
hombre acaba de pasar hace apenas unos segundos detras
de ti.

El rostro de Alice se qued6 petrificado y no pudo resistir
las ganas de volverse. Dio la vuelta en su taburete para ver a
lo lejos a sus cuatro amigos, que le hacian sefias de que habia
que irse.

—¢Es uno de ellos? —balbuceé Alice—. ¢Ese hombre mis-
terioso sera Eddy, Sam o Anton? ¢{Esa es su gran revelacion?



—Escucha lo que te digo, Alice, y no lo que deseas oir. Te
he confiado que el hombre que mas te importard en la vida
acaba de pasar por detrds de ti. Ahora ya no estd ahi.

—Y ese principe azul al que conoceré en el futuro, ¢dénde
se encuentra ahora?

—Paciencia, hija mia. Tendras que conocer a seis personas
antes de llegar hasta €l.

—Bonito negocio, seis personas, ¢nada mas?

—Sobre todo, bonito viaje... Un dia lo entenderas, pero es
tarde, y te he revelado lo que tenias que saber. Y dado que no
te crees ni una palabra de lo que acabo de decirte, mi consul-
ta es gratuita.

—No, prefiero pagarle.

—No seas tonta, digamos que este rato que hemos pasado
juntas es una visita amistosa. Estoy contenta de haberte visto,
Alice, no me lo esperaba. Eres alguien singular; bueno, lo es
tu historia.

—Pero ¢qué historia?

—Ya no tenemos tiempo, y ademads todavia te la creerias
menos. Vete, o tus amigos te van a odiar por haberles hecho
perder su tren. Daos prisa, y sed prudentes, va a haber un
accidente en seguida. No me mires asi, lo que acabo de decir-
te no tiene nada que ver con la videncia, sino con el sentido
comun.

La vidente le ordend a Alice que la dejara. Alice la miré
unos segundos, ambas mujeres intercambiaron una tltima
sonrisa y Alice se reuni6 con sus amigos.

—iVaya cara que tienes! ¢ Qué es lo que te ha dicho? —pre-
gunt6é Anton.

—Luego, ihabéis visto qué hora es!



Y, sin esperar una respuesta, Alice se lanz6 hacia el porti-
co que habia a la entrada de la escollera.

—Tiene razén —dijo Sam—, hay que darse mucha prisa, el
tren sale dentro de menos de veinte minutos.

Se pusieron todos a correr. Al viento que soplaba en la
playa se le habia sumado una fina lluvia. Eddy cogi6 a Carol
del brazo.

—Ten cuidado, las calles estan resbaladizas —dijo mientras
la arrastraba en su carrera.

Salieron del paseo y subieron por la calle, que estaba de-
sierta. Las farolas de gas iluminaban débilmente la calzada. A
lo lejos, se veifan las luces de la estacion de Brighton; les que-
daban menos de diez minutos. Una carreta con un caballo
aparecio justo cuando Eddy cruzé la calle.

—iCuidado! —grit6 Anton.

Alice tuvo la serenidad necesaria para agarrar a Eddy de
la manga. El coche casi los derriba, y sintieron el aliento del
animal que el cochero trataba desesperadamente de detener.

—iMe has salvado la vida! —farfull6 Eddy, conmocionado.

—Ya me lo agradecerds mds tarde —respondi6 Alice—, dé-
monos prisa.

Al llegar al andén, se pusieron a gritar en direccién al jefe
de estacién, que cogi6 su linterna y les ordené que subiesen
en el primer vagén. Los chicos ayudaron a las chicas a au-
parse. Anton estaba todavia en el estribo cuando el tren se
puso en marcha. Eddy lo agarr6é del hombro y tiré de €l an-
tes de cerrar la portezuela.

—Ha faltado un segundo —suspiré Carol-. Y td, Eddy, me-
nudo susto me has dado, de verdad; esa carreta casi te pasa
por encima.



—Me parece que Alice ha tenido todavia mas miedo que
td; miradla, se ha quedado blanca como una pared —dijo
Eddy.

Alice ya no decia ni una palabra. Se instal6 en el asiento y
observo por el cristal como se alejaba la ciudad. Sumida en
sus pensamientos, se acordé de la vidente, de las palabras
que le habia dicho, y, al recordar su advertencia, se puso to-
davia mds pélida.

—Bueno, énos lo cuentas? —solté6 Anton—. Después de
todo, hemos estado a punto de dormir al raso por tu culpa.

—Por culpa de vuestro estiipido reto —replicé secamente
Alice.

—Habéis estado hablando un buen rato, éte ha dicho algo
sorprendente, por lo menos? —pregunté Carol.

—Nada que no supiese ya. Os lo dije, la videncia es un
engafiabobos. Con unas buenas dotes de observacién, un mi-
nimo de intuicién y algo de conviccién en la voz, se puede
engafiar a cualquiera y hacerle creer lo que sea.

—Pero todavia no nos has dicho lo que esa mujer te ha
revelado —insistié Sam.

—Os propongo que cambiemos de tema de conversacion
—intervino Anton—. Hemos pasado un dia fantéstico, volve-
mos a casa, no veo ninguna razén para buscarle las cosqui-
llas a nadie. Lo siento, Alice, no deberiamos haber insistido,
no tenias ganas de ir y todos hemos sido un poco...

—Cretinos, y yo la primera —siguié Alice, mirando a An-
ton—. Ahora tengo una pregunta mucho mds apasionante:
équé hacéis en Nochebuena?

Carol volvia a St Mawes, con su familia. Anton cenaba en
la ciudad en casa de sus padres. Eddy le habia prometido a su



hermana que pasaria la noche en su casa; sus sobrinitos es-
peraban a Papa Noel, y su cufiado le habia preguntado si
queria representar el papel. Incluso habia alquilado un dis-
fraz. Era dificil escaquearse cuando su cufiado lo sacaba de
apuros tan a menudo sin decirle nada a su hermana. En
cuanto a Sam, su jefe lo habfa invitado a una fiesta a benefi-
cio de los nifios del orfanato de Westminster y tenfa como
misién repartir los regalos.

—¢Y ta, Alice? —pregunt6 Anton.

—Pues... también me han invitado a una fiesta.

—¢Dénde? —insistié6 Anton.

Entonces, Carol le dio un puntapié en la tibia. Sac6é un
paquete de galletas de dentro de su bolso diciendo que tenia
una hambre canina. Les ofrecié un Kit Kat a cada uno y des-
pués le lanz6 una mirada fulminante a Anton, que se frotaba
la pantorrilla indignado.

El tren entr6 en Victoria Station. El humo acre de la loco-
motora invadia el andén. Al pie de las grandes escaleras, el
olor de la calle no era mds agradable. Una niebla densa habia
tomado al barrio como prisionero, particulas de carbén que
se consumian a lo largo del dia en las chimeneas de las casas,
particulas que flotaban alrededor de los faroles, cuyas bombi-
llas de tungsteno esparcian una triste luz anaranjada en la
bruma.

Los cinco camaradas acecharon la llegada del tranvia.
Alice y Carol fueron las primeras en bajarse, vivian a tres ca-
lles la una de la otra.

—Por cierto —dijo Carol al despedirse de Alice en la puer-
ta de su edificio—, si cambias de opinién y renuncias a tu
fiesta, podrias venirte a pasar la Navidad a St Mawes; mama



estd loca por conocerte. Le hablo a menudo de ti en mis car-
tas y tu oficio la intriga mucho.

—¢Sabes una cosa? No sé muy bien como hablar de mi ofi-
cio —le dijo Alice a Carol después de agradecerle la invitacion.

A continuacion, le dio un beso a su amiga y desapareci6
por el hueco de la escalera.

En ese momento oy6 encima los pasos de su vecino, que
volvia a su casa. Se detuvo para no cruzarselo en el rellano,
no estaba de humor para discutir.

Hacfia casi tanto frio en su apartamento como en las ca-
lles de Londres. Alice se qued6 con el abrigo sobre los hom-
bros y los mitones en las manos. Llen6 el hervidor, lo dejo
sobre el hornillo, cogi6é un tarro de té de la estanteria de ma-
dera y no encontré mas que tres briznas olvidadas. Se dirigié
a la mesa de su taller y abri6 el cajon de un joyerito que con-
tenfa pétalos de rosas secos. Desmenuzé unos pocos en la
tetera y verti6 el agua hirviente, se puso comoda en su cama
y retomo el libro que habia dejado en la vispera.

De repente, la habitaciéon quedé sumida en la oscuridad.

Alice se encaramé a su cama y mir6 por el lucernario. El
barrio estaba por completo a oscuras. Los cortes de corrien-
te, frecuentes, duraban al menos hasta el amanecer. Alice se
puso a buscar una vela; al lado del lavabo, un pequefio mon-
ticulo de cera marrén le recordé que habia utilizado la dltima
la semana anterior.

Traté en vano de volver a encender la corta mecha; la
llama vacilé, crepité y acabé apagandose.



Aquella noche, Alice queria escribir, poner sobre el papel
unas notas de agua salada, de madera de viejos tiovivos, de
barandillas corroidas por las salpicaduras. Aquella noche, su-
mida en la noche cerrada, Alice no conciliaria el suefio. Se
acerco a la puerta, dudé y, suspirando, se resigné a cruzar el
rellano para pedirle una vez mas ayuda a su vecino.

Daldry abri6 la puerta, vela en mano. Llevaba un panta-
16n de pijama y un jersey de cuello de cisne bajo una bata de
seda de color azul marino. La luz de la vela tefifa de un color
extrafio su rostro.

—La esperaba, sefiorita Pendelbury.

—¢éMe esperaba? —respondi6 sorprendida.

—Desde que han cortado la corriente. No duermo con
bata, como podra imaginar. Tenga, ihe aqui lo que me iba a
pedir! —dijo, sacando una vela de su bolsillo—. Es esto lo
que ha venido a buscar, ¢no es asi?

—Lo siento, sefior Daldry —dijo agachando la cabeza—, de
verdad, me acordaré de comprar.

—Ya no me lo creo, sefiorita.

—Puede llamarme Alice, ésabe?

—Buenas noches, sefiorita Alice.

Daldry cerré la puerta, Alice volvié a su casa. Pero, un
instante después, oy6 que llamaban a la puerta. Alice abrié y
vio que Daldry se encontraba delante de ella, sosteniendo
una caja de cerillas en la mano.

—Me imagino que tampoco tiene de esto. Las velas son
mucho mas dtiles encendidas. No me mire asi, no soy adivi-
no. La dltima vez tampoco tenia cerillas y, como la verdad es
que quiero acostarme, he preferido adelantarme.

Alice se guard6é mucho de confesarle a su vecino que ha-



bia rascado su ultima cerilla para prepararse una infusion.
Daldry encendi6 la mecha y pareci6 satisfecho cuando la lla-
ma penetré en la cera.

—¢Le he dicho algo que le haya molestado? —pregunté
Daldry.

—¢Por qué dice eso? —respondi6 Alice.

—Se le ha ensombrecido el rostro de repente.

—Estamos en la penumbra, sefior Daldry.

—Si tengo que llamarla Alice, tendrd que llamarme a mi
también por mi nombre: Ethan.

—Muy bien, le llamaré Ethan —contest6 Alice, sonriendo a
su vecino.

—Pero, diga lo que diga, parece, como poco, contrariada.

—Sélo es cansancio.

—Entonces, la dejo. Buenas noches, sefiorita Alice.

—Buenas noches, sefior Ethan.
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