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Para mi madre.






I IDOLATRADO PROFESOR MOORE SOLIA DECIR A

sus alumnos de primero de Criminologia: «Ca-

balleros, siendo los dioses inmortales y todopo-
derosos, la eternidad consistia en una telarafa confeccio-
nada de tedio y molicie de la cual era imposible escapar,
hasta que a un dios, el mas retorcido de todos, se le ocu-
rrid esto que ustedes ven: jLa vida! Este es el juego de los
dioses. Aqui escapan para sentir la intensidad de un mo-
mento que puede ser el Ultimo. Para intentar detener el
tiempo que se escapa veloz de entre las manos. Para hacer
frente a retos que precisan del sacrificio de toda una vida.
iQué emocionante ha de ser la vida para un dios! Puede
que alguno de ustedes haya advertido ciertas carencias en
mi vocabulario, palabras asociadas a los omnipotentes que
yo todavia no he puesto en mi boca. La imagen de nuestro
Dios, tinico hacedor, es facilmente asociable al amor que
gratuitamente derrama sobre nosotros, sus hijos. Sin em-
bargo, ¢acaso he hablado yo de amor? Pues no, no lo he
hecho. Permitanme hablarles de los dioses que no cono-
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cen, de aquéllos que supuestamente no existen. El amor es
devocidn, entrega, sumision. El amor consume, arrastra,
enloquece. Qué dios osaria sopesar un sentimiento tan im-
ponderable. No, ciertamente no es para los dioses. Ellos
hacen de la vida un juego, estan por encima de toda nor-
ma, ley o convencionalismo creado por el hombre. Estoy
seguro que alguno de ustedes, alumnos de primer curso
de Criminologia, pensari: ¢Hay alguna razén para que
este viejo hable de dioses, aparte de su visible chochez?
Pues si, la hay. Les diré esto una sola vez, esperando que
lo recuerden el resto de sus vidas: cuando hayan acabado
esta carrera, sean inspectores de policia y se dispongan a
detener a un asesino, todas las precauciones que tomen
seran pocas... Podria tratarse de un dios.»

Sobrecoge pensar en la crueldad humana, de ahi que
consideremos a los criminales como seres inhumanos. Yo
he dedicado gran parte de mi vida a intentar, sin conse-
guirlo, entender como y por qué el mal anida en pequenos
seres, convirtiendo a tiernos e indefensos nifios en impla-
cables asesinos adultos incapaces de conmoverse o apia-
darse de sus victimas. ¢Cual es el poder que anula la ra-
zon, liberando nuestro instinto animal? ¢Qué pdcima
extrana doblega los sentimientos humanos, encadenando
el alma como si de un fantasma se tratara? Puede que mi
trabajo de estos afios pretendiendo introducirme en la piel
de los asesinos, estudiandolos, analizandolos, compren-
diéndolos ocasionalmente, haya distorsionado mi punto de
vista; mas creo con absoluta firmeza que un mundo sin
crimen serfa un mundo desnaturalizado.
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Compartiendo sus virtudes, en el ser humano coexis-
ten egoismo, mezquindad, odio, envidia y codicia. La falta
o pérdida de estos valores nefastos nos deshumanizaria
convirtiéndonos en otra cosa.

De nifio aprendi que Dios aprieta y ahoga, por lo que
mi falta de religiosidad me impide acudir al Diablo en res-
puesta a los enormes males que afligen a los pobres en esta
época de grandes privaciones. Es esa satisfactoria respues-
ta, que rapidamente obtienen las gentes de bien, lo que les
impide plantearse el por qué en ciertos barrios de Londres,
donde la pobreza y la injusticia reinan por doquier, el Dia-
blo consigue su mejor cosecha. Yo me crié en uno de esos
barrios, y debo decir, para quien tenga a bien leerlo, que a
lo largo de mis afios de infancia vi gente humilde, abatida
por la desesperacion, rezar hasta quedar sin saliva; hom-
bres maltratados por sus ancestros y el alcohol, repartir el
odio que guardaban dentro; viudas miseras, sin esperanza,
venderse por un mendrugo de pan, y ratas y chinches me-
jor alimentadas que nifios raquiticos abandonados a su

suerte. Todas estas cosas recuerdo que vi, excepto a ningtn
Dios o Diablo.






PERMITANME QUE ME PRESENTE






I NOMBRE ES DESMOND ANGELL. DURANTE TREIN-

ta y nueve afios ejerci como inspector de policia

en el condado de Newham, en el East End lon-
dinense, al norte del Tamesis. A una media de dos asesina-
tos por semana, podria decirse que a lo largo de mi vida
alcancé mayor grado de intimad con los difuntos que con
los vivos de mi distrito. Dos informes semanales con sus
nombres y apellidos, direcciones, causas probables de las
muertes y detalles de las investigaciones, me ayudaron a
conocerlos un poco y a sentirme participe de sus desgra-
cias. La mayoria de los asesinos de estos «mis difuntos» se
salvaron de la horca, o puede que muriesen a manos de
otros asesinos; lo cierto es que un vago sentimiento de im-
potencia me domind durante afios. Ahora, con la edad,
ese sentimiento se pierde igual que mis fuerzas. Tengo se-
tenta y ocho afios. He visto como la Europa que tanto cos-
t6 crear se ha autodestruido dos veces, como la majestuo-
sa ciudad de Londres ha sido reducida a escombros. En
este invierno de 1947, y en el invierno de mi vida, el mundo
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que conoci ha desaparecido bajo mis pies. Apenas queda
nada del lustre de otros dias, del brillo y esplendor que
acudian a la mente de quienes escuchaban el sonoro nom-
bre de Londres. No pretendo contagiarles mi descrei-
miento y mi hastio; sin embargo, no con ustedes sino con-
migo mismo, he de ser completamente sincero. Es l6gico
cegarse a voluntad cuando existe mucha vida de por me-
dio, el hombre joven jamas ha aprendido a mirarse desnu-
do frente a un espejo. A mi edad, serfa estipido maquillar
la fealdad de este mundo desproporcionado, donde el bie-
nestar de unos cuantos descansa sobre millones de hom-
bros maltrechos. Doy por sentado que esta tierra fue creada
para refugio de malditos, y yo tuve la fortuna de nacer,
honrado me siento de ello, en el mayor nidal de desdicha.
Si, cierto es que ganamos dos guerras mundiales, no est4
mal para un imperio; con todo y con eso, ver agonizar a tu
enemigo nunca resarce tu pérdida.

La mirada de los nifios es limpia, ajena al confuso
mundo que les rodea, la inocencia los protege de darse
perfecta cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Jovenes y
adultos trabajan duro con la esperanza de recuperar parte
de lo perdido, ese aliento los impulsa a levantarse y luchar
sin tregua. Pero los viejos no tenemos futuro, tan sélo nos
queda un pasado que ha sido convertido en cascotes. La
nuestra es la mirada sin sentido de quien lo ha perdido
todo, y nos debatimos entre el recelo y la congoja pensan-
do si la desesperacion puede ser una salida. Mi tiempo se
acorta, dentro de poco ya no estaré entre los que rien y
suefian. Aunque consuela saber que tampoco estaré entre
los que sufren y lloran; de hecho, simplemente no estaré.
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Y es ahora, que a falta de futuro el pasado impregna mis
monétonos dias, cuando he de faltar a una promesa hecha
antafio. Juré por mi honor callarlo para siempre. Tal vez
alguien, en breve, en otro lugar, me reclame ofendido esta
promesa incumplida; pero mi conciencia no puede permi-
tir que el polvo del tiempo sepulte la verdad de lo suce-
dido. No es mi intencién divulgarlo para que sea la comidi-
lla de verduleras y comadres del barrio. Mi voluntad es que
permanezca guardado en mi escritorio, dormido, aletarga-
do, para quien quiera leerlo.

Todos se han ido lentamente, convirtiéndose en fan-
tasmas que comparten mi estrecha cama. Algunos apenas
perviven en mi memoria, pues ya no queda nadie que los
recuerde. Sélo yo quedo de cuantos conoci en aquel otofio
de 1899, para hablar de un tiempo que ya no existe: del
Londres que fue capital del Universo.

Cuando yo naci habitaban en €l casi tres millones de
almas. Treinta afios después habia duplicado esa cifra. Vi-
vian, peleaban y morian en Londres mas gente que en mu-
chos paises enteros. Tanto si entrabas por Ludgate-Hill o
por el Strand, nadie que no lo haya visto con sus propios
ojos puede imaginar las oleadas humanas sobre las aceras
o el incesante rodar de vehiculos. En el puerto, a través
del Tamesis, entraban mas de doce mil barcos al ano; la
ciudad misma tenia matriculados més de cinco mil, ha-
ciendo de Londres la mas importante ciudad comercial
del mundo. Oro, plata, seda, muebles, coches, todo lo que
sirviera para el lujo y el confort era producido en cantida-
des gigantescas por la industria londinense. Los tejedores
de seda vivian en Spitalfields, los vendedores de pajaros y
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jaulas en Seven Dials, los constructores de carruajes en
Long Acre, los libreros en Paternoster Row, los relojeros y
joyeros en Klerkenwell, los sombrereros en Southwark,
los refinadores de azicar en Whitechapel. Pocos foraste-
ros podian inhibirse ante el lujo, la riqueza y la elegancia
de los soberbios comercios que se hallaban en Cornhill,
Hight Street o en cualquier calle ancha: hermosos, fasci-
nantes escaparates con deslumbrantes rétulos en letras
doradas. Llamaba la atencidn la cantidad de comerciantes
y artesanos que habian trabajado para la familia real. Bas-
taba con que un sastre hubiese dado una puntada en algu-
na prenda de un principe para tener derecho éste a pre-
ciarse de ello en el rétulo de su establecimiento.

La influencia de la burguesia, conservadora y purita-
na, sobre nuestra Reina Victoria, proporcioné a las clases
altas y medias un auge econdémico sin precedentes, en con-
traposicion a la miseria surgida en los suburbios.

Los patronos fijaban salarios de infima supervivencia
con jornadas diarias de quince horas, sin proteccion ante
accidentes de trabajo, sin seguro en caso de enfermedad
ni retiro de vejez. El despido dependia exclusivamente de
la voluntad del patrono, y si el trabajo se perdia sdlo que-
daba el recurso de la caridad. Los obreros, organizados al
principio de manera clandestina, saltaron a la legalidad
creando mutuas, cooperativas y sindicatos. Un afio antes de
nacer yo todos los sindicatos se unificaron en uno: el Trade
Union Congress. Pero como acostumbraba a decir mi ma-
dre: «El sol brilla y resplandece sobre las brufiidas armadu-
ras de los caballeros, pero ciega a las criaturas del averno.
Recuerda, hijo, para el pobre siempre es de noche.»





