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Para mi madre.





Mi idolatrado profesor Moore solía decir a 
sus alumnos de primero de Criminología: «Ca­
balleros, siendo los dioses inmortales y todopo­

derosos, la eternidad consistía en una telaraña confeccio­
nada de tedio y molicie de la cual era imposible escapar, 
hasta que a un dios, el más retorcido de todos, se le ocu­
rrió esto que ustedes ven: ¡La vida! Este es el juego de los 
dioses. Aquí escapan para sentir la intensidad de un mo­
mento que puede ser el último. Para intentar detener el 
tiempo que se escapa veloz de entre las manos. Para hacer 
frente a retos que precisan del sacrificio de toda una vida. 
¡Qué emocionante ha de ser la vida para un dios! Puede 
que alguno de ustedes haya advertido ciertas carencias en 
mi vocabulario, palabras asociadas a los omnipotentes que 
yo todavía no he puesto en mi boca. La imagen de nuestro 
Dios, único hacedor, es fácilmente asociable al amor que 
gratuitamente derrama sobre nosotros, sus hijos. Sin em­
bargo, ¿acaso he hablado yo de amor? Pues no, no lo he 
hecho. Permítanme hablarles de los dioses que no cono­
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cen, de aquéllos que supuestamente no existen. El amor es 
devoción, entrega, sumisión. El amor consume, arrastra, 
enloquece. Qué dios osaría sopesar un sentimiento tan im­
ponderable. No, ciertamente no es para los dioses. Ellos 
hacen de la vida un juego, están por encima de toda nor­
ma, ley o convencionalismo creado por el hombre. Estoy 
seguro que alguno de ustedes, alumnos de primer curso 
de Criminología, pensará: ¿Hay alguna razón para que 
este viejo hable de dioses, aparte de su visible chochez? 
Pues sí, la hay. Les diré esto una sola vez, esperando que 
lo recuerden el resto de sus vidas: cuando hayan acabado 
esta carrera, sean inspectores de policía y se dispongan a 
detener a un asesino, todas las precauciones que tomen 
serán pocas... Podría tratarse de un dios.» 

Sobrecoge pensar en la crueldad humana, de ahí que 
consideremos a los criminales como seres inhumanos. Yo 
he dedicado gran parte de mi vida a intentar, sin conse­
guirlo, entender cómo y por qué el mal anida en pequeños 
seres, convirtiendo a tiernos e indefensos niños en impla­
cables asesinos adultos incapaces de conmoverse o apia­
darse de sus victimas. ¿Cuál es el poder que anula la ra­
zón, liberando nuestro instinto animal? ¿Qué pócima 
extraña doblega los sentimientos humanos, encadenando 
el alma como si de un fantasma se tratara? Puede que mi 
trabajo de estos años pretendiendo introducirme en la piel 
de los asesinos, estudiándolos, analizándolos, compren­
diéndolos ocasionalmente, haya distorsionado mi punto de 
vista; mas creo con absoluta firmeza que un mundo sin 
crimen sería un mundo desnaturalizado.
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Compartiendo sus virtudes, en el ser humano coexis­
ten egoísmo, mezquindad, odio, envidia y codicia. La falta 
o pérdida de estos valores nefastos nos deshumanizaría 
convirtiéndonos en otra cosa. 

De niño aprendí que Dios aprieta y ahoga, por lo que 
mi falta de religiosidad me impide acudir al Diablo en res­
puesta a los enormes males que afligen a los pobres en esta 
época de grandes privaciones. Es esa satisfactoria respues­
ta, que rápidamente obtienen las gentes de bien, lo que les 
impide plantearse el por qué en ciertos barrios de Londres, 
donde la pobreza y la injusticia reinan por doquier, el Dia­
blo consigue su mejor cosecha. Yo me crié en uno de esos 
barrios, y debo decir, para quien tenga a bien leerlo, que a 
lo largo de mis años de infancia vi gente humilde, abatida 
por la desesperación, rezar hasta quedar sin saliva; hom­
bres maltratados por sus ancestros y el alcohol, repartir el 
odio que guardaban dentro; viudas míseras, sin esperanza, 
venderse por un mendrugo de pan, y ratas y chinches me­
jor alimentadas que niños raquíticos abandonados a su 
suerte. Todas estas cosas recuerdo que vi, excepto a ningún 
Dios o Diablo.





Permítanme que me presente





Mi nombre es Desmond Angell. Durante trein­
ta y nueve años ejercí como inspector de policía 
en el condado de Newham, en el East End lon­

dinense, al norte del Támesis. A una media de dos asesina­
tos por semana, podría decirse que a lo largo de mi vida 
alcancé mayor grado de intimad con los difuntos que con 
los vivos de mi distrito. Dos informes semanales con sus 
nombres y apellidos, direcciones, causas probables de las 
muertes y detalles de las investigaciones, me ayudaron a 
conocerlos un poco y a sentirme partícipe de sus desgra­
cias. La mayoría de los asesinos de estos «mis difuntos» se 
salvaron de la horca, o puede que muriesen a manos de 
otros asesinos; lo cierto es que un vago sentimiento de im­
potencia me dominó durante años. Ahora, con la edad, 
ese sentimiento se pierde igual que mis fuerzas. Tengo se­
tenta y ocho años. He visto cómo la Europa que tanto cos­
tó crear se ha autodestruido dos veces, cómo la majestuo­
sa ciudad de Londres ha sido reducida a escombros. En 
este invierno de 1947, y en el invierno de mi vida, el mundo 
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que conocí ha desaparecido bajo mis pies. Apenas queda 
nada del lustre de otros días, del brillo y esplendor que 
acudían a la mente de quienes escuchaban el sonoro nom­
bre de Londres. No pretendo contagiarles mi descrei­
miento y mi hastío; sin embargo, no con ustedes sino con­
migo mismo, he de ser completamente sincero. Es lógico 
cegarse a voluntad cuando existe mucha vida de por me­
dio, el hombre joven jamás ha aprendido a mirarse desnu­
do frente a un espejo. A mi edad, sería estúpido maquillar 
la fealdad de este mundo desproporcionado, donde el bie­
nestar de unos cuantos descansa sobre millones de hom­
bros maltrechos. Doy por sentado que esta tierra fue creada 
para refugio de malditos, y yo tuve la fortuna de nacer, 
honrado me siento de ello, en el mayor nidal de desdicha. 
Sí, cierto es que ganamos dos guerras mundiales, no está 
mal para un imperio; con todo y con eso, ver agonizar a tu 
enemigo nunca resarce tu pérdida. 

La mirada de los niños es limpia, ajena al confuso 
mundo que les rodea, la inocencia los protege de darse 
perfecta cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Jóvenes y 
adultos trabajan duro con la esperanza de recuperar parte 
de lo perdido, ese aliento los impulsa a levantarse y luchar 
sin tregua. Pero los viejos no tenemos futuro, tan sólo nos 
queda un pasado que ha sido convertido en cascotes. La 
nuestra es la mirada sin sentido de quien lo ha perdido 
todo, y nos debatimos entre el recelo y la congoja pensan­
do si la desesperación puede ser una salida. Mi tiempo se 
acorta, dentro de poco ya no estaré entre los que ríen y 
sueñan. Aunque consuela saber que tampoco estaré entre 
los que sufren y lloran; de hecho, simplemente no estaré. 
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Y es ahora, que a falta de futuro el pasado impregna mis 
monótonos días, cuando he de faltar a una promesa hecha 
antaño. Juré por mi honor callarlo para siempre. Tal vez 
alguien, en breve, en otro lugar, me reclame ofendido esta 
promesa incumplida; pero mi conciencia no puede permi­
tir que el polvo del tiempo sepulte la verdad de lo suce­
dido. No es mi intención divulgarlo para que sea la comidi­
lla de verduleras y comadres del barrio. Mi voluntad es que 
permanezca guardado en mi escritorio, dormido, aletarga­
do, para quien quiera leerlo.

Todos se han ido lentamente, convirtiéndose en fan­
tasmas que comparten mi estrecha cama. Algunos apenas 
perviven en mi memoria, pues ya no queda nadie que los 
recuerde. Sólo yo quedo de cuantos conocí en aquel otoño 
de 1899, para hablar de un tiempo que ya no existe: del 
Londres que fue capital del Universo.

Cuando yo nací habitaban en él casi tres millones de 
almas. Treinta años después había duplicado esa cifra. Vi­
vían, peleaban y morían en Londres más gente que en mu­
chos países enteros. Tanto si entrabas por Ludgate-Hill o 
por el Strand, nadie que no lo haya visto con sus propios 
ojos puede imaginar las oleadas humanas sobre las aceras 
o el incesante rodar de vehículos. En el puerto, a través 
del Támesis, entraban más de doce mil barcos al año; la 
ciudad misma tenía matriculados más de cinco mil, ha­
ciendo de Londres la más importante ciudad comercial 
del mundo. Oro, plata, seda, muebles, coches, todo lo que 
sirviera para el lujo y el confort era producido en cantida­
des gigantescas por la industria londinense. Los tejedores 
de seda vivían en Spitalfields, los vendedores de pájaros y 
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jaulas en Seven Dials, los constructores de carruajes en 
Long Acre, los libreros en Paternoster Row, los relojeros y 
joyeros en Klerkenwell, los sombrereros en Southwark, 
los refinadores de azúcar en Whitechapel. Pocos foraste­
ros podían inhibirse ante el lujo, la riqueza y la elegancia 
de los soberbios comercios que se hallaban en Cornhill, 
Hight Street o en cualquier calle ancha: hermosos, fasci­
nantes escaparates con deslumbrantes rótulos en letras 
doradas. Llamaba la atención la cantidad de comerciantes 
y artesanos que habían trabajado para la familia real. Bas­
taba con que un sastre hubiese dado una puntada en algu­
na prenda de un príncipe para tener derecho éste a pre­
ciarse de ello en el rótulo de su establecimiento.

La influencia de la burguesía, conservadora y purita­
na, sobre nuestra Reina Victoria, proporcionó a las clases 
altas y medias un auge económico sin precedentes, en con­
traposición a la miseria surgida en los suburbios.

Los patronos fijaban salarios de ínfima supervivencia 
con jornadas diarias de quince horas, sin protección ante 
accidentes de trabajo, sin seguro en caso de enfermedad 
ni retiro de vejez. El despido dependía exclusivamente de 
la voluntad del patrono, y si el trabajo se perdía sólo que­
daba el recurso de la caridad. Los obreros, organizados al 
principio de manera clandestina, saltaron a la legalidad 
creando mutuas, cooperativas y sindicatos. Un año antes de 
nacer yo todos los sindicatos se unificaron en uno: el Trade 
Union Congress. Pero como acostumbraba a decir mi ma­
dre: «El sol brilla y resplandece sobre las bruñidas armadu­
ras de los caballeros, pero ciega a las criaturas del averno. 
Recuerda, hijo, para el pobre siempre es de noche.»




