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PREFACIO

Los ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos temas y di-
versos problemas surgidos de mi interés por la historia del mundo eu-
ropeoy especialmente del mundo hispanico en los siglos XvIy XVII.
Durante el periodo de casi treinta anos que separa el primero de es-
tos trabajos del mas reciente, nuestro conocimiento y comprension
de los siglos Xv1y Xvil —o periodo moderno, como se lo denomina
ahora— han sufrido una profunda transformacién, tanto porque
se han abierto nuevos campos de investigaciéon como porque se ha
comenzado a utilizar conocimientos proporcionados por disciplinas
distintas de la historia. Me considero especialmente afortunado por
haberme embarcado en la investigacion y escritura historicas en un
momento de tanta vitalidad y efervescencia intelectual, cuando pa-
recia, especialmente bajo la estela del gran trabajo de Braudel sobre
el Mediterraneo, que toda la historia de la Europa moderna se en-
contraba en el momento de madurez necesaria para comenzar a ser
repensada.

También fui afortunado —mas afortunado de lo que entonces era
capaz de darme cuenta— por la eleccion que hice de temay de pais.
Mi interés por Espana surgio6 por vez primera a raiz de un largo via-
je que hice por la peninsula Ibérica con un grupo de amigos de la Uni-
versidad de Cambridge durante las vacaciones de verano de 1950.
Cuando lleg6 el momento de elegir un tema de investigacion yo ya
sabia que Espana, concretamente la Espana del siglo xvii, era lo que
me apetecia investigar. Sospecho que, en un principio, mi eleccion
estaba inspirada por la brillantez de los recuerdos de la civilizacion es-
panola del siglo Xvily en especial por las pinturas de Velazquez. Pero
también, posiblemente, por mi sensacion, como inglés que vivia las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, de que las preocu-
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paciones comunes a la iltima gran generacion imperial de espano-
les después de los triunfos del siglo Xvi no eran en modo alguno com-
pletamente distintas de las preocupaciones comunes a mi propia ge-
neracion después de los triunfos de los siglos XIX y comienzos del XX.
Al'menos esto me dio una cierta simpatia, proyectada a través de los
siglos, hacia las aspiraciones y dilemas de hombres que, herederos de
un glorioso legado histérico, buscaban la renovaciéon nacional en me-
dio de una patente decadencia.

Cuando, siendo atin un embrién de investigador, le hablé al pro-
fesor Herbert Butterfield de mis deseos y planes, a éste el corazén
le dio un brinco, como acostumbraba a decir, ante laidea de que
un historiador britanico dirigiera su interés profesional hacia la his-
toria de Espana, ya que, aunque existia una distinguida tradicion bri-
tanica de estudios hispanicos, principalmente en el campo de la lite-
ratura, la historia de Espana no era muy cultivada en las universidades
britanicas en la época en que comencé mis investigaciones. De todas
formas, no dejaba de ser curioso que fuera un historiador britani-
co, Martin Hume, quien hubiera escrito a comienzos de siglo lo que
aun seguia siendo la referencia clasica del periodo de la historia es-
panola que atraia mi interés. Su colorido estudio, si bien bastante su-
perficial, sobre La corte de Felipe IV (1907) se convirtié en mi intro-
duccion a la época, y su referencia a documentos escritos por el
conde-duque de Olivares que se conservaban en el Museo Britanico
me sirvié como guia inicial en la politicay en la carrera de un esta-
dista que llegaria a ser la figura historica central en mi investigacion
posterior.

Incluso un examen superficial de las publicaciones de historia-
dores espanoles demostraba que sus autores habian prestado poca
atencion a la historia de su siglo xviI. El ambiente de la Espana de
Franco en los primeros anos de la década de 1950 dificilmente inci-
taba a la investigacion historica —al menos, a la investigacion de un
periodo de «decadencia» nacional—. Es mas, la investigacion histo-
rica espanola, como le ocurria a la propia Espana, estaba fosilizada.
Mientras el régimen proclamaba insistentemente la existencia de unos
valores espanoles eternos que trascendian el proceso histérico, a me-
nudo sus opositores estaban dedicados a una especie de metahistoria
que trataba de explicar el fracaso de la emergencia de Espana como
sociedad moderna, resultado de un caracter nacional formado por
una experiencia historica unica. Como consecuencia de esto la his-
toriografia espanola se alejo de las tendencias historiograficas de la
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Europa de la posguerra, y fue completamente ajena a los nuevos ti-
pos de intereses y enfoques que atraian a esta generacion de histo-
riadores europeos.

Habia, no obstante, una destacada excepcion a esta «excepciona-
lista» interpretacion del curso de la historia de Espana, constituida
por el pequeno grupo de jévenes historiadores catalanes agrupado
en torno a la carismatica figura de Jaume Vicens Vives en la Univer-
sidad de Barcelona. Vicens Vives se dio cuenta de que los franceses se
habian convertido en el marcapasos del trabajo historico europeo,
de manera que, dando la espalda a las influencias alemanas de su pro-
pia formacion historica, se propuso ponerse €l mismo y poner a sus
discipulos al corriente de las ideas y métodos de la escuela de los An-
nales, y reinterpretar la historia de Espana de acuerdo con estas coor-
denadas modernas. Me considero extraordinariamente afortunado
por el hecho de haber llegado a trabajar a Barcelona en 1953, justo
cuando la revolucion historiografica de Vicens estaba comenzando.
Alli me encontré con un valioso grupo de historiadores que parecian
hablar mi mismo lenguaje historico, historiadores que intentaban ver
la historia espanola en su contexto mas amplio, europeo, y que es-
taban preparados, bajo la direccion y el a veces impulsivo genio de Vi-
cens, para refutar los simbolos sagrados de la historiografia espano-
la y catalana en la busqueda de la verdad histérica. En algunas
ocasiones, era una experiencia embriagadora —especialmente en la
sofocante atmosfera intelectual de la Espana de 1950—, que refor-
zaba mi propia sensacion instintiva de que la historia espanola nece-
sitaba, en la misma medida que lo necesitaba la propia Espana, ex-
ponerse urgentemente a los vientos de cambio que por entonces
soplaban en Europa.

Mi intencion original, inspirada en cierto modo porlalectura
de Martin Hume, habia sido la de ocuparme de la politica «centra-
lizadora» del conde-duque de Olivares en la Espana de las décadas
de 1620y 1630. Aunque la tension entre unidad y diversidad, entre
centro y periferia, es un tema recurrente en la historia espanola, de
ninguna manera esta exclusivamente confinado a la historia de Es-
pana. Silo encontré atractivo fue porque me parecia el meollo del
problema general, europeo, de la relacion entre podery sociedad en
la época del nacimiento del «absolutismo». Mientras Felipe IV de Es-
pana tenia su Catalunay su Portugal, Carlos I tenia su Escocia y su Ir-
landa, y Luis XIII su Languedoc y Béarn, y estas analogias me hacian
sentir que estaba enfrentado a un problema central en la historia del
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Estado en el siglo xviII. Sin embargo, mi fracaso inicial a la hora de en-
contrar en el Archivo Nacional de Simancas, o en otros lugares, el tipo
de documentos de gobierno que esperaba encontrar, me llevo del
centro a la periferia en la esperanza de descubrir, a través de las reac-
ciones explosivas de una provincia periférica bajo la presion del go-
bierno central, la naturaleza de esa politica centralizadora que habia
eludido mi busqueda documental. De este modo comencé a con-
centrar mis tareas investigadoras en lo que uno de mis mentores de
Cambridge mas tarde describio, con cierta descortesia, como un tema
muy «estrafalario»: los origenes de la rebelion catalana de 1640 con-
tra el gobierno de Felipe IV.

Esta investigacion me forzo a sumergirme —de una manera como
nunca lo habria hecho de no ser por ella— en la microhistoria de una
sociedad provincial, la Cataluna del siglo XviI. Pero también me abrio
los 0jos a un tema que con frecuencia aflora a través de esta seleccion
de ensayos, el papel intruso del Estado. Cualquiera que haya dedica-
do alguin tiempo al gran Archivo Nacional de Simancas no puede por
menos que quedar impresionado por la aplastante masa de do-
cumentacion generada por la maquina administrativa espanola en los
siglos xviy xviI. La Espana de los Habsburgo fue pionera en la im-
plantaciéon del moderno Estado burocratico, y la presencia del Estado
puede sentirse en cada momento de la historia de Espanay de sus po-
sesiones de ultramar, influyendo a la vez que siendo influida por las so-
ciedades que intentaba controlar. La consideracion de todo esto me
volvio escéptico desde un principio a la tarea de hacer historia social,
alamanera de los Annales, sin una referencia seria a los problemas del
poder. Mientras escribia mi sintesis sobre la Esparna imperial (1963), me
di cuenta de que, a menos que se tenga mentalmente presente la di-
mension del poder del Estado y de su ejercicio, la historia de la Espana
moderna carece de sentido. La ambiciosa politica exterior ejecutada
por los Habsburgo espanoles y las dramaticas necesidades financie-
ras a que dio lugar tuvieron un efecto profundo sobre Espana, y muy
especialmente sobre Castilla, alimentando ciertas tendencias y anu-
lando otras, ya que el Estado buscaba desesperadamente movilizar los
recursos necesarios que requerian sus incesantes guerras.

La necesidad de dotar de un fuerte contenido politico a todo in-
tento de reinterpretacion de la historia de la Espana moderna se ha-
cia todavia mayor en tanto que incluso el tratamiento de aconteci-
mientos politicos —moneda corriente entre los historiadores del
siglo XIXx— era absolutamente inadecuado, al menos en lo que con-
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cierne ala historia del siglo XviI. Los historiadores de la Espana del
siglo XVII no tenian un equivalente de la inmensa obra de S. R. Gar-
diner, History of England from the accession of James I to the outbreak of
the civil war. Tampoco habia un equivalente espanol del Diccionario
biografico nacionalinglés que allanara el camino del investigador.
Las principales figuras del siglo XviI estaban, todavia, en gran medi-
da sin estudiar, y las figuras menores eran desconocidas incluso de
nombre. Cuando inicié mis investigaciones no habia historias eco-
noémicas ni sociales del periodo, aunque don Antonio Dominguez
Ortiz se hallaba ocupado por aquel entonces en una serie de estudios
que anadirian nuevay abundante documentacion parala compren-
sion del siglo, ademas de ideas. Cualquiera que trabajara entonces so-
bre este periodo tenia, y todavia tiene, que empezar desde un nivel
de informacion que es de una escasez patética en comparacion con
el material impreso a disposicion de los historiadores de otras so-
ciedades europeas occidentales del siglo xvi1. Esta situacion no es por
completo desventajosa, ya que anade, en efecto, estimulos a la inves-
tigacion; pero también dicta ciertas estrategias, tanto para la investi-
gacion como para la escritura. En lo que a mi concierne, me empujo
a concentrar mi atenciéon en lo que me parecia un periodo particu-
larmente critico para la comprension de la totalidad de la trayectoria
de la Espana del siglo xvir: la época del ministerio del conde-duque de
Olivares, de 1621 a 1643, que fue cuando, en mi opinion, se tomaron
importantes decisiones politicas con profundas implicaciones a lar-
go plazo para el futuro de la sociedad y de la estructura politica es-
panolas. Si miidea de considerar aquellos anos como unos de los mas
decisivos en toda la historia de Espana era correcta, me parecia jus-
tificado invertir una considerable cantidad de tiempo y energia en
reconstruir la época de Olivares, tanto en lo que hace a sus lineas ge-
nerales como a los detalles concretos.

También me parecia que habia razones de peso para publicar los
resultados de mis indagaciones, cuando esto fuera factible, en forma
de libro antes que como articulos. En esto me orienté, en primer
lugar, por el estado de la materiay por la sensacion de que en este ni-
vel era mas aconsejable describir para otros la situacion general del
territorio, tal como yo lo veia, que no embarcarme en analisis mi-
nuciosos de pequenas parcelas de terreno. Pero también me influyo
la consideracion de que la historia de Espana no ocupaba un lugar
precisamente central dentro de los intereses de los lectores angloa-
mericanos, y que la publicacion de articulos en revistas especializa-
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das no iba a ser el método mas efectivo para realizar la exposicion que,
en mi opinion, esa historia merecia. Sin embargo, los ensayos y los ar-
ticulos, al igual que los libros, tienen una mision especifica que cum-
plir, como puede ser proporcionar una exposicion sucinta sobre el
estado del conocimiento en un campo particular, llamar la atencion
sobre problemas concretos o sugerir nuevas lineas de investigacion.
Los articulos agrupados en este volumen —algunos escritos en cir-
cunstancias y con propositos particulares, y otros nacidos como re-
sultado de alguna conferencia— son un complemento a los libros
que he escrito; por tanto, eso espero, no los hacen completamente
superfluos. Mediante una breve introduccion a cada una de las sec-
ciones del volumen he intentado explicar lo que me movio a escribir
cada ensayo en particular, asi como la forma en que aquél se relacio-
na con uno u otro de mis libros.

Muchos de estos ensayos, como veremos, derivan de mi especial
interés por la Espana de Olivares, pero otros han sido incluidos por
laluz que pueden arrojar sobre la posicion y el papel de Espana en el
mundo de los siglos Xviy XvII. Este mundo era europeo, pero también
americano; de manera que un estudio de Espana que excluya su di-
mension americana es, en mi opinion, tan insatisfactorio como lo se-
ria uno que excluyera su dimensién europea. Si Espana fue pione-
ra entre los Estados burocraticos de la Europa moderna, también
lo fue entre las potencias coloniales europeas, y me parece que este
papel de pionera apenas ha comenzado a tenerse en cuenta tanto para
la historia de Espana como para la de Europa. Con frecuencia las me-
didas que Espana aplicaba un ano se convertian en las de Europa al
ano siguiente, algo que ocurria también con las dificultades y los di-
lemas que esas iniciativas llevaban consigo.

Ser pionero tiene sus ventajas, pero también sus costes. El precio de
ser pionero como clave interpretativa para comprender el curso
de la historia moderna de Espana es un tema que aun esta por ex-
plorar, y que, en particular, puede contribuir a situar en una nueva
perspectiva la cuestion tratada en la ultima seccion del libro, la cues-
tion de la decadencia. Las causas, el caracter y la extension del fe-
noémeno tradicionalmente conocido en la historiografia europea
como «la decadencia de Espana» son cuestiones que se le presen-
tan insistentemente a cualquier historiador de la Espana del siglo xvi1.
Después de todo, éste es de uno de los grandes temas de la historia
europea, y, dado su caracter problematico y sus implicaciones uni-
versales, es probable que continte siéndolo.
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Como se encargaran de poner de manifiesto estos ensayos, mis cri-
terios sobre la materia han ido cambiando y evolucionando, en la me-
dida en que la he tratado en épocas distintas y bajo diferentes angu-
los. Dada la complejidad del fen6meno y de sus muchas facetas, esto
es lo tinico que podia esperarse. Sin embargo, a pesar de su enorme
fascinacion, el problema de la decadencia no debe determinar todo
el programa. La sombra de la decadencia ha pesado durante dema-
siado tiempo sobre la historia moderna de Espana hasta darle la for-
ma de la larga historia de un fracaso. Pero los nuevos tiempos abren
nuevas perspectivas, y la historia de la Espana de las décadas de 1970
y 1980 nos sugiere que ha llegado el momento de repensar la historia
de Espana en términos menos apocalipticos. Como espero mostrar a
través de estos ensayos, el de Espana fue un pasado de éxitos monu-
mentales asi como de monumentales fracasos; pero, si el argumen-
to basado en el precio de ser pionero tiene alguin valor explicativo,
muchos de los fracasos han de verse como la consecuencia com-
prensible a largo plazo, aunque en muchas ocasiones evitable, del éxi-
to, con frecuencia sorprendente, de respuestas inmediatas a desafios
nuevos, tanto en su naturaleza como en su complejidad y escala.

No hay, por tanto, nada de definitivo en estos trabajos, que, salvo
correcciones menores y algunos cambios verbales, he conservado en
la forma en la que aparecieron originalmente, precisamente porque
los veo como partes de ese proceso continuo de repensar y reevaluar
una historia que se habia fosilizado debido tanto a un exceso de in-
troversion como a un cierto descuido de las posibilidades archivisti-
cas. Espero que su reunion en un mismo volumen dé alguna indica-
cion de por qué esta tarea merece la pena. Al menos, quiza, sugiera
algo de la riqueza historica de Espana y su mundo; y si persuade a otros
para seguir alguno de estos senderos medio explorados e indagar mas
profundamente en ese mundo, su publicaciéon en forma de libro ha-
bra cumplido sobradamente su proposito.
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