
PREFACIO

Los ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos temas y di-
versos problemas surgidos de mi interés por la historia del mundo eu-
ropeo y especialmente del mundo hispánico en los siglos XVI y XVII.
Durante el periodo de casi treinta años que separa el primero de es-
tos trabajos del más reciente, nuestro conocimiento y comprensión
de los siglos XVI y XVII —o periodo moderno, como se lo denomina
ahora— han sufrido una profunda transformación, tanto porque
se han abierto nuevos campos de investigación como porque se ha
comenzado a utilizar conocimientos proporcionados por disciplinas
distintas de la historia. Me considero especialmente afortunado por
haberme embarcado en la investigación y escritura históricas en un
momento de tanta vitalidad y efervescencia intelectual, cuando pa-
recía, especialmente bajo la estela del gran trabajo de Braudel sobre
el Mediterráneo, que toda la historia de la Europa moderna se en-
contraba en el momento de madurez necesaria para comenzar a ser
repensada.

También fui afortunado —más afortunado de lo que entonces era
capaz de darme cuenta— por la elección que hice de tema y de país.
Mi interés por España surgió por vez primera a raíz de un largo via-
je que hice por la península Ibérica con un grupo de amigos de la Uni-
versidad de Cambridge durante las vacaciones de verano de 1950.
Cuando llegó el momento de elegir un tema de investigación yo ya
sabía que España, concretamente la España del siglo XVII, era lo que
me apetecía investigar. Sospecho que, en un principio, mi elección
estaba inspirada por la brillantez de los recuerdos de la civilización es-
pañola del siglo XVII y en especial por las pinturas de Velázquez. Pero
también, posiblemente, por mi sensación, como inglés que vivía las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, de que las preocu-
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paciones comunes a la última gran generación imperial de españo-
les después de los triunfos del siglo XVI no eran en modo alguno com-
pletamente distintas de las preocupaciones comunes a mi propia ge-
neración después de los triunfos de los siglos XIX y comienzos del XX.
Al menos esto me dio una cierta simpatía, proyectada a través de los
siglos, hacia las aspiraciones y dilemas de hombres que, herederos de
un glorioso legado histórico, buscaban la renovación nacional en me-
dio de una patente decadencia.

Cuando, siendo aún un embrión de investigador, le hablé al pro-
fesor Herbert Butterfield de mis deseos y planes, a éste el corazón
le dio un brinco, como acostumbraba a decir, ante la idea de que
un historiador británico dirigiera su interés profesional hacia la his-
toria de España, ya que, aunque existía una distinguida tradición bri-
tánica de estudios hispánicos, principalmente en el campo de la lite-
ratura, la historia de España no era muy cultivada en las universidades
británicas en la época en que comencé mis investigaciones. De todas
formas, no dejaba de ser curioso que fuera un historiador británi-
co, Martin Hume, quien hubiera escrito a comienzos de siglo lo que
aún seguía siendo la referencia clásica del periodo de la historia es-
pañola que atraía mi interés. Su colorido estudio, si bien bastante su-
perficial, sobre La corte de Felipe IV (1907) se convirtió en mi intro-
ducción a la época, y su referencia a documentos escritos por el
conde-duque de Olivares que se conservaban en el Museo Británico
me sirvió como guía inicial en la política y en la carrera de un esta-
dista que llegaría a ser la figura histórica central en mi investigación
posterior.

Incluso un examen superficial de las publicaciones de historia-
dores españoles demostraba que sus autores habían prestado poca
atención a la historia de su siglo XVII. El ambiente de la España de
Franco en los primeros años de la década de 1950 difícilmente inci-
taba a la investigación histórica —al menos, a la investigación de un
periodo de «decadencia» nacional—. Es más, la investigación histó-
rica española, como le ocurría a la propia España, estaba fosilizada.
Mientras el régimen proclamaba insistentemente la existencia de unos
valores españoles eternos que trascendían el proceso histórico, a me-
nudo sus opositores estaban dedicados a una especie de metahistoria
que trataba de explicar el fracaso de la emergencia de España como
sociedad moderna, resultado de un carácter nacional formado por
una experiencia histórica única. Como consecuencia de esto la his-
toriografía española se alejó de las tendencias historiográficas de la
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Europa de la posguerra, y fue completamente ajena a los nuevos ti-
pos de intereses y enfoques que atraían a esta generación de histo-
riadores europeos.

Había, no obstante, una destacada excepción a esta «excepciona-
lista» interpretación del curso de la historia de España, constituida
por el pequeño grupo de jóvenes historiadores catalanes agrupado
en torno a la carismática figura de Jaume Vicens Vives en la Univer-
sidad de Barcelona. Vicens Vives se dio cuenta de que los franceses se
habían convertido en el marcapasos del trabajo histórico europeo,
de manera que, dando la espalda a las influencias alemanas de su pro-
pia formación histórica, se propuso ponerse él mismo y poner a sus
discípulos al corriente de las ideas y métodos de la escuela de los An-

nales, y reinterpretar la historia de España de acuerdo con estas coor-
denadas modernas. Me considero extraordinariamente afortunado
por el hecho de haber llegado a trabajar a Barcelona en 1953, justo
cuando la revolución historiográfica de Vicens estaba comenzando.
Allí me encontré con un valioso grupo de historiadores que parecían
hablar mi mismo lenguaje histórico, historiadores que intentaban ver
la historia española en su contexto más amplio, europeo, y que es-
taban preparados, bajo la dirección y el a veces impulsivo genio de Vi-
cens, para refutar los símbolos sagrados de la historiografía españo-
la y catalana en la búsqueda de la verdad histórica. En algunas
ocasiones, era una experiencia embriagadora —especialmente en la
sofocante atmósfera intelectual de la España de 1950—, que refor-
zaba mi propia sensación instintiva de que la historia española nece-
sitaba, en la misma medida que lo necesitaba la propia España, ex-
ponerse urgentemente a los vientos de cambio que por entonces
soplaban en Europa.

Mi intención original, inspirada en cierto modo por la lectura
de Martin Hume, había sido la de ocuparme de la política «centra-
lizadora» del conde-duque de Olivares en la España de las décadas
de 1620 y 1630. Aunque la tensión entre unidad y diversidad, entre
centro y periferia, es un tema recurrente en la historia española, de
ninguna manera está exclusivamente confinado a la historia de Es-
paña. Si lo encontré atractivo fue porque me parecía el meollo del
problema general, europeo, de la relación entre poder y sociedad en
la época del nacimiento del «absolutismo». Mientras Felipe IV de Es-
paña tenía su Cataluña y su Portugal, Carlos I tenía su Escocia y su Ir-
landa, y Luis XIII su Languedoc y Béarn, y estas analogías me hacían
sentir que estaba enfrentado a un problema central en la historia del
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Estado en el siglo XVII. Sin embargo, mi fracaso inicial a la hora de en-
contrar en el Archivo Nacional de Simancas, o en otros lugares, el tipo
de documentos de gobierno que esperaba encontrar, me llevó del
centro a la periferia en la esperanza de descubrir, a través de las reac-
ciones explosivas de una provincia periférica bajo la presión del go-
bierno central, la naturaleza de esa política centralizadora que había
eludido mi búsqueda documental. De este modo comencé a con-
centrar mis tareas investigadoras en lo que uno de mis mentores de
Cambridge más tarde describió, con cierta descortesía, como un tema
muy «estrafalario»: los orígenes de la rebelión catalana de 1640 con-
tra el gobierno de Felipe IV.

Esta investigación me forzó a sumergirme —de una manera como
nunca lo habría hecho de no ser por ella— en la microhistoria de una
sociedad provincial, la Cataluña del siglo XVII. Pero también me abrió
los ojos a un tema que con frecuencia aflora a través de esta selección
de ensayos, el papel intruso del Estado. Cualquiera que haya dedica-
do algún tiempo al gran Archivo Nacional de Simancas no puede por
menos que quedar impresionado por la aplastante masa de do-
cumentación generada por la máquina administrativa española en los
siglos XVI y XVII. La España de los Habsburgo fue pionera en la im-
plantación del moderno Estado burocrático, y la presencia del Estado
puede sentirse en cada momento de la historia de España y de sus po-
sesiones de ultramar, influyendo a la vez que siendo influida por las so-
ciedades que intentaba controlar. La consideración de todo esto me
volvió escéptico desde un principio a la tarea de hacer historia social,
a la manera de los Annales, sin una referencia seria a los problemas del
poder. Mientras escribía mi síntesis sobre la España imperial (1963), me
di cuenta de que, a menos que se tenga mentalmente presente la di-
mensión del poder del Estado y de su ejercicio, la historia de la España
moderna carece de sentido. La ambiciosa política exterior ejecutada
por los Habsburgo españoles y las dramáticas necesidades financie-
ras a que dio lugar tuvieron un efecto profundo sobre España, y muy
especialmente sobre Castilla, alimentando ciertas tendencias y anu-
lando otras, ya que el Estado buscaba desesperadamente movilizar los
recursos necesarios que requerían sus incesantes guerras.

La necesidad de dotar de un fuerte contenido político a todo in-
tento de reinterpretación de la historia de la España moderna se ha-
cía todavía mayor en tanto que incluso el tratamiento de aconteci-
mientos políticos —moneda corriente entre los historiadores del
siglo XIX— era absolutamente inadecuado, al menos en lo que con-
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cierne a la historia del siglo XVII. Los historiadores de la España del
siglo XVII no tenían un equivalente de la inmensa obra de S. R. Gar-
diner, History of England from the accession of James I to the outbreak of

the civil war. Tampoco había un equivalente español del Diccionario

biográfico nacional inglés que allanara el camino del investigador.
Las principales figuras del siglo XVII estaban, todavía, en gran medi-
da sin estudiar, y las figuras menores eran desconocidas incluso de
nombre. Cuando inicié mis investigaciones no había historias eco-
nómicas ni sociales del periodo, aunque don Antonio Domínguez
Ortiz se hallaba ocupado por aquel entonces en una serie de estudios
que añadirían nueva y abundante documentación para la compren-
sión del siglo, además de ideas. Cualquiera que trabajara entonces so-
bre este periodo tenía, y todavía tiene, que empezar desde un nivel
de información que es de una escasez patética en comparación con
el material impreso a disposición de los historiadores de otras so-
ciedades europeas occidentales del siglo XVII. Esta situación no es por
completo desventajosa, ya que añade, en efecto, estímulos a la inves-
tigación; pero también dicta ciertas estrategias, tanto para la investi-
gación como para la escritura. En lo que a mí concierne, me empujó
a concentrar mi atención en lo que me parecía un periodo particu-
larmente crítico para la comprensión de la totalidad de la trayectoria
de la España del siglo XVII: la época del ministerio del conde-duque de
Olivares, de 1621 a 1643, que fue cuando, en mi opinión, se tomaron
importantes decisiones políticas con profundas implicaciones a lar-
go plazo para el futuro de la sociedad y de la estructura política es-
pañolas. Si mi idea de considerar aquellos años como unos de los más
decisivos en toda la historia de España era correcta, me parecía jus-
tificado invertir una considerable cantidad de tiempo y energía en
reconstruir la época de Olivares, tanto en lo que hace a sus líneas ge-
nerales como a los detalles concretos.

También me parecía que había razones de peso para publicar los
resultados de mis indagaciones, cuando esto fuera factible, en forma
de libro antes que como artículos. En esto me orienté, en primer
lugar, por el estado de la materia y por la sensación de que en este ni-
vel era más aconsejable describir para otros la situación general del
territorio, tal como yo lo veía, que no embarcarme en análisis mi-
nuciosos de pequeñas parcelas de terreno. Pero también me influyó
la consideración de que la historia de España no ocupaba un lugar
precisamente central dentro de los intereses de los lectores angloa-
mericanos, y que la publicación de artículos en revistas especializa-
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das no iba a ser el método más efectivo para realizar la exposición que,
en mi opinión, esa historia merecía. Sin embargo, los ensayos y los ar-
tículos, al igual que los libros, tienen una misión específica que cum-
plir, como puede ser proporcionar una exposición sucinta sobre el
estado del conocimiento en un campo particular, llamar la atención
sobre problemas concretos o sugerir nuevas líneas de investigación.
Los artículos agrupados en este volumen —algunos escritos en cir-
cunstancias y con propósitos particulares, y otros nacidos como re-
sultado de alguna conferencia— son un complemento a los libros
que he escrito; por tanto, eso espero, no los hacen completamente
superfluos. Mediante una breve introducción a cada una de las sec-
ciones del volumen he intentado explicar lo que me movió a escribir
cada ensayo en particular, así como la forma en que aquél se relacio-
na con uno u otro de mis libros.

Muchos de estos ensayos, como veremos, derivan de mi especial
interés por la España de Olivares, pero otros han sido incluidos por
la luz que pueden arrojar sobre la posición y el papel de España en el
mundo de los siglos XVI y XVII. Este mundo era europeo, pero también
americano; de manera que un estudio de España que excluya su di-
mensión americana es, en mi opinión, tan insatisfactorio como lo se-
ría uno que excluyera su dimensión europea. Si España fue pione-
ra entre los Estados burocráticos de la Europa moderna, también
lo fue entre las potencias coloniales europeas, y me parece que este
papel de pionera apenas ha comenzado a tenerse en cuenta tanto para
la historia de España como para la de Europa. Con frecuencia las me-
didas que España aplicaba un año se convertían en las de Europa al
año siguiente, algo que ocurría también con las dificultades y los di-
lemas que esas iniciativas llevaban consigo. 

Ser pionero tiene sus ventajas, pero también sus costes. El precio de
ser pionero como clave interpretativa para comprender el curso
de la historia moderna de España es un tema que aún está por ex-
plorar, y que, en particular, puede contribuir a situar en una nueva
perspectiva la cuestión tratada en la última sección del libro, la cues-
tión de la decadencia. Las causas, el carácter y la extensión del fe-
nómeno tradicionalmente conocido en la historiografía europea
como «la decadencia de España» son cuestiones que se le presen-
tan insistentemente a cualquier historiador de la España del siglo XVII.
Después de todo, éste es de uno de los grandes temas de la historia
europea, y, dado su carácter problemático y sus implicaciones uni-
versales, es probable que continúe siéndolo. 
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Como se encargarán de poner de manifiesto estos ensayos, mis cri-
terios sobre la materia han ido cambiando y evolucionando, en la me-
dida en que la he tratado en épocas distintas y bajo diferentes ángu-
los. Dada la complejidad del fenómeno y de sus muchas facetas, esto
es lo único que podía esperarse. Sin embargo, a pesar de su enorme
fascinación, el problema de la decadencia no debe determinar todo
el programa. La sombra de la decadencia ha pesado durante dema-
siado tiempo sobre la historia moderna de España hasta darle la for-
ma de la larga historia de un fracaso. Pero los nuevos tiempos abren
nuevas perspectivas, y la historia de la España de las décadas de 1970
y 1980 nos sugiere que ha llegado el momento de repensar la historia
de España en términos menos apocalípticos. Como espero mostrar a
través de estos ensayos, el de España fue un pasado de éxitos monu-
mentales así como de monumentales fracasos; pero, si el argumen-
to basado en el precio de ser pionero tiene algún valor explicativo,
muchos de los fracasos han de verse como la consecuencia com-
prensible a largo plazo, aunque en muchas ocasiones evitable, del éxi-
to, con frecuencia sorprendente, de respuestas inmediatas a desafíos
nuevos, tanto en su naturaleza como en su complejidad y escala.

No hay, por tanto, nada de definitivo en estos trabajos, que, salvo
correcciones menores y algunos cambios verbales, he conservado en
la forma en la que aparecieron originalmente, precisamente porque
los veo como partes de ese proceso continuo de repensar y reevaluar
una historia que se había fosilizado debido tanto a un exceso de in-
troversión como a un cierto descuido de las posibilidades archivísti-
cas. Espero que su reunión en un mismo volumen dé alguna indica-
ción de por qué esta tarea merece la pena. Al menos, quizá, sugiera
algo de la riqueza histórica de España y su mundo; y si persuade a otros
para seguir alguno de estos senderos medio explorados e indagar más
profundamente en ese mundo, su publicación en forma de libro ha-
brá cumplido sobradamente su propósito.
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