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Para la mayoría, la ética no es más que una mera exposición y discu-
sión de los deberes positivos y negativos que deberían regir el compor-
tamiento humano. Pero esa concepción de la ética queda coja. Le falta 
el desarrollo de la vida buena y la felicidad, dos aspectos sumamente 
importantes y a los que no se les presta la necesaria atención. 

A esa otra ética, la ética erótica, que no habla de obligaciones, sino que 
aconseja y recuerda, que abarca todo tipo de ámbitos y contextos, tanto 
de la vida pública como de la privada, dedica Javier Sádaba este libro. 
Porque esa es la ética que atiende a nuestros deseos teniendo siempre 
presente, frente al realismo chato, que somos un haz de posibilidades. 

Con humor, con sensibilidad y con elegancia, el autor de La vida buena 
defiende en esta obra la imaginación, los distintos placeres y el respeto 
a las diferentes formas de sentir, y reivindica, de forma apasionada, una 
ética que dé la palabra a los sentidos, a los sentimientos y, de manera 
muy especial, a los deseos.

Colin Thubron
(Londres, 1939) es un viajero infatigable y 
un escritor de prestigio internacional, tra-
ducido a veinte idiomas y con numerosos 
premios en su haber. En sus primeros libros 
se centró en Oriente Medio: Damasco, 
Líbano y Chipre. En 1982 viajó por la anti-
gua Unión Soviética, donde fue perseguido 
por el KGB. A partir de estas primeras ex-
periencias, empezó a escribir sus grandes 
libros de viajes acerca de la enorme masa 
terrestre que conforman Rusia y el conti-
nente asiático: Entre rusos, El corazón per-
dido de Asia, En Siberia y La sombra de la 
Ruta de la Seda, todos ellos publicados en 
Península, igual que otra de sus espléndi-
das obras, Entre árabes. Es también autor 
de varias novelas, entre las que destaca 
Hacia la última ciudad, fi nalista en 2002 
del premio Booker. En 2008 The Times lo in-
cluyó en la lista de los 50 mejores escritores 
británicos contemporáneos.

ediciones península

10038998 PVP 21,90€

La
 s

om
br

a 
de

 la
 R

ut
a 

de
 la

 S
ed

a

Síguenos en
http://twitter.com/ed_peninsula
www.facebook.com/ediciones.peninsula
www.edicionespeninsula.com
www.planetadelibros.com

El viajero experimentado emprende la ruta. Cuarenta años 
atrás visitó algunos de los lugares, así que ciertos tramos del 
camino los conoce ya. Sí, le resultan familiares pero a la vez 
distintos, pues los tiempos ahora son otros, otros los regímenes 
que los gobiernan, otros los terrores. Él también era una 
persona diferente. 

Desde Xi’an, en el corazón de China, a Antioquía, pasando 
por las montañas del Asia Central, el norte de Afganistán
y las llanuras de Irán, en autobús, tren, carro y camello, Colin 
Thubron busca en este libro el rastro de la que fue la mayor 
ruta terrestre del mundo, aquella gracias a la que llegaron
a Occidente no sólo la seda, sino también el papel,
la pólvora, el estribo o la brida.

En total, Thubron cubre en su periplo más de once mil 
kilómetros en ocho meses a través de un enorme entramado 
de arterias que se separan y convergen a lo largo y ancho
del continente asiático, creando con sus palabras una 
magnífi ca visión de un mundo antiguo expuesto a la agitación 
de la era moderna.
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1

Amanecer

Al filo del alba la tierra está vacía. Un argénteo puente de granito se

adentra en el lago y, a su término, pálido en su reflejo, brilla un templo.

La luz es pura y calma. Los ruidos de la ciudad han desaparecido y el si-

lencio intensifica el vacío—el lago artificial, el templo, el puente—

como las figuras para una ceremonia que se ha olvidado.

Mientras subo por la triple terraza que conduce al templo, una os-

cura montaña va aumentando de tamaño junto a mí, arbolada hasta la

cima por un tupido bosque de viejos cipreses. Mis pasos suenan débiles

en los peldaños. La piedra nueva y los árboles viejos me crean una dul-

ce confusión mental. En algún lugar del bosque que se extiende por en-

cima de mí, entre los cipreses milenarios, se encuentra la tumba del em-

perador Amarillo, el mítico antepasado del pueblo chino.

Unos cuantos peregrinos se pasean por el patio del templo y vende-

dores ofrecen rosas amarillas bajo toldos amarillos. Reinan el silencio y

las sombras. Los gigantescos cipreses que han invadido el recinto, grises

y vetustos, parecen estar transformándose en piedra. Uno, dicen, fue

plantado por el mismísimo emperador Amarillo; otro es el árbol don-

de el gran emperador Wudi, fundador del templo hace dos mil años,

colgaba su armadura antes de rezar.

Los peregrinos se están haciendo fotografías entre ellos. Posan en ac-

titud seria, reuniendo prestigio de la magia del lugar. Aquí, su pasado se

torna sagrado. Los únicos sonidos son los crujidos del bambú y los mur-

mullos de los visitantes. En este templo, rinden homenaje a su propio pa-
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trimonio, a su lugar de honor en el mundo. Porque el emperador Amari-

llo inventó la civilización misma. De él nació China, y la sabiduría.

La mujer está mirando una piedra con las marcas de dos grandes pi-

sadas. Menuda e infantil, se sobresalta al ver un extranjero. Los extran-

jeros no vienen aquí, dice riéndose, tapándose la boca con la mano. Lo

siente. Las pisadas, dice, pertenecen al emperador Amarillo.

—¿De veras? 

—Sí. Una de sus concubinas las utilizaba para hacer botas. Él in-

ventó las botas.

Caminamos por un momento junto a piedras grabadas con el tri-

buto de antiguos emperadores y llegamos, al final del patio, al Salón del

fundador de la civilización humana. Cirios e incienso arden en su altar,

que está repleto de frutas de plástico. Los ojos de la mujer, cuando yo le

hago preguntas, me miran con franqueza. El emperador Amarillo in-

ventó la escritura, la música y las matemáticas, dice. Descubrió la seda.

Aquí era donde empezaba la historia. La gente había estado viniendo

desde hacía generaciones.

—Y ahora también usted. ¿Es del gobierno?—Pero sus ojos reparan

en mis pantalones desgastados, mis zapatillas de deporte llenas de pol-

vo—. ¿Profesor?

—Sí—le miento. Empiezo a fraguar una nueva identidad: soy un

profesor aficionado a la historia y con una familia en casa. No quiero

que me interrogue.

—Por eso habla mandarín—dice ella (aunque este es deficiente,

casi inexpresivo)—. ¿Y dónde va?

Pienso en decir que a Turquía, al Mediterráneo, pero parece desca-

bellado. Me oigo responder:

—Voy al noroeste por la Ruta de la Seda, a Kashgar. —Y esto suena

ya bastante extraño. Ella sonríe nerviosamente. Siente que ya ha ido de-

masiado lejos y se calla. Pero la pregunta tácita de «¿Por qué va?» le di-

buja en el entrecejo una perpleja flor de lis. Este «¿Por qué?», en China,

rara vez se pregunta. Es demasiado indiscreto, demasiado íntimo. Ca-

minamos en silencio.

la sombra de la ruta de la seda
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A veces, un viaje es fruto de la esperanza y el instinto, de una em-

briagadora convicción, mientras uno recorre el mapa con el dedo: Sí,

aquí y aquí... y aquí. Estas son las terminaciones nerviosas del mundo...

Un centenar de razones le piden a voces que vaya. Él va para entrar

en contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacío.

Siente que se dirige al corazón del mundo. Va para encontrar las múlti-

ples formas que adopta la fe. Va porque aún es joven y está ávido de

emociones, de oír crujir el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y ne-

cesita comprender algo antes de que sea demasiado tarde. Va para ver

qué sucederá.

No obstante, seguir la Ruta de la Seda es seguir a un fantasma. Dis-

curre por el centro del Asia, pero oficialmente ha desaparecido, dejan-

do tras de sí el sello de su perpetuo movimiento: fronteras irreales, na-

ciones que no constan en los mapas. La ruta se bifurca y se desvía

dondequiera que uno esté. No es un solo camino, sino muchos: una red

de opciones. La mía discurre por más de once mil doscientos kilóme-

tros y a veces es peligrosa.

Pero en el templo del emperador Amarillo, la mujer está mirando al

norte.

—Lo enterraron ahí arriba, en la montaña—dice—. Está escrito

que la gente lo sujetó por la ropa mientras él subía al cielo, intentando

retenerlo. Algunos dicen que aquí solo está enterrada su ropa. Pero yo

no creo que sea cierto.—Habla en voz baja, con cierta tristeza inexpli-

cada—. La tumba es bastante pequeña, no como las de emperadores

posteriores. Creo que en esa época se vivía con más sencillez.

Caminamos durante un minuto más bajo los aleros del templo.

Luego, de pronto, el tartamudeo de las taladradoras y el gruñido de los

volquetes rompen en pedazos la quietud.

—Están construyendo un templo nuevo—dice ella—. Para celebra-

ciones y asambleas. Este es demasiado pequeño. En el nuevo cabrán

cinco mil personas.

Más tarde, miro desde la ladera de la colina el solar donde estará si-

tuado. Imagino los calmos e inmutables pabellones de un templo chino

amanecer
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alzándose de su pálido granito. Este lugar, Huangling, solo está a unos

ciento sesenta kilómetros de la Xi’an moderna, pero se halla perdido en

las profundidades de otra época de erosión y pobreza. ¿Quién vendrá?

Pero el gobierno está resucitando este lugar como santuario nacio-

nal y el templo más antiguo ya está repleto de estelas donde estadistas

chinos rinden tributo al «padre de la nación». Aquí está grabada en pie-

dra la caligrafía de Sun Yat-sen desde 1912, y la de Jiang Jieshi, previsi-

blemente tosca; la de Mao Zedong, quien más adelante tacharía al em-

perador Amarillo de feudal; las de Deng Xiaoping y el odiado Li Peng.

El clamor de las obras de restauración se extingue cuando el sende-

ro que sube a la montaña se interna en el bosque de cipreses. Oigo el

martilleo de un pájaro carpintero en la espesura y el eco de voces hu-

manas muy por encima de mí. De vez en cuando, una bandera amarilla

en un asta de bambú indica el camino. Me estoy remontando en el

tiempo. Cerca de la cumbre, el sendero da paso a una escalera de piedra

y los árboles se tornan fantasmagóricos, con los troncos retorcidos

como barritas de azúcar cristalizado o abiertos en canal sobre las piza-

rrosas vetas que surcan el suelo. Aquí, el más distinguido de los manda-

rines, incluso el emperador, dejaba su silla de manos y subía a pie hasta

el mausoleo.

Porque, finalmente, poco hay—de la música al calendario—cuyo

descubrimiento no se atribuya al emperador Amarillo. Este soberano

reinó durante cien años hasta 2597 a. C. antes de ascender a los cielos a

lomos de un dragón. Fue él quien instituyó los festivales de la tierra y la

seda. Desde tiempos remotos, los emperadores que lo sucedieron inau-

guraban el año arando un surco ritual, mientras sus emperatrices

ofrendaban capullos de seda y hojas de morera al altar de su esposa

Leitzu, la dama de los gusanos de seda.

Según la leyenda, fue Leitzu quien descubrió la seda. Mientras pasea-

ba por su jardín, reparó en un extraño gusano que se estaba atracando

de hojas de morera. Durante varios días, lo observó mientras hilaba

una dorada red a su alrededor e imaginó que era el alma de un antepa-

sado. Luego lo vio encerrarse en ella y lo creyó muerto, hasta que la ma-

la sombra de la ruta de la seda
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riposa reencarnada salió del capullo. Jugueteando, desconcertada, con

su diminuta mortaja rota, se le cayó por error en el té. Distraídamente,

cogió la fibra ablandada y comenzó a devanarla, cada vez más asom-

brada, en un largo filamento de reluciente seda. Con el tiempo, enseñó

el arte de la hilatura de la seda y la cría del misterioso gusano y a su

muerte fue deificada y emplazada en el hogar celestial de Escorpio, la

constelación de la Casa de la seda.

Alcanzó la cima de la colina, la cual los antiguos llamaron monte

Qiao. El incienso y la luz solar se filtran entre los árboles. Aquí se han

celebrado sacrificios desde el siglo viii a. C. y el emperador Wudi man-

dó construir una plataforma para rezar, que ahora se está desmoronan-

do poco a poco. Los escasos guardas me miran mudos de sorpresa. Junto

a la plataforma, hay calderas llenas de pebetes que parecen hormigoneras

y un tronco colgado embiste una campana monstruosa, cuyo estruendo

sacude el bosque.

Más allá, circundado por un sombrío muro casi oculto por los ci-

preses, se alza el túmulo del emperador Amarillo. Tiene únicamente

tres metros y medio de altura y está poblado por tupidos arbustos. Lo

rodeo con cuidado por un sendero muy pisado. La estela funeraria co-

locada delante dice: «El jinete del dragón del monte Qiao». Pero yo me

pregunto cómo murió realmente, y quién fue. Algunos historiadores

creen que el dragón es la reminiscencia de un meteoro, en cuya apoca-

líptica caída desapareció el emperador. Sus restos se han identificado

cerca de aquí.

A medida que rodeo la montaña, el enigma se hace más hondo.

Hasta donde me alcanza la vista, las áridas colinas no pertenecen a la

China clásica, sino a un mundo más crudo. Aquí es donde la provincia

de Shaanxi colinda con Mongolia. Por su corredor, las tribus bárba-

ras—hunos, turcos, mongoles—descendieron desde el norte hasta el

corazón de China, invadiendo las populosas ciudades del río Amarillo.

Según las historias antiguas más rigurosas, su precursor fue el propio

emperador Amarillo: el jefe de un clan que irrumpió desde el noroeste

e unificó los territorios a su paso. Es curioso. Como si quisieran atem-

amanecer
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perar esta avalancha nómada enclavándola en una historia controlable,

sabios de tiempos tan remotos como el siglo xi a. C. encajaron a este

conquistador en el tiempo como su antepasado. Su color pasó a ser el

amarillo de los suelos de la China interior, donde el loess traído por

el viento desde los desiertos septentrionales deviene en fértiles campos.

La hipotética tonalidad de los suelos bárbaros era negra o roja, y blan-

co el color de la muerte y de Occidente. Pero amarillo era el color del

centro del mundo.

Cuando termino de rodear la montaña y regreso a la tumba, estoy

confundido. Súbitamente, su túmulo no es un vestigio de ninguna edad

de oro, sino el tosco sepulcro de un jefe nómada. El padre de China no

fue chino en absoluto.

En cuanto a la dama de los gusanos de seda, también ella se difumi-

na en la historia conocida. La sericultura se había extendido por los ríos

chinos mucho antes que ella. Hace más de seis siglos, alguien esculpió

en un poblado neolítico un gusano de seda en una taza de marfil y ar-

queólogos desenterraron un capullo roto artificialmente. En las ruinas

de una ciudad de Turkmenistán apareció seda de finales del tercer mi-

lenio a. C. y en yacimientos arqueológicos muy antiguos se han encon-

trado instrumentos para hilarla e incluso cintas de seda teñidas de rojo.

En el claro de bosque, junto a la plataforma de rezo, uno de los

guardas me muestra su mano abierta para que yo le dé dinero, esperan-

do venderme incienso. Pero, caprichosamente, yo escojo otro tributo.

Lanzo el tronco pintado—se mueve más deprisa, con más pesadez de lo

que yo esperaba—contra la campana colgante. En el oscuro calvero, re-

suena con un clamor difuso. Mucho después de que yo haya soltado

el tronco, el ruido continúa. Retumba por encima de la plataforma, el

bosque, el túmulo, como si contuviera un melancólico saber. Es indefi-

niblemente alarmante. Los otros peregrinos se vuelven para mirar. El

sonido es más indiscreto que cualquier cirio o barra de incienso.

la sombra de la ruta de la seda
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