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Amanecer

Al filo del alba la tierra esta vacia. Un argénteo puente de granito se
adentra en el lago y, a su término, pélido en su reflejo, brilla un templo.
La luz es puray calma. Los ruidos de la ciudad han desaparecido y el si-
lencio intensifica el vacio—el lago artificial, el templo, el puente—
como las figuras para una ceremonia que se ha olvidado.

Mientras subo por la triple terraza que conduce al templo, una os-
cura montana va aumentando de tamano junto a mi, arbolada hasta la
cima por un tupido bosque de viejos cipreses. Mis pasos suenan débiles
en los peldanos. La piedra nueva y los drboles viejos me crean una dul-
ce confusién mental. En algtin lugar del bosque que se extiende por en-
cima de mi, entre los cipreses milenarios, se encuentra la tumba del em-
perador Amarillo, el mitico antepasado del pueblo chino.

Unos cuantos peregrinos se pasean por el patio del templo y vende-
dores ofrecen rosas amarillas bajo toldos amarillos. Reinan el silencio y
las sombras. Los gigantescos cipreses que han invadido el recinto, grises
y vetustos, parecen estar transformdndose en piedra. Uno, dicen, fue
plantado por el mismisimo emperador Amarillo; otro es el drbol don-
de el gran emperador Wudi, fundador del templo hace dos mil anos,
colgaba su armadura antes de rezar.

Los peregrinos se estan haciendo fotografias entre ellos. Posan en ac-
titud seria, reuniendo prestigio de la magia del lugar. Aqui, su pasado se
torna sagrado. Los tinicos sonidos son los crujidos del bambut y los mur-
mullos de los visitantes. En este templo, rinden homenaje a su propio pa-
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LA SOMBRA DE LA RUTA DE LA SEDA

trimonio, a su lugar de honor en el mundo. Porque el emperador Amari-
llo inventd la civilizacién misma. De él nacié China, y la sabiduria.

La mujer estd mirando una piedra con las marcas de dos grandes pi-
sadas. Menuda e infantil, se sobresalta al ver un extranjero. Los extran-
jeros no vienen aqui, dice riéndose, tapandose la boca con la mano. Lo
siente. Las pisadas, dice, pertenecen al emperador Amarillo.

—;De veras?

—Si. Una de sus concubinas las utilizaba para hacer botas. El in-
vento las botas.

Caminamos por un momento junto a piedras grabadas con el tri-
buto de antiguos emperadores y llegamos, al final del patio, al Salén del
fundador de la civilizacién humana. Cirios e incienso arden en su altar,
que estd repleto de frutas de plastico. Los ojos de la mujer, cuando yo le
hago preguntas, me miran con franqueza. El emperador Amarillo in-
ventd la escritura, la musica y las matemadticas, dice. Descubri6 la seda.
Aqui era donde empezaba la historia. La gente habia estado viniendo
desde hacia generaciones.

—Y ahora también usted. ;Es del gobierno?—Pero sus ojos reparan
en mis pantalones desgastados, mis zapatillas de deporte llenas de pol-
vo—. ;Profesor?

—Si—Ile miento. Empiezo a fraguar una nueva identidad: soy un
profesor aficionado a la historia y con una familia en casa. No quiero
que me interrogue.

—Por eso habla mandarin—dice ella (aunque este es deficiente,
casi inexpresivo)—. ;Y dénde va?

Pienso en decir que a Turquia, al Mediterraneo, pero parece desca-
bellado. Me oigo responder:

—Voy al noroeste por la Ruta de la Seda, a Kashgar. —Y esto suena
ya bastante extrafio. Ella sonrie nerviosamente. Siente que ya ha ido de-
masiado lejos y se calla. Pero la pregunta tacita de «;Por qué va?» le di-
buja en el entrecejo una perpleja flor de lis. Este «;Por qué?», en China,
rara vez se pregunta. Es demasiado indiscreto, demasiado intimo. Ca-
minamos en silencio.
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A veces, un viaje es fruto de la esperanza y el instinto, de una em-
briagadora conviccién, mientras uno recorre el mapa con el dedo: Si,
aqui y aqui... y aqui. Estas son las terminaciones nerviosas del mundo...

Un centenar de razones le piden a voces que vaya. El va para entrar
en contacto con identidades humanas, para poblar un mapa vacio.
Siente que se dirige al corazén del mundo. Va para encontrar las multi-
ples formas que adopta la fe. Va porque atn es joven y esta avido de
emociones, de oir crujir el polvo bajo sus botas; va porque es viejo y ne-
cesita comprender algo antes de que sea demasiado tarde. Va para ver
qué sucedera.

No obstante, seguir la Ruta de la Seda es seguir a un fantasma. Dis-
curre por el centro del Asia, pero oficialmente ha desaparecido, dejan-
do tras de si el sello de su perpetuo movimiento: fronteras irreales, na-
ciones que no constan en los mapas. La ruta se bifurca y se desvia
dondequiera que uno esté. No es un solo camino, sino muchos: una red
de opciones. La mia discurre por mas de once mil doscientos kiléme-
tros y a veces es peligrosa.

Pero en el templo del emperador Amarillo, la mujer estd mirando al
norte.

—Lo enterraron ahi arriba, en la montafia—dice—. Esta escrito
que la gente lo sujet6 por la ropa mientras él subia al cielo, intentando
retenerlo. Algunos dicen que aqui solo estd enterrada su ropa. Pero yo
no creo que sea cierto.——Habla en voz baja, con cierta tristeza inexpli-
cada—. La tumba es bastante pequenia, no como las de emperadores
posteriores. Creo que en esa época se vivia con mas sencillez.

Caminamos durante un minuto mds bajo los aleros del templo.
Luego, de pronto, el tartamudeo de las taladradoras y el grunido de los
volquetes rompen en pedazos la quietud.

—Estdn construyendo un templo nuevo—dice ella—. Para celebra-
ciones y asambleas. Este es demasiado pequenio. En el nuevo cabran
cinco mil personas.

Mas tarde, miro desde la ladera de la colina el solar donde estara si-
tuado. Imagino los calmos e inmutables pabellones de un templo chino
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alzdndose de su palido granito. Este lugar, Huangling, solo estd a unos
ciento sesenta kilémetros de la Xi’an moderna, pero se halla perdido en
las profundidades de otra época de erosion y pobreza. ;Quién vendra?

Pero el gobierno estd resucitando este lugar como santuario nacio-
nal y el templo mds antiguo ya esta repleto de estelas donde estadistas
chinos rinden tributo al «padre de la nacién». Aqui estd grabada en pie-
dra la caligrafia de Sun Yat-sen desde 1912, y la de Jiang Jieshi, previsi-
blemente tosca; la de Mao Zedong, quien mds adelante tacharia al em-
perador Amarillo de feudal; las de Deng Xiaoping y el odiado Li Peng.

El clamor de las obras de restauracion se extingue cuando el sende-
ro que sube a la montana se interna en el bosque de cipreses. Oigo el
martilleo de un péjaro carpintero en la espesura y el eco de voces hu-
manas muy por encima de mi. De vez en cuando, una bandera amarilla
en un asta de bambu indica el camino. Me estoy remontando en el
tiempo. Cerca de la cumbre, el sendero da paso a una escalera de piedra
y los édrboles se tornan fantasmagoéricos, con los troncos retorcidos
como barritas de azdcar cristalizado o abiertos en canal sobre las piza-
rrosas vetas que surcan el suelo. Aqui, el mas distinguido de los manda-
rines, incluso el emperador, dejaba su silla de manos y subia a pie hasta
el mausoleo.

Porque, finalmente, poco hay—de la musica al calendario—cuyo
descubrimiento no se atribuya al emperador Amarillo. Este soberano
reind durante cien afnos hasta 2597 a. C. antes de ascender a los cielos a
lomos de un dragén. Fue él quien instituyd los festivales de la tierra y la
seda. Desde tiempos remotos, los emperadores que lo sucedieron inau-
guraban el ano arando un surco ritual, mientras sus emperatrices
ofrendaban capullos de seda y hojas de morera al altar de su esposa
Leitzu, la dama de los gusanos de seda.

Segtin la leyenda, fue Leitzu quien descubrid la seda. Mientras pasea-
ba por su jardin, repar6 en un extraio gusano que se estaba atracando
de hojas de morera. Durante varios dias, lo observé mientras hilaba
una dorada red a su alrededor e imaginé que era el alma de un antepa-
sado. Luego lo vio encerrarse en ella y lo creyé muerto, hasta que la ma-
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riposa reencarnada salié del capullo. Jugueteando, desconcertada, con
su diminuta mortaja rota, se le cay6 por error en el té. Distraidamente,
cogio la fibra ablandada y comenz6 a devanarla, cada vez mds asom-
brada, en un largo filamento de reluciente seda. Con el tiempo, ensefié
el arte de la hilatura de la seda y la cria del misterioso gusano y a su
muerte fue deificada y emplazada en el hogar celestial de Escorpio, la
constelacion de la Casa de la seda.

Alcanz6 la cima de la colina, la cual los antiguos llamaron monte
Qiao. El incienso y la luz solar se filtran entre los arboles. Aqui se han
celebrado sacrificios desde el siglo viir a. C. y el emperador Wudi man-
dé construir una plataforma para rezar, que ahora se esta desmoronan-
do poco a poco. Los escasos guardas me miran mudos de sorpresa. Junto
a la plataforma, hay calderas llenas de pebetes que parecen hormigoneras
y un tronco colgado embiste una campana monstruosa, cuyo estruendo
sacude el bosque.

Mas alld, circundado por un sombrio muro casi oculto por los ci-
preses, se alza el timulo del emperador Amarillo. Tiene tinicamente
tres metros y medio de altura y esta poblado por tupidos arbustos. Lo
rodeo con cuidado por un sendero muy pisado. La estela funeraria co-
locada delante dice: «El jinete del dragén del monte Qiao». Pero yo me
pregunto como murié realmente, y quién fue. Algunos historiadores
creen que el dragdn es la reminiscencia de un meteoro, en cuya apoca-
liptica caida desaparecié el emperador. Sus restos se han identificado
cerca de aqui.

A medida que rodeo la montana, el enigma se hace méds hondo.
Hasta donde me alcanza la vista, las aridas colinas no pertenecen a la
China clésica, sino a un mundo mas crudo. Aqui es donde la provincia
de Shaanxi colinda con Mongolia. Por su corredor, las tribus bérba-
ras—hunos, turcos, mongoles—descendieron desde el norte hasta el
corazén de China, invadiendo las populosas ciudades del rio Amarillo.
Segun las historias antiguas mds rigurosas, su precursor fue el propio
emperador Amarillo: el jefe de un clan que irrumpié desde el noroeste
e unificé los territorios a su paso. Es curioso. Como si quisieran atem-
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perar esta avalancha némada enclavandola en una historia controlable,
sabios de tiempos tan remotos como el siglo x1 a. C. encajaron a este
conquistador en el tiempo como su antepasado. Su color pasé a ser el
amarillo de los suelos de la China interior, donde el loess traido por
el viento desde los desiertos septentrionales deviene en fértiles campos.
La hipotética tonalidad de los suelos barbaros era negra o roja, y blan-
co el color de la muerte y de Occidente. Pero amarillo era el color del
centro del mundo.

Cuando termino de rodear la montana y regreso a la tumba, estoy
confundido. Stibitamente, su timulo no es un vestigio de ninguna edad
de oro, sino el tosco sepulcro de un jefe némada. El padre de China no
fue chino en absoluto.

En cuanto a la dama de los gusanos de seda, también ella se difumi-
na en la historia conocida. La sericultura se habia extendido por los rios
chinos mucho antes que ella. Hace mas de seis siglos, alguien esculpié
en un poblado neolitico un gusano de seda en una taza de marfil y ar-
quedlogos desenterraron un capullo roto artificialmente. En las ruinas
de una ciudad de Turkmenistdn apareci6 seda de finales del tercer mi-
lenio a. C. y en yacimientos arqueoldgicos muy antiguos se han encon-
trado instrumentos para hilarla e incluso cintas de seda teniidas de rojo.

En el claro de bosque, junto a la plataforma de rezo, uno de los
guardas me muestra su mano abierta para que yo le dé dinero, esperan-
do venderme incienso. Pero, caprichosamente, yo escojo otro tributo.
Lanzo el tronco pintado—se mueve mas deprisa, con mds pesadez de lo
que yo esperaba—contra la campana colgante. En el oscuro calvero, re-
suena con un clamor difuso. Mucho después de que yo haya soltado
el tronco, el ruido contintia. Retumba por encima de la plataforma, el
bosque, el timulo, como si contuviera un melancélico saber. Es indefi-
niblemente alarmante. Los otros peregrinos se vuelven para mirar. El
sonido es mds indiscreto que cualquier cirio o barra de incienso.
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