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«—Cualquiera diría que a la muerte y a vos os une
la amistad —murmuró la mujer—. Extraña com-
pañía para alguien tan joven.

—En todo el mundo no hay otra por cuya fi-
delidad me atrevería a poner la mano en el fuego
—fue la amarga respuesta—, pues cabe aseverar
sin miedo a equivocarse que permanecerá a nues-
tro lado hasta el último momento.»

Poul Anderson, La espada rota
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Capítulo uno

Cuando alguien cuya cordura sabes que está fuera de toda duda te
cuenta que su difunta madre acaba de intentar encaramarse a la ven-
tana de su dormitorio con la intención de devorarlo, tus opciones se
reducen básicamente a dos. Puedes pedirle que te eche el aliento, to-
marle el pulso y comprobar sus pupilas para ver si ha ingerido lo que
no debía, o puedes creerte sus palabras. Puesto que lo primero era
algo que Ringil ya había intentado con Bashka el Maestro, sin éxito,
dejó la jarra de cerveza encima de la mesa con un hondo suspiro y se
dispuso a coger el espadón.

—Espero que no sea la misma historia de siempre —se le oyó refun-
fuñar mientras se abría paso hacia el fondo de la cantina de los resi-
dentes.

Ringil había dejado el mandoble, metro y medio de acero kiriath
templado, colgado encima de la chimenea dentro de una funda tejida
con aleaciones para las que nadie tenía nombre, aunque identificarlas
hubiera sido coser y cantar para cualquier párvulo en su tierra de
origen. La mencionada espada se había bautizado además en la len-
gua kiriath, como todas las armas forjadas por ellos, pero su nombre
era tan rebuscado que ninguna traducción lograba hacerle justicia.
«Bienvenido al hogar de los cuervos y otros animales carroñeros que
viajan tras la estela de los guerreros» era la versión más aproximada
que Archeth había podido ofrecerle a Ringil, de modo que éste se con-
formaba con llamarla «Críacuervos». No es que sintiera ninguna predi-
lección especial por el nombre en cuestión, pero tenía ese algo que la
gente esperaba encontrar en una espada famosa; tanto era así que el
casero de Ringil, un truhán avispado con olfato para los negocios, ha-
bía cambiado la antigua denominación de su posada por la del arma,
zanjando así la cuestión para la posteridad. Un artista de la zona había
pintado una imagen pasable de Ringil esgrimiendo la Críacuervos en
la Quebrada del Patíbulo, retrato que desde entonces colgaba en la
fachada a la vista de todos cuantos pasaran por delante del edificio. A
cambio, Ringil recibía una cama en la que dormir y un techo bajo el
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que guarecerse, amén de la inmejorable oportunidad de relatar sus
proezas en la cantina de los residentes por aquellas monedas que los
espectadores tuvieran a bien depositar en su gorra.

He ahí toda mi recompensa, como observara Ringil con ironía en
una de sus cartas a Archeth, por no hablar de la vista gorda sobre

ciertas costumbres de alcoba que sin duda en Trelayne o Yhelteth le

granjearían a quien suscribe una muerte lenta por empalamiento. Re-

sulta evidente que la condición de héroe de Aguas del Patíbulo conlleva

una dispensa inimaginable para el ciudadano de a pie en los tiempos de

fervor religioso que corren. Cabía suponer además que a nadie le apete-
ce salir a cazar mariquitas cuando precede a su presa la reputación de
ser capaz de convertir a espadachines profesionales en alimento para
perros en menos de lo que tarda un guantelete en caer al suelo. Al final

resulta que la fama, había garabateado Ringil, tiene sus ventajas y

todo.

Montar la espada encima de la chimenea había resultado ser otra
acertada genialidad del espabilado casero, cuyo más reciente empeño
consistía en intentar persuadir al más célebre de sus residentes para
que impartiera clases de esgrima detrás de la posada, en el patio de los
establos. Tres elementales con cuño del Imperio a cambio de medir tu

filo con el héroe de la Quebrada del Patíbulo durante media hora. Ringil,
sin embargo, se resistía a permitir que la desesperación lo empujara a
tales extremos. Sabía lo que la docencia había hecho con Bashka.

Fuera como fuese, desenvainó la Críacuervos con un silbido metá-
lico, se la cargó al hombro como si no pesara más que una pluma y
salió a la calle, respondiendo con calculada indiferencia a las miradas
fijas del público cuyos oídos había estado regalando con historias re-
bosantes de valentía menos de media hora antes. No era descabellado
suponer que los curiosos lo seguirían al menos durante un trecho del
camino que conducía a la casa del maestro. Lo que no tendría nada de
malo, ni siquiera aunque se confirmaran sus sospechas sobre lo que
sucedía, pues lo más probable era que todos pusieran tierra de por
medio en cuanto se torciesen las cosas. Nadie se lo reprocharía. Aque-
llos campesinos y mercaderes no compartían ningún lazo afectivo con
él. Al menos uno de cada tres de ellos no lo había visto nunca antes de
esa noche. Comentario a la introducción sobre el tratado de guerra de
escaramuzas que la Academia Militar de Trelayne educadamente ha-
bía declinado publicar con su nombre: Si ni siquiera sabes cómo se

llaman las personas que están a tu espalda, luego no te extrañes si no te

siguen a la batalla. Por otra parte, que no te sorprenda tampoco que lo

hagan, ya que los factores en juego son innumerables. El liderazgo es

una criatura escurridiza, difícil de rastrear y apresar. Era la pura ver-
dad, aprendida en la sangrienta vanguardia de algunas de las contien-
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das más feroces de las que las ciudades libres tuvieran constancia.
También era, no obstante, como el teniente editor de Trelayne había
sido tan amable de describir en su respuesta, «demasiado impreciso
para que la Academia lo considere viable como material de instruc-
ción. Es esta ambivalencia, entre otras, lo que nos obliga a rechazar su
oferta». Tras leer aquella última frase del pergamino, Ringil no había
podido menos que sospechar que el redactor tenía mucho en común
con él.

Hacía frío en la calle. Por encima de la cintura, un jubón de cuero
con holgadas mangas de lona era lo único que lo resguardaba del vien-
to helado, impropio de la estación, que descendía por el espinazo del
país desde los altiplanos de los majak. La nieve coronaba ya las cum-
bres montañosas entre las que anidaba la ciudad, y todos los rumores
apuntaban a que la Quebrada del Patíbulo se volvería impracticable
antes de la víspera de Padrow. El temor a un nuevo «invierno aldraíno»
estaba otra vez en boca de todos. Hacía semanas que sólo se hablaba
de reses abatidas por los lobos y otros depredadores menos naturales
en los pastos más elevados, de espeluznantes encuentros y avista-
mientos en los pasos más altos. Sería absurdo atribuir todos los casos
a meras imaginaciones. De hecho, Ringil sospechaba que ahí podría
radicar el problema de Bashka el Maestro, cuya cabaña se levantaba al
fondo de una de las calles transversales de la localidad, de espaldas al
cementerio de la zona. Bashka, con diferencia la persona más culta de
la diminuta población de Aguas del Patíbulo (a excepción hecha de su
héroe residente), había sido nombrado oficiante del templo por defec-
to; la vivienda venía incluida con los hábitos sacerdotales, y cuando la
climatología era adversa, los cementerios se transformaban en la des-
pensa predilecta de las alimañas.

Serás un gran héroe, había leído en cierta ocasión una adivina de
Yhelteth en la saliva de Ringil. Librarás innumerables batallas y una

plétora de enemigos caerá derrotada a tus pies.

En ninguna parte estaba escrito que terminaría convirtiéndose en
el exterminador municipal de un asentamiento fronterizo poco menos
modesto que cualquiera de los suburbios del estuario de Trelayne.

Las antorchas encajadas en ménsulas alumbraban las avenidas
principales y la parte que daba al río de Aguas del Patíbulo, pero el
resto de la localidad debía conformarse con la luz anular, la cual esca-
seaba en noches tan nubladas como ésta. La multitud que seguía a
Ringil no lo defraudó y comenzó a mermar en cuanto se adentró en la
primera callejuela mal iluminada. Cuando hubo quedado claro adónde
se encaminaban sus pasos, el tamaño de la comitiva se redujo a me-
nos de la mitad. Ringil dobló la esquina de la calle de Bashka seguido
todavía por unas seis u ocho personas, pero cuando llegó a la altura de
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la cabaña del maestro (cuya puerta seguía estando abierta de par en
par, tal y como la había dejado su propietario tras huir cubierto por un
simple camisón), estaba solo. Ladeó la cabeza hacia el lugar elegido
por los mirones para congregarse, al fondo de la calle. Una sonrisa
torcida aleteó en sus labios.

—¡No hace falta que os acerquéis tanto! —exclamó.
Procedente de entre las tumbas, un lamento gutural y monocorde

erizó el vello sobre los brazos de Ringil. Se quitó la Críacuervos del
hombro y, sosteniéndola precavido ante él, se asomó a la esquina del
edificio.

Las hileras de lápidas trepaban por la ladera de la colina contra la
que se agotaba la aldea entre escarpadas protuberancias de granito.
Aunque se trataba en su mayoría de simples bloques extraídos de la
misma roca de la montaña, que reflejaban la flemática actitud de los
habitantes de Aguas del Patíbulo frente a la muerte, aquí y allá se
erguían también las estructuras de talla más ornamentada que seña-
laban el lugar de reposo de algún natural de Yhelteth, así como túmulos
dispersos bajo los cuales yacían aquellos difuntos procedentes de las
regiones más septentrionales, jorobas de tierra cubiertas de talisma-
nes de hierro bendecidos por los chamanes y envueltas en los colores
del clan ancestral de su ocupante. Por regla general, Ringil procuraba
limitar al máximo sus visitas al camposanto; eran demasiados los nom-
bres grabados en las lápidas que le despertaban algún recuerdo, de-
masiados los muertos de nombre extranjero a los que aún podía poner
cara. Era una banda heterogénea la que había sucumbido a sus órde-
nes en la Quebrada del Patíbulo aquella abrasadora tarde de verano
nueve años antes, y pocas familias extranjeras disponían de los me-
dios económicos necesarios para repatriar a sus hijos y darles sepul-
tura en su hogar. Su solitario testimonio salpicaba todos los cemente-
rios abrazados a las faldas de estas montañas.

Ringil se acercó al cementerio midiendo sus pasos, con las rodillas
flexionadas. Al abrirse un resquicio entre las nubes sobre su cabeza, el
inesperado raudal de luz anular arrancó destellos a la hoja kiriath. El
lamento incorpóreo no había vuelto a repetirse, pero se distinguían
ahora otros sonidos, más sutiles y furtivos. Sonidos, pensó sin el me-
nor entusiasmo, que podría producir alguien o algo al escarbar en el
suelo.

Serás un gran héroe.

Ya, estupendo.

Así las cosas, encontró a la madre de Bashka revolcándose en la
tierra removida al pie de una de las lápidas más recientes. Los sucios
jirones de la mortaja que la envolvía revelaban una carne podrida cuya
pestilencia consiguió llegar hasta Ringil pese a la docena aproximada
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de pasos que los separaban, el viento en contra y el frío. Las uñas de la
mujer, que no habían dejado de crecer desde que murió, pugnaban
entre repugnantes chirridos con el féretro que ya había logrado medio
desenterrar.

Ringil arrugó la nariz.
En vida, la madre de Bashka nunca le había profesado el menor

cariño. Como oficiante del templo y sacerdote, su hijo debería haber
despreciado a Ringil por tratarse de un degenerado bueno para nada y
un corruptor de menores. En cambio, como maestro de escuela que
era, no exento de sus propias inquietudes intelectuales, Bashka resul-
tó ser más culto de lo recomendable. El trato cordial que dispensaba a
Ringil y los ocasionales debates filosóficos en los que ambos solían
enfrascarse en la taberna hasta altas horas de la madrugada le habían
granjeado las vitriólicas reprimendas de los sacerdotes más veteranos
que visitaban la localidad. Para colmo de males, la reputación que se
había ganado dentro de la jerarquía religiosa por culpa de su falta de
afán condenatorio truncaba sin remisión sus aspiraciones de llegar a
ser, algún día, algo más que un humilde docente exiliado en una loca-
lidad remota. La madre de Bashka, como cabía esperar, culpaba de la
falta de perspectivas de futuro de su hijo a la nefasta influencia del
pérfido Ringil, quien jamás fue bien recibido en el hogar del maestro
mientras a ella le quedaba aliento en el cuerpo. Circunstancia esta
última que había tocado a su abrupto fin el mes anterior a causa de
una fiebre tan imprevista como fulminante, enviada seguramente por
alguna deidad tan distraída que no había tenido en consideración el
incomparable fervor religioso de la mujer.

Ringil, intentando respirar lo menos posible por la nariz, golpeó la
lápida más cercana con el plano de la Críacuervos para llamar la aten-
ción de la criatura. Al principio fue como si ésta no hubiera oído nada,
pero de improviso giró el torso a una velocidad cegadora y clavó en él
unos ojos devorados hacía tiempo por cualesquiera que fuesen las ali-
mañas encargadas de tales menesteres. Su mandíbula colgaba fláccida,
la mayor parte de su nariz sólo era un recuerdo, y tenía las mejillas
infestadas de manchas y agujeros. Lo más asombroso de todo era que
Bashka hubiese conseguido reconocerla.

Ringil aprestó la espada y gruñó:
—Ven a buscarme.
La criatura no se hizo de rogar.
Un mortívago de al menos un metro de longitud, sin contar los

apéndices como tentáculos de los que se valía para mover las extremi-
dades del cadáver como si de un títere se tratara, surgió de la caja
torácica de la difunta con un chasquido pegajoso. Era de color gris,
igual que algunos tipos de larvas de piel viscosa, con cuya figura tenía
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mucho en común. Remataban su hocico achatado unas mandíbulas
como tenazas de cantos aserrados capaces de triturar cualquier hue-
so, y Ringil sabía que la punta de la cola era prácticamente idéntica.
En lugar de contener ésta un canal excretor, sus heces rezumaban por
los poros repartidos a lo largo del cuerpo agusanado, destiladas en
una sustancia corrosiva tan letal como su saliva.

Nadie sabía de dónde habían salido. Las leyendas populares atri-
buían su origen a grumosas expectoraciones de brujas inicuas que los
habrían escupido y dotado de vida y voracidad por motivos que la
mayoría de las historias preferían dejar a la imaginación. Las autorida-
des religiosas insistían con la misma vehemencia en distintas explica-
ciones; según algunos se trataba de babosas o lombrices corrientes,
poseídas por las almas de los muertos más viles; para otros eran visi-
tantes demoniacos de algún cementerio infernal en cuyas sepulturas
se pudrían los indignos de espíritu, condenados a no perder jamás el
conocimiento. Archeth había aventurado otra teoría, algo menos des-
cabellada; sostenía que los mortívagos eran una mutación fruto de los
experimentos con formas de vida inferiores que los kiriath habían prac-
ticado hacía siglos, criaturas diseñadas para eliminar cuerpos sin vida
con más eficacia que los carroñeros convencionales.

Fuera cual fuese la verdad, nadie sabía con exactitud cuál era el
nivel de inteligencia de los mortívagos. Lo cierto era que en algún mo-
mento de su evolución, natural o no, habían encontrado toda una se-
rie de nuevas aplicaciones para los cadáveres que les servían de ali-
mento. Los cadáveres se convertían así en cubiles o nidos donde incu-
bar sus huevos; si su estado de descomposición no era demasiado
avanzado, también podían valer como medio de locomoción o disfraz y,
en el caso de las personas y los lobos, en herramientas de excavación.
Los cadáveres humanos animados por ellos desencadenaban una
miríada de avistamientos de zombis a lo largo y ancho del noroeste de
la región cada vez que arreciaba el invierno.

No era la primera vez que Ringil se preguntaba si las espeluznantes
actividades de los mortívagos no serían en realidad una especie de
juego. La macabra idea era por completo de su cosecha, inspirada tras
leer lo que tenían que decir acerca de aquellas criaturas los viajeros
que se habían adentrado en los páramos kiriath. Después de todo,
razonó en cierta ocasión ante el bibliotecario de su padre, las secreciones
de un mortívago eran capaces de disolver un féretro de madera en
menos tiempo del que tardaban en abrirse paso a través de él las ma-
nos putrefactas de un cadáver, así que, ¿para qué tomarse tantas
molestias si no era por diversión? En opinión del bibliotecario, opinión
compartida después por su padre, Ringil era un jovencito muy pertur-
bado que haría bien en interesarse, como ya hacían sus hermanos
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mayores, por actividades más naturales como dar paseos a caballo,
salir a cazar y acostarse con cuantas más rameras de la zona mejor.
Su madre, quien sin duda comenzaba ya a albergar ciertas sospechas,
había optado por guardar un prudente silencio.

Gracias a un par de encontronazos previos con estos seres, Ringil
sabía que también podían ser muy...

El mortívago flexionó el cuerpo para zafarse de las costillas rotas
que lo oprimían y se abalanzó sobre él.

¡... veloces!
Ringil ejecutó un salto lateral despojado de toda posible elegancia y

golpeó a la criatura en pleno vuelo, repeliéndola hacia la izquierda y
estrellándola contra una de las lápidas, donde se desplomó retorcién-
dose, prácticamente partida en dos por la estocada. Ringil, con un
rictus de repugnancia en los labios, descargó un nuevo tajo y puso fin
a su agonía. Cercenadas, las dos mitades de la criatura sufrieron sen-
das convulsiones y se estremecieron antes de quedarse inmóviles. Los
visitantes demoniacos y los espíritus de los muertos más viles, al pare-
cer, no se dignaban reparar ese tipo de heridas.

Ringil también sabía que los mortívagos viajaban en manadas. Ya
había empezado a girar sobre los talones para encararse con la si-
guiente criatura cuando la viscosa filigrana de un apéndice tentacular
le rozó la mejilla. Las gotas de secreción quemaban, pero no había
tiempo para enjugarlas. Divisar al ser enroscado encima de una tum-
ba yhelteth y ensartarlo con la Críacuervos fue todo uno. Los tentácu-
los se replegaron sobre el cuerpo del mortívago, que murió entre furio-
sos chasquidos de agonía. En respuesta, un cascabeleo procedente del
otro lado de la lápida alertó a Ringil, que detectó movimiento, rodeó
con cautela el bloque de piedra labrada y vio dos mortívagos más pe-
queños que salían arrastrándose entre los restos destrozados de un
ataúd podrido y su no menos corroído ocupante. Un solo arco descen-
dente bastó para despanzurrarlos al unísono y practicarles unas heri-
das que rezumaban hilillos de fluidos corporales como aceite amari-
llento. Golpeó una vez más, por si las moscas.

El quinto mortívago aterrizó encima de su espalda.
No se entretuvo con pensamientos inútiles. En retrospectiva, atri-

buiría el ímpetu de su reacción a la simple repugnancia que lo asaltó.
Soltó la espada con un chillido, agarró las hebillas del jubón y las
arrancó a tirones. Con el mismo movimiento se desembarazó a medias
de la prenda, mientras el mortívago empezaba a darse cuenta de que
aquel tejido correoso no era su verdadera piel. El jubón se combó bajo
el peso de la criatura y le ayudó a liberarse. Los tentáculos que le
rodeaban el talle y los hombros seguían reptando el uno hacia el otro y
no tuvieron tiempo de tensarse para entorpecer sus movimientos. Con-
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siguió zafar el brazo izquierdo y describió un giro, como un lanzador de
disco, para arrojar por los aires desde la manga derecha el fardo com-
puesto por el jubón y el mortívago, que aterrizaron a lo lejos entre las
lápidas con un golpe seco.

Ringil descubriría más tarde los verdugones que le habían dejado
los tentáculos en el pecho y en la espalda. Ahora sólo se detuvo a
recoger la Críacuervos antes de partir en pos del jubón, atento al me-
nor movimiento o sonido que delatara la presencia de más miembros
de la manada. Encontró la prenda, parcialmente disuelta, al pie de un
peñasco cubierto de musgo casi al fondo del cementerio. Para no haber

tomado carrerilla, el lanzamiento tampoco ha estado tan mal. El mortí-
vago, que aún no había conseguido desembarazarse del cuero, se agitó
aturdido mientras Ringil seguía acercándose. De sus mandíbulas des-
nudas escapaba el siseo que emitiría una espada recién forjada al su-
mergirse en un cubo de agua fría.

—Que sí, que ya te he oído —musitó, y la Críacuervos se abalanzó
en picado con la punta por delante, dejando al mortívago empalado en
el suelo de tierra. Su muerte le produjo una torva satisfacción—. Me lo
había puesto hoy, cabroncete.

Se demoró entre las sepulturas el tiempo suficiente como para no-
tar el frío otra vez, mientras se entretenía contemplando con el ceño
fruncido la suave pero inconfundible curvatura de la tripa que amena-
zaba con desbordar su cimbreña cintura. No aparecieron más mortí-
vagos. Usó una tira sin contaminar de su jubón a modo de trapo para
secar con esmero los fluidos corporales que impregnaban la superficie
azulada de la Críacuervos. Archeth había insistido en que la hoja ki-
riath era inmune a todos los agentes corrosivos habidos y por haber,
pero no sería la primera vez que se equivocaba.

Como cuando predijo el resultado de la guerra, sin ir más lejos.
Ringil recordó por fin que las criaturas lo habían tocado y, como si

fuera la señal que estaban esperando, las ampollas dejadas por los
tentáculos eligieron ese momento para encenderse al rojo vivo. Se res-
tregó una que le escocía en la mejilla hasta que reventó, provocándole
un alfilerazo de dolor del que extrajo un placer malsano. No era lo que
nadie calificaría de heroica herida de guerra, pero los rigores de la
jornada no le habían dejado otro recuerdo. Nadie iba a arriesgarse a
venir hasta aquí para admirar la escabechina con sus propios ojos
mientras no se hiciera de día.

En fin, a lo mejor puedes canjear esta historia por un par de jarras de

cerveza y un plato de pollo. A lo mejor Bashka te regala un jubón de

repuesto en un arrebato de gratitud, si es que puede permitírselo tras

pagar el segundo entierro de su madre. A lo mejor ese mozo de cuadra

de cabellos pajizos se queda tan embelesado con el relato de tus haza-
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ñas que ni siquiera se fija en esta panza que pareces empeñado en

desarrollar.

Ya, y a lo mejor tu padre se anima a incluirte otra vez en su testamen-

to. A lo mejor el emperador de Yhelteth es marica.

Esto último le arrancó una sonrisa. Ringil Ojos de Ángel, veterano
cubierto de cicatrices de la Quebrada del Patíbulo, se rió para sus
adentros envuelto en el frío del camposanto y echó un vistazo de reojo
a las lápidas mudas, como si quisiera compartir el chiste con unos
camaradas a los que había visto por última vez hacía ya mucho tiem-
po. Ni el silencio ni el frío le respondieron. Los muertos se obstinaron
en mantener la pétrea impavidez de la que hacía ya nueve años que no
se separaban, y la sonrisa de Ringil no tardó en marchitarse. Un esca-
lofrío recorrió su espalda.

Se estremeció.
Al cabo, volvió a echarse la Críacuervos al hombro y encaminó sus

pasos hacia una camisa limpia, un plato caliente y un público com-
prensivo.
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Capítulo dos

El sol agonizaba entre jirones de nubes del color de las viejas heridas,
al fondo de un cielo que parecía no tener fin. Procedente del este, la
noche que se cernía sobre los pastos imprimía un filo helado a la brisa
insistente. Aquí arriba las noches son un dolor, le había dicho una vez
Ringil, poco antes de despedirse. Cada vez que se pone el sol es como si

uno hubiera perdido algo.

Egar el Matadragones, que nunca había sabido interpretar a su
amigo marica cuando se sumía en ese tipo de cavilaciones, seguía sin
desentrañar el significado de aquellas palabras ahora, casi diez años
más tarde.

Tampoco se explicaba por qué diantres había tenido que acordarse
de ellas precisamente hoy.

Resopló, cambió de postura en la silla y levantó el cuello de su
pelliza de piel de carnero. Guiaba sus actos la fuerza de la costumbre
más que ninguna otra cosa, pues en realidad la brisa no era molesta.
Hacía tiempo que era inmune al frío de la estepa en esa época del año
—ya, espera a que llegue de verdad el invierno y no sepas dónde guare-

certe—, pero ese gesto artificial formaba parte de toda una colección de
manías adquiridas en Yhelteth que no se había molestado en descar-
tar desde que regresara a su tierra natal. No era más que los restos de
una resaca obstinada, como los recuerdos del sur que se negaban a
desvanecerse, como la vaga sensación de indiferencia que Lara había
alegado ante el consejo como razón principal para desear que volvie-
ran a aceptarla en la yurta de su familia.

Maldita sea, moza, cuánto te extraño.

Se esforzó por imprimir un ápice de genuina melancolía a ese pen-
samiento, pero su corazón no estaba por la labor. En los últimos seis o
siete años debía de haber engendrado cerca de una docena de lloro-
nes, desde las puertas de Ishlin-ichan a los puestos de avanzada vo-
ronak de la tundra en el noreste, y Lara debía compartir sus afectuo-
sos recuerdos con al menos la mitad de aquellas madres. Todo se re-
ducía a que su matrimonio era una insulsa prolongación de los apa-
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sionados revolcones por la hierba que lo habían motivado el verano
anterior. Lo cierto era que el alivio había prevalecido sobre cualquier
otra sensación mientras duró la solicitud de separación ante el conse-
jo. Si había expuesto alguna objeción, éstas sólo fueron simbólicas,
pensadas para que Lara no se sulfurara todavía más. Había pagado
sin rechistar la compensación económica acordada y no había tardado
ni una semana en empezar a cepillarse a otra de las numerosas leche-
ras del campamento skaranak, las cuales prácticamente se le habían
arrojado a los pies en cuanto se supo la noticia de su redescubierta
soltería.

Aun así. Esta vez ha sido muy poco decoroso.

Torció el gesto. «Decoroso»; su vocabulario jamás había incluido
esa palabra, de ninguna cochina manera, pero allí estaba ahora, in-
crustada en su cabeza junto a todo lo demás. Lara tenía razón, no
debería haber tomado los votos. Lo más probable es que no lo hubiera
hecho de no ser por aquellos ojos que lo observaban enmarcados en la
hierba iluminada por el crepúsculo mientras Lara se abría ante él, por
aquellas deslumbrantes pupilas de jade que lo asaeteaban con recuer-
dos de Imrana y su dormitorio revestido de muselina.

Ya, aquellos ojos y aquellas tetas, hijo. Porque menuda pechuga gas-

taba la moza, hasta el mismísimo Urann hubiera vendido el alma por

ella.

Así estaba mejor. Eso sí que era un pensamiento digno de la cabeza
de un jinete majak.

Me cago en la puta, ¿quieres dejar ya de devanarte tanto los sesos?

Da gracias al cielo por las bendiciones que te ha concedido.

Egar se rascó el gorro de piel de búfalo con un dedo rematado en
una uña dura y contempló las figuras iluminadas por el ocaso de Runi
y Klarn mientras conducían el rebaño hacia el campamento. Todos los
búfalos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista le pertene-
cían, por no mencionar la parte que le correspondía de los rebaños
ishlinak, al oeste. Los caracteres majak incluidos en los estandartes
rojos y grises, los colores de su clan, que ondeaban en lo alto de su
lanza y las de sus compañeros contenían su nombre. En la estepa
todos conocían su nombre, de uno a otro confín; en todos los campa-
mentos que visitaba, las mujeres lo recibían con los muslos abiertos.
Lo único que extrañaba de un tiempo a esta parte era un buen baño
caliente y un afeitado decente, algo que para los majak no tenía dema-
siado valor.

Hijo, estas mariconadas tampoco tenían demasiado valor para ti hace

un par de décadas. ¿Lo recuerdas?

Con toda claridad. Veinte años antes, el aspecto de Egar, si no le
fallaba la memoria, no se distinguía en nada del de sus compañeros de
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clan. El agua fría, los baños de vapor en grupo cada pocos días y las
mejillas pobladas no tenían nada de malo. No como aquellos putos
sureños afeminados, con sus ademanes perfumados y sus tersas pie-
les de mujer.

Ya. Pero es que hace veinte años eras un puto ignorante. Hace veinte

años no sabías distinguir tu polla de la empuñadura de una espada.

Hace veinte cochinos años...

Hace veinte cochinos años, Egar era exactamente igual que cual-
quier otro pastor de búfalos majak con las mejillas cubiertas apenas
de pelusa. Nunca había puesto un pie fuera de las estepas, el hecho de
que sus hermanos mayores se lo hubieran llevado a Ishlin-ichan para
que perdiera la virginidad con una prostituta le parecía el colmo de la
sofisticación, y no podría haberse dejado crecer la barba ni aunque le
fuera la vida en ello. Creía a pies juntillas lo que le decían su padre y
sus hermanos, y lo que le decían era, básicamente, que sobre la faz de
la Tierra no había bebedores ni luchadores más curtidos e imbatibles
que los majak, que entre todos los clanes majak el de los skaranak
servía de hogar a los tipos más duros, y que ningún hombre de verdad
contemplaría siquiera la posibilidad de vivir lejos de los pastos septen-
trionales.

Años después Egar había descubierto que esa filosofía no iba con
él, no por completo al menos, en una taberna de Ishlin-ichan la noche
en que, mientras intentaba ahogar en alcohol la inesperada muerte de
su padre en una estampida, se enzarzó en una discusión infantil con
un imperial atezado de ojos serios que resultó ser el guardaespaldas
de un mercader de Yhelteth que estaba allí de visita. Egar tuvo toda la
culpa; «infantil» fue el adjetivo que utilizó el imperial (refiriéndose tan-
to a la polémica como a él) antes de proceder a vapulearlo con una
técnica de lucha sin armas desconocida, sin desenvainar la espada en
ningún momento. La juventud, la rabia y las propiedades anestésicas
de la bebida mantuvieron en pie a Egar durante los primeros compa-
ses, pero era la primera vez en su vida que se enfrentaba a un soldado
profesional, y el resultado estaba escrito de antemano. La tercera vez
que mordió el polvo, no volvió a levantarse.

Putos sureños afeminados. El recuerdo curvó los labios de Egar en
una sonrisa disimulada por la barba. Ya.

Los hijos del tabernero lo habían echado a la calle sin contempla-
ciones. Mientras se despejaba al raso, Egar tuvo la sensatez de recono-
cer que el torvo guerrero moreno había decidido perdonarle la vida
cuando hubiera podido matarlo sin que nadie se lo recriminara. Regre-
só al interior del local, agachó la cabeza y se disculpó. También era la
primera vez en su vida que reflexionaba sobre semejantes cuestiones.

El soldado de Yhelteth aceptó sus muestras de arrepentimiento con
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cortés elegancia extranjera, y luego, con la peculiar camaradería que
caracteriza a los luchadores que han estado a punto de matarse mu-
tuamente, los dos procedieron a emborracharse juntos. Al enterarse
de la pérdida de Egar, el hombre expresó sus condolencias con voz
ligeramente pastosa y acto seguido, quizá de forma no del todo altruis-
ta, le dio un consejo.

Tengo un tío en Yhelteth, comenzó, esmerándose con la pronuncia-
ción, que trabaja como reclutador de las levas imperiales. Y las putas

levas imperiales, amigo, no podrían estar más desabastecidas de un

tiempo a esta parte. Es la verdad. Ahí abajo hay trabajo de sobra para

un joven como tú, si el riesgo de recibir algún que otro rasguño no te

quita el sueño. La paga es buena, y las fulanas son todavía mejores. Te

lo aseguro, su reputación es formidable. En todo el mundo conocido no

encontrarás mujeres más hábiles que las de Yhelteth a la hora de com-

placer a un hombre. Vivirías de maravilla allí abajo, amigo. Luchando,

follando, y cobrando por ello.

Estas palabras fueron las últimas que se grabaron en el recuerdo
de Egar aquella noche. Siete horas más tarde se despertó en el suelo
de la taberna, solo, con un dolor de cabeza criminal y un sabor nau-
seabundo en la boca. Su padre seguía estando muerto.

Pocos días después del anecdótico encuentro, el rebaño de la fami-
lia fue dividido, como su forastero compañero de copas probablemente
sabía que ocurriría. Al tratarse del segundo más joven de cinco hijos, y
por tanto penúltimo de la estirpe, Egar se convirtió en el orgulloso
propietario de una docena aproximada de bestias escuálidas extraídas
del extremo más rezagado del rebaño. Las palabras del guardaespal-
das de Yhelteth regresaron flotando a su mente, renovado su poder de
seducción. Luchando, follando, y cobrando por ello. Trabajar al servicio
de hombres a los que no les importaba meterse en trifulcas, acostarse
con rameras cuya reputación daba la vuelta al mundo. O conformarse
con una docena de búfalos raquíticos y dejarse mangonear por su fa-
milia. La decisión estaba prácticamente tomada de antemano. Egar
respetó la tradición hasta el punto de vender su parte del rebaño a uno
de sus hermanos mayores, pero luego, en vez de alquilar sus servicios
como pastor a sueldo, agarró el petate, la lanza y unas pocas prendas
de ropa, compró un caballo nuevo y partió al galope hacia el sur, en
dirección a Yhelteth, sin compañía.

¡Yhelteth!
Lejos de encontrarse con la guarida de degenerados y mujeres en-

vueltas en sábanas de la cabeza a los pies que auguraban los rumores,
la ciudad imperial resultó ser un paraíso terrenal. El compañero de
copas de Egar no exageraba cuando le aseguró que podría ganar bue-
nos dineros. El Imperio estaba pertrechándose para realizar una de
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sus habituales incursiones en el territorio comercial de la Liga de
Trelayne y había una enorme demanda de espadas de alquiler. Por si
fuera poco, la complexión recia de Egar, su cabellera rubia y sus ojos
azules al parecer eran irresistibles para las mujeres de este pueblo de
tez bronceada y huesos larguiruchos. Además, la reputación de la que
gozaban los nómadas de la estepa (en esos términos llegó a referirse a
sí mismo con el paso del tiempo) en Yhelteth rivalizaba con la opinión
que éstos tenían de sí mismos en casa. Prácticamente todo el mundo
los consideraba feroces guerreros, formidables jaraneros y potentes,
aunque poco sutiles, amantes. En el plazo de seis meses Egar ganó
más monedas, bebió más copas, degustó más manjares y despertó en
más camas perfumadas de lo que jamás se hubiera atrevido a soñar
aun en sus más disparatadas fantasías de adolescente. Y todo ello sin
tan siquiera haber visto una sola batalla, por no hablar de haber par-
ticipado en alguna. El baño de sangre no estallaría hasta...

Lo sacaron de sus recuerdos unos mugidos y un grito. Parpadeó y
miró en rededor. En el extremo oriental del rebaño parecía que los
animales se habían empeñado en separarse del grupo, y Runi estaba
teniendo problemas para impedírselo. Egar aparcó sus cavilaciones y
formó una bocina ante los labios con las manos encallecidas.

—¡El toro! —bramó, exasperado. ¿Cuántas veces tenía que repetirle
a aquel muchacho que todos los rebaños se guiaban por sus líderes?
Mantén los toros a raya y el resto los seguirá mansamente—. ¡Deja en
paz a las putas vacas y coge a ese to...!

—¡Saltanavajas, cuidado!
Procedente del flanco contrario, un grito preñado de pánico; el es-

tridente alarido de Klarn condensaba el terror que durante milenios
había acosado a los pastores de la estepa. Egar torció el cuello como
impulsado por un resorte hacia el sonido y vio el brazo de Klarn exten-
dido, apuntando al este. Entornó los párpados para escudriñar en la
dirección indicada y divisó lo que había espantado a las reses que
estaban al cuidado de Runi. Unas figuras altas y pálidas, media doce-
na de ellas, quizá más, deslizándose entre la hierba de la estepa que
les llegaba hasta el pecho.

Saltanavajas.
Runi también los había visto y quiso emprender una retirada en

diagonal para cubrir la retaguardia del rebaño, pero el olor de los sal-
tanavajas había llegado ya hasta su montura, que no se dejó gobernar.
El animal se encabritó y se rebeló contra las riendas, profiriendo
relinchos aterrados al viento.

No, así no.

La muda advertencia resonó lastimera en la mente de Egar, seguida
de cerca por la certidumbre de que ni había tiempo de gritarla, ni
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tendría sentido intentarlo. Runi acababa de cumplir los dieciséis, y los
gules de la estepa llevaban más de una década sin molestar en serio a
los skaranak. El muchacho nunca había estado más cerca de un sal-
tanavajas vivo que cuando el viejo Poltar contaba sus historias de mie-
do alrededor de la fogata del campamento, a lo sumo cuando algún
explorador regresaba al poblado arrastrando un cadáver para impre-
sionar. Nadie le había enseñado lo que Egar aprendió con sangre mu-
cho antes de que Runi hubiera nacido. No se combate a los gules de la

estepa quedándose quieto.

Klarn, mayor y con más experiencia, se había percatado del error
de Runi y espoleaba a su reticente montura para rodear la oscura
masa del rebaño de búfalos, desgañitándose. Había cogido el arco que
siempre llevaba colgado a la espalda y estaba buscando las flechas.

No iba a llegar a tiempo.
Egar estaba seguro de ello, lo sabía igual que se sabe cuándo está la

maleza lo bastante seca como para que haya peligro de incendio. Los
saltanavajas se encontraban a menos de quinientos pasos del rebaño,
distancia que cubrirían en menos tiempo del que tarda uno en mear.
Klarn llegaría tarde, los caballos no aguantarían, Runi se caería y mo-
riría allí mismo, tendido en la hierba.

El Matadragones masculló una maldición, empuñó la lanza e hincó
los talones en los ijares del purasangre de Yhelteth para que el corcel
se lanzara al galope.

Ya casi había llegado a la altura de Runi cuando el primero de los
saltanavajas se abalanzó sobre el muchacho, de modo que vio todo lo
que ocurrió a continuación. El líder de la manada de gules pasó co-
rriendo junto al relinchante caballo de Runi, pivotó sobre una podero-
sa pata trasera flexionada y proyectó la otra hacia arriba. Runi intentó
girar con el caballo encabritado bajo sus posaderas y lanzó una puña-
lada inofensiva con su lanza antes de unas garras como hoces tiraran
de él hacia atrás y lo arrancaran de la silla. Egar vio cómo se incorpo-
raba tambaleándose, a trompicones, y cómo otros dos saltanavajas se
abalanzaban sobre él. Un interminable alarido desgarrador se elevó
entre las altas briznas de hierba.

Ya a galope tendido, Egar jugó la única carta que le quedaba. Echó
la cabeza hacia atrás y aulló, profirió el ululante grito berserker de los
majak que había helado la sangre en las venas de los contendientes en
mil campos de batalla a lo largo y ancho de todo el mundo conocido. La
espantosa llamada de la muerte sin retorno, compañera de los mori-
bundos.

Al oírlo, los gules de la estepa levantaron las largas cabezas ahu-
sadas, los hocicos ensangrentados, desconcertados por esta nueva
amenaza. Se quedaron unos segundos contemplando boquiabiertos a
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la figura montada que surcaba el pastizal envuelta en una atronadora
tormenta de cascos, y antes de que pudieran reaccionar el Matadragones
cayó sobre ellos.

El primer saltanavajas recibió un lanzazo de lleno en el pecho y
salió disparado de espaldas, arrastrado por el ímpetu de la embestida
del corcel, agitando las extremidades sin control y escupiendo sangre.
Egar tiró con fuerza de las riendas y retorció la lanza antes de retirarla,
cuadruplicando así el tamaño de la herida. Una maraña de órganos
como cadenas viscosas sobresalía entre los bordes aserrados de la
hoja, que continuó estirando, rompiendo y derramando fluidos bilio-
sos a medida que se liberaba. Cuando el segundo gul quiso reaccionar,
el Matadragones ya había girado en redondo; su caballo adiestrado
para la guerra se alzó dispuesto a reanudar el ataque, esgrimiendo
unos gigantescos cascos revestidos de acero. Un gañido escapó del gul
cuando vio cómo uno de sus brazos correosos era desviado y aplasta-
do, mientras el corcel avanzaba con un paso de danza que sólo los
mejores adiestradores de Yhelteth podrían haberle enseñado; uno de
los cascos abrió una brecha letal en el cráneo del saltanavajas. Egar
soltó un aullido, apretó los muslos contra los flancos de su montura e
imprimió un giro a la lanza con las dos manos. El aire se salpicó de
gotas de sangre.

De dos metros de longitud, conocida y temida por todos los solda-
dos que alguna vez se hubieran enfrentado a ella, la lanza de los majak
se fabricaba tradicionalmente con una larga costilla de búfalo prolon-
gada en ambos extremos con sendas hojas dentadas de doble filo, de
treinta centímetros de largo y un palmo de ancho en la base. El hierro
empleado para fabricar estas armas no siempre había sido tan fiable
como hoy en día: al principio estaba plagado de impurezas y se traba-
jaba de cualquier manera en pequeñas forjas transportables. Más ade-
lante, cuando ya habían sido contratados como mercenarios al servi-
cio de la Liga de Trelayne, los majak descubrieron la tecnología que
por fin les permitiría producir un acero que estuviese a la altura de su
ferocidad en el combate, y las astas de las lanzas empezaron a salir de
los bosques de Naom, torneada y endurecida su madera con el objetivo
específico de no tener nada que envidiar al temple del metal. La prime-
ra vez que los ejércitos de Yhelteth avanzaron al norte y al oeste para
asaltar las ciudades de la Liga, se estrellaron como una ola contra el
muro de nómadas esteparios que los esperaban lanza en ristre. Hacía
más de un siglo que el Imperio no sufría un revés militar de semejante
magnitud. A la postre, llegó a extenderse el rumor de que incluso los
guerreros más curtidos de Yhelteth lamentaban el daño que las armas
de los majak habían infligido a sus camaradas. En la batalla del pára-
mo de Mayne, al amparo de la tregua acordada para retirar los cuerpos
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de los combatientes abatidos, una cuarta parte del contingente de re-
clutas imperiales desertó alegando que los berserkers majak gustaban
de arrancar trozos de los cadáveres y devorarlos. Un historiador yhel-
teth escribiría más tarde, en referencia a la sangrienta batalla del pá-
ramo, que «aquellos carroñeros naturales que hicieron acto de presen-
cia parecían nerviosos, como si presintieran que otro depredador más
voraz se había ensañado ya con el manto de carne que cubría el suelo
y aún pudiera abalanzarse sobre ellos». Un claro ejemplo de imagina-
ción desbordante, pero no por ello menos elocuente. Los soldados de
Yhelteth empezaron a referirse a la lanza majak como ashlan mher

thelan, el demonio de dos fauces.
Los saltanavajas embistieron contra él desde ambos lados.
Antes de que su caballo terminara de apoyar las cuatro patas en el

suelo, Egar golpeó como si estuviera empuñando una vara alargada,
levantando el extremo izquierdo por encima del derecho. La hoja infe-
rior despanzurró al saltanavajas de su derecha, mientras la superior
bloqueaba y trituraba la zarpa que pretendía caer sobre él desde la
izquierda. El gul profirió un grito de dolor, malherido, y Egar imprimió
medio giro a la lanza. La maniobra se cobró un ojo y dejó la cuchilla
izquierda cubierta de jirones de cuero cabelludo; al otro lado, el salta-
navajas destripado agonizaba en la hierba y se desangraba entre estri-
dentes estertores. El gul tuerto y manco empezó a tambalearse y ara-
ñar el aire como un borracho que se hubiera tropezado con las cuer-
das de un tendedero. Los demás...

Un silbido fugaz con el que Egar estaba familiarizado, seguido de
un golpe seco, y la criatura lastimada soltó otro chillido cuando una de
las flechas con punta de acero de Klarn le atravesó el pecho de parte a
parte. Se palpó la herida con la mano que le quedaba y tironeó de la
protuberancia, perplejo; una segunda flecha le traspasó el cráneo.
Manoteó la nueva herida durante unos instantes hasta que su cerebro
reparó por fin en la magnitud del castigo sufrido, momento en el que el
cuerpo pálido y larguirucho de la criatura se desplomó en la hierba
junto a su inerte compañero.

Egar contó tres gules más, agazapados y titubeantes detrás de Runi,
como si no supieran qué paso dar a continuación. Ahora que Klarn se
acercaba lentamente a caballo desde el flanco, apuntando con una
nueva flecha amartillada, las tornas habían cambiado. Nadie que Egar
conociera, ni siquiera Ringil ni Archeth, sabía a ciencia cierta si la raza
de los saltanavajas compartía la capacidad de raciocinio de los seres
humanos. Pero hacía siglos que hostigaban a los majak y a sus reba-
ños, y ambas partes se tenían tomada la medida.

Egar desmontó en medio del repentino silencio.
—Si se mueven... —dijo, dirigiéndose a Klarn.
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Empuñando la lanza con ambas manos, cruzó la hierba en direc-
ción a Runi y las criaturas que lo custodiaban. La impasibilidad de sus
facciones disimulaba el inevitable gusano del miedo que anidaba en
sus entrañas. Si decidían abalanzarse sobre él ahora, a Klarn le daría
tiempo a disparar dos proyectiles a lo sumo, y los saltanavajas podían
erguirse hasta los tres metros de altura cuando se lo proponían.

Egar acababa de renunciar a la ventaja que tenía sobre ellos.
Pero Runi había caído, su sangre empapaba la fría tierra de la este-

pa, y cada segundo que pasaba allí tendido podía marcar la diferencia
entre llegar a tiempo a los curanderos o no.

Los gules cambiaron de postura inmersos en el mar de hierba, cur-
vos sus lomos blancos como los de las ballenas que había visto en
cierta ocasión frente a las costas de Trelayne. Sus rostros enjutos,
cuajados de colmillos, remataban unos cráneos ahusados montados
en cuellos musculosos, observándolo con ojos calculadores. Egar no
podía descartar que hubiera alguno más emboscado en alguna parte,
una estrategia que les había visto emplear a veces en el transcurso de
sus cacerías. No recordaba cuántos le había parecido ver de refilón al
principio.

Sintió de repente como si hubiera arreciado el frío.
Frío que lo paralizó cuando llegó por fin a la altura de Runi. El chico

tenía el pecho y el vientre desgarrados; desde el rostro mugriento, sus
ojos inmóviles contemplaban el firmamento sin verlo. Al menos la
muerte le había sobrevenido de inmediato; a su alrededor, la sangre
que había abandonado en tromba el cadáver formaba charcos en el
suelo. La luz del ocaso los teñía de negro.

Egar sintió un martilleo que nació en las plantas de sus pies y se
transmitió por todo su cuerpo como el retumbo de un trueno. Apretó
los dientes y ensanchó las ventanas de la nariz. El frío fluía y refluía
como las mareas en su interior, le constreñía la garganta y provocaba
estallidos de chispas detrás de sus ojos. Permaneció inmóvil y en si-
lencio unos instantes, como si sus pies lo anclaran al suelo.

Abrió los ojos de pronto y traspasó con la mirada a los tres gules de
la estepa que seguían agazapados en la penumbra ante él. Levantó la
lanza con una mano temblorosa, echó la cabeza hacia atrás y gritó,
aulló como si quisiera hendir el cielo con la voz, como si ésta pudiera
llegar hasta el alma de Runi en su camino por la Vía Celeste, destruir
el puente que estaba cruzando y devolverlo de golpe a la tierra.

El tiempo se detuvo. Ahora sólo existía la muerte.
Apenas oyó el silbido de la primera flecha de Klarn que pasó volan-

do junto a su flanco cuando cargó contra el trío de saltanavajas, con el
aullido resonando aún en los oídos.
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