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El dia que Claire se convirtié en un miembro mas de la
Mansion Glass, le robaron la colada.

Al mirar en el interior de la vieja y destartalada lavadora,
solo vio las humedas y pulidas paredes del tambor y, como
si se tratara de un chiste malo, sus peores bragas y un soli-
tario calcetin. Tenia prisa; solo habia un par de lavadoras en
el ultimo piso de Howard Hall, las habitaciones mas destar-
taladas y de peor calidad en la residencia mas destartalada
y de peor calidad. Dos lavadoras y dos secadoras que, con
un poco de suerte, podias conseguir que funcionaran sin
perder varias monedas en el intento. La ranura para bille-
tes la daba por perdida. En las seis semanas que llevaba en
la universidad, no habia funcionado ni un solo dia.

—No —exclamo mientras se apoyaba en el borde de la
lavadora para inspeccionar el oscuro y parcialmente oxi-
dado interior. Olia a moho y a detergente barato. Mirarlo
de cerca no mejor6 mucho las cosas.

Unas tristes bragas con las costuras deshilachadas y un
calcetin.



Acababa de perder toda la ropa que se habia puesto las
dos ultimas semanas. La Unica ropa que queria ponerse.

—iNo! —grit6 en el interior del tambor, y este le devol-
vio el eco. Entonces aporreo la lavadora violentamente en
la abolladura que habian dejado otros cientos de alumnos
decepcionados. Le faltaba el aire. Tenia mas ropa, aunque
tampoco mucha mas, pero era ropa de ultima opcion, ropa
del tipo oh-Dios-mio-no-me-la-pondria-ni-muerta. Pan-
talones demasiado cortos y que le daban aspecto de cateta,
camisas demasiado grandes y estupidas y que parecia que
se las habia comprado su madre. Como asi era.

Tras la ultima noche de la pizza y tras haber comprado
un libro mas para la clase del Profesor Desorientado Euliss,
quien aun no parecia tener muy claro qué asignatura esta-
ba impartiendo, a Claire solo le quedaban trescientos do-
lares para pasar... bueno... unos cuantos meses mas.

Suponia que, si buscaba un poco, podria comprar algo
de ropa sin tener que emplear para ello todo su presupues-
to. Después de todo, el centro de Morganville, Texas, era
la capital mundial de la ropa de ganga. Siempre y cuando
pudiera encontrar algo que le sentara bien.

Mama me dijo que pasaria, penso. Tengo que pensar. Mante-
ner la calma.

Se dejo caer en una silla de plastico naranja, dejo la mo-
chila en el rayado suelo de lindleo y apoy© la cabeza en las
manos. Tenia la cara ardiendo, estaba temblando y supo
con absoluta certeza que iba a ponerse a llorar. Como la
nina que todos decian que era; demasiado joven para estar
alli, demasiado joven para vivir lejos de mama.

Era un asco ser lista; siempre le ocurria lo mismo.

Respiro6 entrecortadamente y se apoyo en el respaldo del
asiento. No queria gritar (podian oirla). Se pregunt6 si debia
llamar a sus padres para pedirles un aumento de la pension
o utilizar la tarjeta de crédito «solo para emergencias».
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Entonces reparo en la nota. Bueno, no era exactamente
una nota, sino mas bien un graffiti, pero estaba dirigido a
ella, en la pared color ceniza justo sobre las lavadoras.

QUERIDA IDIOTA, rezaba, HEMOS ENCONTRADO BA-
SURA EN LAS LAVADORAS Y LA HEMOS TIRADO AL TRI-
TURADOR. SI AUN LA QUIERES, BUCEA UN POCO.

—Mierda —susurro para si, y tuvo que contener otra vez
las lagrimas, esta vez por un motivo distinto. Odio ciegoy
estupido. Monica. Bueno, Monica y las monickettes. jPor
qué las chicas malvadas y guays siempre van en grupo,
como las hienas?, penso. ;Y por qué, pese al pelo brillante,
las piernas bronceadas y todo el dinero de papa, siempre
tienen que fijarse en mi?

Aunque Claire conocia la respuesta.

Habia conseguido que Monica pareciera estupida de-
lante de sus amigas y algunos estudiantes mayores. Aun-
que tampoco habia sido muy dificil; simplemente le oyo
decir, al pasar por su lado, que la Segunda Guerra Mundial
era «aquella maldita guerra china».

Y, sin pensarselo dos veces, Claire habia dicho: «No es
verdad». Todo el grupo que acompanaba a Monica, tum-
bados en los sofas de la sala de estar de la residencia, la
miraron con la misma expresion de sorpresa que la que
hubieran dedicado ala maquina de refrescos si esta hubie-
se dicho algo. Monica, sus amigas y tres chicos mayores de
alguna fraternidad.

—La Segunda Guerra Mundial —se habia lanzado Claire,
asustada y no muy segura de como salir del embrollo—. Quie-
ro decir que... bueno, no es 1o mismo que la Guerra de Corea.
Eso fue mas tarde. La Segunda Guerra Mundial fue contra los
alemanes y los japoneses. Ya sabes, Pearl Harbor y todo eso.

Los chicos miraron a Monica, empezaron a reir y esta
se ruborizo. No mucho, lo justo para estropear la sublime
perfeccion de su maquillaje.
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—Recuérdame que nunca te pida un trabajo de historia
—le habia dicho el chico mas mono—. ;Quién puede ser tan
idiota para no saber eso? —Aunque Claire sospechaba que
ninguno de ellos lo sabia—. En china, claaaaro.

Claire habia reconocido la ira en los ojos de Monica,
pese a cubrirla rapidamente con sonrisas, carcajadas y mu-
cho flirteo. Para los chicos, Claire habia dejado de existir.
Otra vez.

Para las chicas, no era mas que una recién llegada, y no
especialmente bienvenida, por cierto. Era la historia de
su vida. Lista, bajita y de aspecto normalito. Aquello no la
convertia precisamente en la ganadora de la loteria de la
vida. Tenia que luchar para conseguirlo todo, aunque aun
no supiese qué debia conseguir exactamente. Siempre ha-
bia alguien riéndose de ella, o pegandole, o ignorandola,
0 una combinacion de las dos primeras cosas. De peque-
na habia pensado que lo peor que podia ocurrirle era que
se rieran de ella, pero entonces, tras los dos primeros en-
frentamientos en el instituto, recibir una paliza subi6 di-
rectamente al numero uno de su lista. No obstante, tras su
(breve: dos anos) experiencia en el instituto, decidié que
lo peor con diferencia era ser ignorada. Habia llegado y se
habia marchado del instituto un ano antes que todos los
demas. Nadie se siente muy comodo con €eso.

Nadie salvo los profesores, por supuesto.

El problema era que a Claire le encantaba ir a la escue-
la. Le gustaban los libros, la lectura, aprender cosas... vale,
calculo no, pero, aparte de eso, le gustaba casi todo lo de-
mas. La fisica. ;A qué chica normal le gusta la fisica? A las
anormales. A las que nunca estan en el grupo de las tias
buenas.

Porque, asumamoslo, estar buena es 1o que hace que el
mundo gire. Monica lo habia demostrado, cuando el mun-
do se habia desplazado de su eje unos segundos para cen-
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trarse en Claire y después habia vuelto a girar alrededor de
las guapas.

No era justo. Claire habia perseverado y trabajado mu-
cho en el instituto. Se habia graduado con un perfecto 4.0,
habia conseguido unas notas muy altas en los examenes
de ingreso de las grandes universidades, las legendarias,
aquellas en las que ser un cerebrito mutante no es nece-
sariamente algo negativo. (Aunque lo méas probable es que
en esas universidades también hubiese cerebritos mutan-
tes de piernas largas y esculturales).

No le importaba. Tras echar una rapida ojeada al mon-
ton de respuestas entusiastas de universidades como MIT,
Caltech o Yale, sus padres se habian puesto firmes. De
ningun modo su hija de dieciséis anos (casi diecisiete, in-
sistia ella, aunque no era del todo cierto) iba a trasladarse
dos mil kilobmetros para ir a la universidad. Al menos no
al principio. (Claire intento, sin éxito, hacerles entender
que si algo podia arruinar mas rapido su incipiente carrera
académica que el hecho de ser una estudiante transferida
de una de esas universidades era ser una estudiante trans-
ferida de la Texas Prairie University. También conocida como
TPE.)

De modo que alli estaba, atrapada en el ruinoso ultimo
piso de una ruinosa residencia en una ruinosa universidad
donde el ochenta por ciento de los estudiantes se trasla-
daban a otras universidades tras los primeros dos aflos —o
dejaban de estudiar— y las monickettes le robaban la co-
lada y la tiraban por el triturador de basura solo porque
Monica no se molestaba en aprender algo de una guerra
mundial lo suficientemente importante como para dispo-
ner de un numeral romano.

jPero no esjusto!, grito algo en su interior. Ella tenia un plan.
jUn plan de verdad! Monica dormia hasta tarde, y Claire se ha-
bia levantado pronto para hacer la colada mientras el grupo
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de las fiesteras aun seguia en estado comatoso y el grupo de
las empollonas ya estaba en clase. Habia pensado que podia
dejar la lavadora en marcha un par de minutos mientras se
daba una ducha, otra experiencia aterradora; no se le habia
ocurrido que alguien pudiera hacer algo tan rastrero.

Mientras contenia los sollozos, se percaté —de nuevo—
del silencio que reinaba en aquel lugar. Horripilante y de-
sierto. La mitad de las chicas estaban profundamente dor-
midas y la otra mitad hacia rato que se habian ido. Aunque
incluso cuando estaba lleno de gente y actividad, la resi-
dencia seguia siendo igual de horripilante. Vieja, decré-
pita, llena de sombras y rincones donde las chicas malas
podian ocultarse. De hecho, aquello podria hacerse exten-
sivo a todala ciudad. Morganville era una localidad peque-
Na, vieja y polvorienta, llena de pequenas rarezas aterra-
doras. Como, por ejemplo, que las farolas solo estuviesen
encendidas la mitad de la noche y que la distancia entre
ellas fuese mayor de la habitual. O que la gente que tra-
bajaba en las tiendas del campus pareciese demasiado feliz.
Desesperadamente feliz. O que toda la ciudad, a pesar del
polvo, estuviese limpia: ni rastro de basura ni de graffiti,
nadie pidiendo en los callejones.

Extrano.

Casi podia oir a su madre diciéndole: Carino, lo unico que
ocurre es que estas en un lugar extrano. Las cosas mejoraran. Solo
has de esforzarte un poco.

Mama siempre decia cosas asi, y Claire siempre se habia
esforzado por ocultarle lo dificil que resultaba seguir sus
consejos.

Bueno. Lo unico que podia hacer era intentar recupe-
rar su ropa.

Sollozo un par de veces mas, se seco los 0jos y se cargo al
hombro el peso demoledor de su mochila. Observo duran-
te un par de segundos las bragas y el calcetin, aiin hume-
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dos, que sujetaba con la mano derecha, abrioé rapidamente
el bolsillo delantero de la mochilay guardé ambas prendas
en €l. Si alguien la veia con aquello en la mano, perderia el
poco atractivo que aun le quedaba.

—Vaya —dijo una voz grave y satisfecha desde la puer-
ta abierta al otro lado de las escaleras—, mirad quién esta
aqui. La Basurera.

Claire se detuvo con una mano sobre la verja oxidada.
Algo la impulsaba a salir corriendo; el dilema de siempre:
pelea o huye. Conocia los manuales de memoria, pero es-
taba cansada de huir. Se dio la vuelta lentamente al tiempo
que Monica Morrell salia del dormitorio; no era el suyo, de
modo que habia vuelto a forzar el candado de Erica. A con-
tinuacion, aparecieron sus compinches, Jennifer y Gina, y
se colocaron una a cada extremo del pasillo. Soldados en
sandalias, vaqueros de talle bajo y manicura francesa.

Monica adopto una pose. Claire tenia que admitir que se
le daba muy bien. Casi metro ochenta de alto, cabello ne-
gro laceo y brillante, grandes ojos azules, acentuados con
la cantidad justa de perfilador de ojos y mascara de pesta-
nas. Una piel perfecta. Un rostro de modelo, todo pomulos
y boquita de pinion. Si se dedicara a las pasarelas, seria una
modelo de Victoria’s Secret, todo curvas, sin angulos.

Eraricayguapa, pero, hasta donde Claire sabia, aquello
no la convertia en una persona feliz. Lo que la hacia feliz,
lo que hacia relucir aquellos enormes ojos azules, era la
perspectiva de atormentar a Claire un poco mas.

—No deberias estar en primer curso de secundaria?
—preguntd Monica—. O experimentando lo que es la pri-
mera regla?

—Tal vez esté buscando la ropa que ha dejado por ahi
tirada —intervino Gina antes de empezar a reir. Jennifer se
unio a ella. Claire hubiera jurado que sus 0jos, sus precio-
sos ojos color esmeralda, relucieron ante la perspectiva de
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hacer sentir a Claire poco menos que una mierda—. jCu-
caracha!

—iRopa? —Monica se cruzo de brazos e hizo ver que
pensaba—. ;jTe refieres a esos andrajos que tiramos a la ba-
sura? ;Los que dejo en la lavadora?

—Si, esos.

—No me pondria eso ni para hacer deporte.

—Ni para limpiar el lavabo de los tios —solt6 Jennifer.

Monica, molesta, se dio la vuelta y le dio un empujon.

—Claro, tu conoces muy bien el lavabo de tios, ¢verdad?
¢En noveno curso no te enrollaste con Steve Gillespie alli?
—Empezo6 a hacer sonidos obscenos y las tres volvieron a
reir, aunque Jennifer parecia un poco incomoda. Claire
noto6 como se ruborizaba pese a que, para variar, no era el
objeto de las burlas—. Por Dios, Jen, ¢Steve Gillespie? Man-
tén la boca cerrada si eres incapaz de pensar en algo que
no te ponga en ridiculo.

Jennifer, por supuesto, dirigié su ira hacia una presa
mas facil: Claire. Se abalanzo sobre ella 'y la empujo en di-
reccion a las escaleras.

—iVe arecoger de una vez tu ropa! Estoy harta de mirar-
te, con esa piel tan palida...

—31, colegiala, salguna vez te ha dado la luz del sol? —dijo
Gina mirando el techo.

—Ten cuidado —dijo Monica bruscamente, 10 que era
extrano, porque las tres tenian el mejor bronceado que
puede pagarse con dinero.

Claire recupero el equilibrio con dificultad. La pesada
mochila le hizo perder piey se sujeto a la barandilla. Jen se
abalanzo6 de nuevo sobre ella y la agarr6 por el cuello con
una mano, provocandole un intenso dolor.

—iNo! —grit6é Claire mientras golpeaba con fuerza la
mano de Jen.
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Se produjo un instante de ominoso silencio, tras el cual,
Monica dijo con calma:

—¢Acabas de golpear a mi amiga, putita estupida? ;Adon-
de crees que llegaras aqui haciendo cosas como esa?

Monica dio un paso adelante y abofete6 a Claire con la
fuerza suficiente para hacerle sangrar, con la fuerza sufi-
ciente para que la vision de Claire se llenara de estrellas y
cometas, con la fuerza suficiente para que todo se volviera
rojo e incandescente.

Claire se solto de la barandilla y le devolvio la bofetada a
Monica, justo en su boquita de pinén. Durante un tensoy
vibrante segundo, Claire se sintio realmente bien, pero en-
tonces Monica bufé como un gato escaldado y Claire solo
tuvo tiempo de pensar: Oh, mierda, no deberia haberlo hecho.

No vio el puno. Ni siquiera sintio el impacto. Solo una
sensacion de vacio y confusion. El peso de la mochila tiro
de ella e hizo que se tambaleara hacia un lado.

Estuvo a punto de sujetarse de nuevo a la barandilla pero,
entonces, Gina, mientras reia maliciosamente, se acerco a
ella y la empujo escaleras abajo. Solo noto aire a su espalda.

Se golpeod en cada uno de los peldanos. La mochila se
abrio y desparramo los libros a medida que rebotaba por
las escaleras. Mientras tanto, Monica y las monickettes se
reian, gritaban y chocaban los cinco, aunque Claire solo
pudo verlas en pequenos fragmentos desconectados entre
si, como imagenes congeladas.

Tuvo la sensacion de que pasaba una eternidad hasta
que, finalmente, se detuvo al pie de las escaleras. Sin em-
bargo, antes de eso, su cabeza golpeo la pared con un soni-
do desagradable, 6seo, y perdio el mundo de vista.

Mas tarde solo recordaria una cosa mas en medio de la
oscuridad: la voz de Monica, un susurro grave y perverso.

—Esta noche. Recibiras la tuya, monstruo. Me aseguraré
personalmente.
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A Claire le parecieron segundos, pero cuando volvio a
despertar, habia alguien a su lado, de rodillas, y no era ni
Monica ni sus matonas de unas perfectas; era Erica, quien
tenia su habitacion en el ultimo piso, cuatro puertas mas
alla de la de Claire. Erica estaba palida, tensa, y parecia
asustada. Claire intento sonreir. Es lo que suele hacerse
cuando alguien esta asustado. No sintié dolor hasta que
se movio, y entonces sintio un fuerte latido en la cabeza.
Noto6 un intenso dolor en la parte superior de la misma,
y cuando se llevo la mano, descubrié que tenia un enor-
me chichon. Por 1o menos no sangraba. Le dolié aun mas
cuando reconocio el bulto con los dedos, aunque no era
un dolor oh-Dios-mio-fractura-de-craneo, o al menos eso
esperaba.

—¢Estas bien? —le pregunto Erica mientras agitaba las
manos frente al rostro de Claire como si aquella fuese toda
la ayuda que fuese capaz de proporcionar. Claire logro
sentarse con muchas dificultades y apoyo la espalda con-
tra la pared. Echo una ojeada rapida a la parte superior
de las escaleras y volvio a bajar la cabeza. Parecia que no
habia Monicas en la costa. No habia aparecido nadie mas
para averiguar qué habia ocurrido; la mayoria no querian
meterse en problemas y al resto simplemente les traia sin
cuidado.

—Si —dijo, e intento reir débilmente—. Supongo que he
tropezado.

—¢Quieres ir al curandero? —En el codigo universitario,
la enfermeria—. O, no sé, jque llame a una ambulancia o
algo asi?

—No. No, estoy bien. —Aunque era mas un deseo que
una realidad. Pese a todo, y aunque tenia todo el cuerpo
dolorido, parecia no tener nada roto. Se puso en pie, hizo
una mueca de dolor al sentir un pinchazo en el tobillo y
recogio su mochila. Varios libros de texto cayeron al suelo.
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Erica recogio un par y volvio a meterlos en la mochila, tras
lo cual, subi6 con agilidad unos cuantos escalones en bus-
ca del resto de libros dispersos por el tramo de escalera—.
Maldita sea, Claire, jnecesitas toda esta mierda? ;Cuantas
clases tienes al dia?

—Seis.

—Estas como una cabra. —Tras su buena obra del dia,
Erica regreso a la neutralidad con que todas las chicas no-
guays de la residencia la habian tratado hasta entonces—.
Sera mejor que vayas al curandero. Tienes un aspecto ho-
rrible.

Claire se decidio por una sonrisa y la mantuvo hasta
que Erica llego al final de las escaleras y empezo a quejarse
del candado roto de su dormitorio.

Esta noche, le habia susurrado Monica. Recibirds la tuya,
monstruo. No habia avisado a nadie, ni siquiera se habia
molestado en asegurarse de que Claire no tuviera el cuello
roto. No le importaba en absoluto que pudiera morir.

No, no era eso. El problema era que si le importaba que
pudiera morir.

Claire saboreo la sangre. Tenia el labio partido, y es-
taba sangrando. Se limpio la herida con el reverso de la
mano y después con la camiseta, hasta recordar que era,
literalmente, lo unico que le quedaba de ropa. Tengo que
bajar al sotano y sacar la ropa de la basura. La idea de bajar a
aquel lugar —de ir a cualquier sitio en aquella residencia—
le puso los pelos de punta. Monica la estaria esperando.
Y las otras chicas no intervendrian. Incluso Erica, quien
probablemente era la mas decente de todas, tenia miedo
de ponerse de su lado. Mierda, a Erica también la habian
acosado, aunque seguramente se sintiera aliviada de que
Claire hubiera llegado para llevarse la peor parte. Aque-
1lo no solo era tan malo como el instituto, donde la habian
tratado con desprecio e indiferente crueldad, sino que era
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peor, muchisimo peor. Y alli ni siquiera tenia amigos. Eri-
ca era lo que mas se acercaba a una amiga, y Erica estaba
mas preocupada por su puerta rota que por la cabeza rota
de Claire.

Estaba sola. Y si antes no habia tenido miedo, ahora
si que empezaba a sentirlo. Un miedo aterrador. Lo que
hoy habia visto en los ojos de las mafiosas de Monica no
era simplemente la perezosa amenaza de las guays contra
las empollonas; era algo peor. Estaba acostumbrada a los
empujones y golpes ocasionales, a las zancadillas, a las ri-
sas maliciosas, pero aquello se parecia mas a leones dispo-
niéndose para la matanza.

Van a matarme.

Empezo6 a bajar las escaleras lentamente, cada escalon
una dolorosa descarga por todo su cuerpo, y entonces re-
cordo que la bofetada habia dejado una marca en la mejilla
de Monica.

Si. Van a matarme.

Si a Monica le salia un moraton en su rostro perfecto, su
destino estaba escrito.
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