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El día que Claire se convirtió en un miembro más de la 
Mansión Glass, le robaron la colada.

Al mirar en el interior de la vieja y destartalada lavadora, 
solo vio las húmedas y pulidas paredes del tambor y, como 
si se tratara de un chiste malo, sus peores bragas y un soli-
tario calcetín. Tenía prisa; solo había un par de lavadoras en 
el último piso de Howard Hall, las habitaciones más destar-
taladas y de peor calidad en la residencia más destartalada 
y de peor calidad. Dos lavadoras y dos secadoras que, con 
un poco de suerte, podías conseguir que funcionaran sin 
perder varias monedas en el intento. La ranura para bille-
tes la daba por perdida. En las seis semanas que llevaba en 
la universidad, no había funcionado ni un solo día.

—No —exclamó mientras se apoyaba en el borde de la 
lavadora para inspeccionar el oscuro y parcialmente oxi-
dado interior. Olía a moho y a detergente barato. Mirarlo 
de cerca no mejoró mucho las cosas.

Unas tristes bragas con las costuras deshilachadas y un 
calcetín.



10

Acababa de perder toda la ropa que se había puesto las 
dos últimas semanas. La única ropa que quería ponerse.

—¡No! —gritó en el interior del tambor, y este le devol-
vió el eco. Entonces aporreó la lavadora violentamente en 
la abolladura que habían dejado otros cientos de alumnos 
decepcionados. Le faltaba el aire. Tenía más ropa, aunque 
tampoco mucha más, pero era ropa de última opción, ropa 
del tipo oh-Dios-mío-no-me-la-pondría-ni-muerta. Pan-
talones demasiado cortos y que le daban aspecto de cateta, 
camisas demasiado grandes y estúpidas y que parecía que 
se las había comprado su madre. Como así era.

Tras la última noche de la pizza y tras haber comprado 
un libro más para la clase del Profesor Desorientado Euliss, 
quien aún no parecía tener muy claro qué asignatura esta-
ba impartiendo, a Claire solo le quedaban trescientos dó-
lares para pasar... bueno... unos cuantos meses más. 

Suponía que, si buscaba un poco, podría comprar algo 
de ropa sin tener que emplear para ello todo su presupues-
to. Después de todo, el centro de Morganville, Texas, era 
la capital mundial de la ropa de ganga. Siempre y cuando 
pudiera encontrar algo que le sentara bien.

Mamá me dijo que pasaría, pensó. Tengo que pensar. Mante-
ner la calma.

Se dejó caer en una silla de plástico naranja, dejó la mo-
chila en el rayado suelo de linóleo y apoyó la cabeza en las 
manos. Tenía la cara ardiendo, estaba temblando y supo 
con absoluta certeza que iba a ponerse a llorar. Como la 
niña que todos decían que era; demasiado joven para estar 
allí, demasiado joven para vivir lejos de mamá.

Era un asco ser lista; siempre le ocurría lo mismo.
Respiró entrecortadamente y se apoyó en el respaldo del 

asiento. No quería gritar (podían oírla). Se preguntó si debía 
llamar a sus padres para pedirles un aumento de la pensión 
o utilizar la tarjeta de crédito «solo para emergencias».
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Entonces reparó en la nota. Bueno, no era exactamente 
una nota, sino más bien un graffiti, pero estaba dirigido a 
ella, en la pared color ceniza justo sobre las lavadoras.

QUERIDA IDIOTA, rezaba, HEMOS ENCONTRADO BA-
SURA EN LAS LAVADORAS Y LA HEMOS TIRADO AL TRI-
TURADOR. SI AÚN LA QUIERES, BUCEA UN POCO.

—Mierda —susurró para sí, y tuvo que contener otra vez 
las lágrimas, esta vez por un motivo distinto. Odio ciego y 
estúpido. Monica. Bueno, Monica y las monickettes. ¿Por 
qué las chicas malvadas y guays siempre van en grupo, 
como las hienas?, pensó. ¿Y por qué, pese al pelo brillante, 
las piernas bronceadas y todo el dinero de papá, siempre 
tienen que fijarse en mí?

Aunque Claire conocía la respuesta.
Había conseguido que Monica pareciera estúpida de-

lante de sus amigas y algunos estudiantes mayores. Aun-
que tampoco había sido muy difícil; simplemente le oyó 
decir, al pasar por su lado, que la Segunda Guerra Mundial 
era «aquella maldita guerra china».

Y, sin pensárselo dos veces, Claire había dicho: «No es 
verdad». Todo el grupo que acompañaba a Monica, tum-
bados en los sofás de la sala de estar de la residencia, la 
miraron con la misma expresión de sorpresa que la que 
hubieran dedicado a la máquina de refrescos si esta hubie-
se dicho algo. Monica, sus amigas y tres chicos mayores de 
alguna fraternidad.

—La Segunda Guerra Mundial —se había lanzado Claire, 
asustada y no muy segura de cómo salir del embrollo—. Quie-
ro decir que... bueno, no es lo mismo que la Guerra de Corea. 
Eso fue más tarde. La Segunda Guerra Mundial fue contra los 
alemanes y los japoneses. Ya sabes, Pearl Harbor y todo eso.

Los chicos miraron a Monica, empezaron a reír y esta 
se ruborizó. No mucho, lo justo para estropear la sublime 
perfección de su maquillaje. 
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—Recuérdame que nunca te pida un trabajo de historia 
—le había dicho el chico más mono—. ¿Quién puede ser tan 
idiota para no saber eso? —Aunque Claire sospechaba que 
ninguno de ellos lo sabía—. En china, claaaaro.

Claire había reconocido la ira en los ojos de Monica, 
pese a cubrirla rápidamente con sonrisas, carcajadas y mu-
cho flirteo. Para los chicos, Claire había dejado de existir. 
Otra vez. 

Para las chicas, no era más que una recién llegada, y no 
especialmente bienvenida, por cierto. Era la historia de 
su vida. Lista, bajita y de aspecto normalito. Aquello no la 
convertía precisamente en la ganadora de la lotería de la 
vida. Tenía que luchar para conseguirlo todo, aunque aún 
no supiese qué debía conseguir exactamente. Siempre ha-
bía alguien riéndose de ella, o pegándole, o ignorándola, 
o una combinación de las dos primeras cosas. De peque-
ña había pensado que lo peor que podía ocurrirle era que 
se rieran de ella, pero entonces, tras los dos primeros en-
frentamientos en el instituto, recibir una paliza subió di-
rectamente al número uno de su lista. No obstante, tras su 
(breve: dos años) experiencia en el instituto, decidió que 
lo peor con diferencia era ser ignorada. Había llegado y se 
había marchado del instituto un año antes que todos los 
demás. Nadie se siente muy cómodo con eso.

Nadie salvo los profesores, por supuesto.
El problema era que a Claire le encantaba ir a la escue-

la. Le gustaban los libros, la lectura, aprender cosas... vale, 
cálculo no, pero, aparte de eso, le gustaba casi todo lo de-
más. La física. ¿A qué chica normal le gusta la física? A las 
anormales. A las que nunca están en el grupo de las tías 
buenas.

Porque, asumámoslo, estar buena es lo que hace que el 
mundo gire. Monica lo había demostrado, cuando el mun-
do se había desplazado de su eje unos segundos para cen-
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trarse en Claire y después había vuelto a girar alrededor de 
las guapas.

No era justo. Claire había perseverado y trabajado mu-
cho en el instituto. Se había graduado con un perfecto 4.0, 
había conseguido unas notas muy altas en los exámenes 
de ingreso de las grandes universidades, las legendarias, 
aquellas en las que ser un cerebrito mutante no es nece-
sariamente algo negativo. (Aunque lo más probable es que 
en esas universidades también hubiese cerebritos mutan-
tes de piernas largas y esculturales). 

No le importaba. Tras echar una rápida ojeada al mon-
tón de respuestas entusiastas de universidades como MIT, 
Caltech o Yale, sus padres se habían puesto firmes. De 
ningún modo su hija de dieciséis años (casi diecisiete, in-
sistía ella, aunque no era del todo cierto) iba a trasladarse 
dos mil kilómetros para ir a la universidad. Al menos no 
al principio. (Claire intentó, sin éxito, hacerles entender 
que si algo podía arruinar más rápido su incipiente carrera 
académica que el hecho de ser una estudiante transferida 
de una de esas universidades era ser una estudiante trans-
ferida de la Texas Prairie University. También conocida como 
TPE.) 

De modo que allí estaba, atrapada en el ruinoso último 
piso de una ruinosa residencia en una ruinosa universidad 
donde el ochenta por ciento de los estudiantes se trasla-
daban a otras universidades tras los primeros dos años —o 
dejaban de estudiar— y las monickettes le robaban la co-
lada y la tiraban por el triturador de basura solo porque 
Monica no se molestaba en aprender algo de una guerra 
mundial lo suficientemente importante como para dispo-
ner de un numeral romano.

¡Pero no es justo!, gritó algo en su interior. Ella tenía un plan. 
¡Un plan de verdad! Monica dormía hasta tarde, y Claire se ha-
bía levantado pronto para hacer la colada mientras el grupo 
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de las fiesteras aún seguía en estado comatoso y el grupo de 
las empollonas ya estaba en clase. Había pensado que podía 
dejar la lavadora en marcha un par de minutos mientras se 
daba una ducha, otra experiencia aterradora; no se le había 
ocurrido que alguien pudiera hacer algo tan rastrero.

Mientras contenía los sollozos, se percató —de nuevo— 
del silencio que reinaba en aquel lugar. Horripilante y de-
sierto. La mitad de las chicas estaban profundamente dor-
midas y la otra mitad hacía rato que se habían ido. Aunque 
incluso cuando estaba lleno de gente y actividad, la resi-
dencia seguía siendo igual de horripilante. Vieja, decré-
pita, llena de sombras y rincones donde las chicas malas 
podían ocultarse. De hecho, aquello podría hacerse exten-
sivo a toda la ciudad. Morganville era una localidad peque-
ña, vieja y polvorienta, llena de pequeñas rarezas aterra-
doras. Como, por ejemplo, que las farolas solo estuviesen 
encendidas la mitad de la noche y que la distancia entre 
ellas fuese mayor de la habitual. O que la gente que tra-
bajaba en las tiendas del campus pareciese demasiado feliz. 
Desesperadamente feliz. O que toda la ciudad, a pesar del 
polvo, estuviese limpia: ni rastro de basura ni de graffiti, 
nadie pidiendo en los callejones.

Extraño.
Casi podía oír a su madre diciéndole: Cariño, lo único que 

ocurre es que estás en un lugar extraño. Las cosas mejorarán. Solo 
has de esforzarte un poco.

Mamá siempre decía cosas así, y Claire siempre se había 
esforzado por ocultarle lo difícil que resultaba seguir sus 
consejos.

Bueno. Lo único que podía hacer era intentar recupe-
rar su ropa.

Sollozó un par de veces más, se secó los ojos y se cargó al 
hombro el peso demoledor de su mochila. Observó duran-
te un par de segundos las bragas y el calcetín, aún húme-
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dos, que sujetaba con la mano derecha, abrió rápidamente 
el bolsillo delantero de la mochila y guardó ambas prendas 
en él. Si alguien la veía con aquello en la mano, perdería el 
poco atractivo que aún le quedaba.

—Vaya —dijo una voz grave y satisfecha desde la puer-
ta abierta al otro lado de las escaleras—, mirad quién está 
aquí. La Basurera.

Claire se detuvo con una mano sobre la verja oxidada. 
Algo la impulsaba a salir corriendo; el dilema de siempre: 
pelea o huye. Conocía los manuales de memoria, pero es-
taba cansada de huir. Se dio la vuelta lentamente al tiempo 
que Monica Morrell salía del dormitorio; no era el suyo, de 
modo que había vuelto a forzar el candado de Erica. A con-
tinuación, aparecieron sus compinches, Jennifer y Gina, y 
se colocaron una a cada extremo del pasillo. Soldados en 
sandalias, vaqueros de talle bajo y manicura francesa.

Monica adoptó una pose. Claire tenía que admitir que se 
le daba muy bien. Casi metro ochenta de alto, cabello ne-
gro laceo y brillante, grandes ojos azules, acentuados con 
la cantidad justa de perfilador de ojos y máscara de pesta-
ñas. Una piel perfecta. Un rostro de modelo, todo pómulos 
y boquita de piñón. Si se dedicara a las pasarelas, sería una 
modelo de Victoria’s Secret, todo curvas, sin ángulos.

Era rica y guapa, pero, hasta donde Claire sabía, aquello 
no la convertía en una persona feliz. Lo que la hacía feliz, 
lo que hacía relucir aquellos enormes ojos azules, era la 
perspectiva de atormentar a Claire un poco más.

—¿No deberías estar en primer curso de secundaria? 
—preguntó Monica—. ¿O experimentando lo que es la pri-
mera regla?

—Tal vez esté buscando la ropa que ha dejado por ahí 
tirada —intervino Gina antes de empezar a reír. Jennifer se 
unió a ella. Claire hubiera jurado que sus ojos, sus precio-
sos ojos color esmeralda, relucieron ante la perspectiva de 
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hacer sentir a Claire poco menos que una mierda—. ¡Cu-
caracha!

—¿Ropa? —Monica se cruzó de brazos e hizo ver que 
pensaba—. ¿Te refieres a esos andrajos que tiramos a la ba-
sura? ¿Los que dejó en la lavadora? 

—Sí, esos.
—No me pondría eso ni para hacer deporte.
—Ni para limpiar el lavabo de los tíos —soltó Jennifer.
Monica, molesta, se dio la vuelta y le dio un empujón.
—Claro, tú conoces muy bien el lavabo de tíos, ¿verdad? 

¿En noveno curso no te enrollaste con Steve Gillespie allí? 
—Empezó a hacer sonidos obscenos y las tres volvieron a 
reír, aunque Jennifer parecía un poco incómoda. Claire 
notó cómo se ruborizaba pese a que, para variar, no era el 
objeto de las burlas—. Por Dios, Jen, ¿Steve Gillespie? Man-
tén la boca cerrada si eres incapaz de pensar en algo que 
no te ponga en ridículo.

Jennifer, por supuesto, dirigió su ira hacia una presa 
más fácil: Claire. Se abalanzó sobre ella y la empujó en di-
rección a las escaleras.

—¡Ve a recoger de una vez tu ropa! Estoy harta de mirar-
te, con esa piel tan pálida...

—Sí, colegiala, ¿alguna vez te ha dado la luz del sol? —dijo 
Gina mirando el techo.

—Ten cuidado —dijo Monica bruscamente, lo que era 
extraño, porque las tres tenían el mejor bronceado que 
puede pagarse con dinero.

Claire recuperó el equilibrio con dificultad. La pesada 
mochila le hizo perder pie y se sujetó a la barandilla. Jen se 
abalanzó de nuevo sobre ella y la agarró por el cuello con 
una mano, provocándole un intenso dolor. 

—¡No! —gritó Claire mientras golpeaba con fuerza la 
mano de Jen.
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Se produjo un instante de ominoso silencio, tras el cual, 
Monica dijo con calma:

—¿Acabas de golpear a mi amiga, putita estúpida? ¿Adón-
de crees que llegarás aquí haciendo cosas como esa? 

Monica dio un paso adelante y abofeteó a Claire con la 
fuerza suficiente para hacerle sangrar, con la fuerza sufi-
ciente para que la visión de Claire se llenara de estrellas y 
cometas, con la fuerza suficiente para que todo se volviera 
rojo e incandescente.

Claire se soltó de la barandilla y le devolvió la bofetada a 
Monica, justo en su boquita de piñón. Durante un tenso y 
vibrante segundo, Claire se sintió realmente bien, pero en-
tonces Monica bufó como un gato escaldado y Claire solo 
tuvo tiempo de pensar: Oh, mierda, no debería haberlo hecho.

No vio el puño. Ni siquiera sintió el impacto. Solo una 
sensación de vacío y confusión. El peso de la mochila tiró 
de ella e hizo que se tambaleara hacia un lado.

Estuvo a punto de sujetarse de nuevo a la barandilla pero, 
entonces, Gina, mientras reía maliciosamente, se acercó a 
ella y la empujó escaleras abajo. Solo notó aire a su espalda.

Se golpeó en cada uno de los peldaños. La mochila se 
abrió y desparramó los libros a medida que rebotaba por 
las escaleras. Mientras tanto, Monica y las monickettes se 
reían, gritaban y chocaban los cinco, aunque Claire solo 
pudo verlas en pequeños fragmentos desconectados entre 
sí, como imágenes congeladas.

Tuvo la sensación de que pasaba una eternidad hasta 
que, finalmente, se detuvo al pie de las escaleras. Sin em-
bargo, antes de eso, su cabeza golpeó la pared con un soni-
do desagradable, óseo, y perdió el mundo de vista. 

Más tarde solo recordaría una cosa más en medio de la 
oscuridad: la voz de Monica, un susurro grave y perverso.

—Esta noche. Recibirás la tuya, monstruo. Me aseguraré 
personalmente.
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A Claire le parecieron segundos, pero cuando volvió a 
despertar, había alguien a su lado, de rodillas, y no era ni 
Monica ni sus matonas de uñas perfectas; era Erica, quien 
tenía su habitación en el último piso, cuatro puertas más 
allá de la de Claire. Erica estaba pálida, tensa, y parecía 
asustada. Claire intentó sonreír. Es lo que suele hacerse 
cuando alguien está asustado. No sintió dolor hasta que 
se movió, y entonces sintió un fuerte latido en la cabeza. 
Notó un intenso dolor en la parte superior de la misma, 
y cuando se llevó la mano, descubrió que tenía un enor-
me chichón. Por lo menos no sangraba. Le dolió aún más 
cuando reconoció el bulto con los dedos, aunque no era 
un dolor oh-Dios-mío-fractura-de-cráneo, o al menos eso 
esperaba.

—¿Estás bien? —le preguntó Erica mientras agitaba las 
manos frente al rostro de Claire como si aquella fuese toda 
la ayuda que fuese capaz de proporcionar. Claire logró 
sentarse con muchas dificultades y apoyó la espalda con-
tra la pared. Echó una ojeada rápida a la parte superior 
de las escaleras y volvió a bajar la cabeza. Parecía que no 
había Monicas en la costa. No había aparecido nadie más 
para averiguar qué había ocurrido; la mayoría no querían 
meterse en problemas y al resto simplemente les traía sin 
cuidado.

—Sí —dijo, e intentó reír débilmente—. Supongo que he 
tropezado.

—¿Quieres ir al curandero? —En el código universitario, 
la enfermería—. O, no sé, ¿que llame a una ambulancia o 
algo así?

—No. No, estoy bien. —Aunque era más un deseo que 
una realidad. Pese a todo, y aunque tenía todo el cuerpo 
dolorido, parecía no tener nada roto. Se puso en pie, hizo 
una mueca de dolor al sentir un pinchazo en el tobillo y 
recogió su mochila. Varios libros de texto cayeron al suelo. 
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Erica recogió un par y volvió a meterlos en la mochila, tras 
lo cual, subió con agilidad unos cuantos escalones en bus-
ca del resto de libros dispersos por el tramo de escalera—. 
Maldita sea, Claire, ¿necesitas toda esta mierda? ¿Cuántas 
clases tienes al día?

—Seis.
—Estás como una cabra. —Tras su buena obra del día, 

Erica regresó a la neutralidad con que todas las chicas no-
guays de la residencia la habían tratado hasta entonces—. 
Será mejor que vayas al curandero. Tienes un aspecto ho-
rrible.

Claire se decidió por una sonrisa y la mantuvo hasta 
que Erica llegó al final de las escaleras y empezó a quejarse 
del candado roto de su dormitorio.

Esta noche, le había susurrado Monica. Recibirás la tuya, 
monstruo. No había avisado a nadie, ni siquiera se había 
molestado en asegurarse de que Claire no tuviera el cuello 
roto. No le importaba en absoluto que pudiera morir.

No, no era eso. El problema era que sí le importaba que 
pudiera morir. 

Claire saboreó la sangre. Tenía el labio partido, y es-
taba sangrando. Se limpió la herida con el reverso de la 
mano y después con la camiseta, hasta recordar que era, 
literalmente, lo único que le quedaba de ropa. Tengo que 
bajar al sótano y sacar la ropa de la basura. La idea de bajar a 
aquel lugar —de ir a cualquier sitio en aquella residencia— 
le puso los pelos de punta. Monica la estaría esperando. 
Y las otras chicas no intervendrían. Incluso Erica, quien 
probablemente era la más decente de todas, tenía miedo 
de ponerse de su lado. Mierda, a Erica también la habían 
acosado, aunque seguramente se sintiera aliviada de que 
Claire hubiera llegado para llevarse la peor parte. Aque-
llo no solo era tan malo como el instituto, donde la habían 
tratado con desprecio e indiferente crueldad, sino que era 
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peor, muchísimo peor. Y allí ni siquiera tenía amigos. Eri-
ca era lo que más se acercaba a una amiga, y Erica estaba 
más preocupada por su puerta rota que por la cabeza rota 
de Claire.

Estaba sola. Y si antes no había tenido miedo, ahora 
sí que empezaba a sentirlo. Un miedo aterrador. Lo que 
hoy había visto en los ojos de las mafiosas de Monica no 
era simplemente la perezosa amenaza de las guays contra 
las empollonas; era algo peor. Estaba acostumbrada a los 
empujones y golpes ocasionales, a las zancadillas, a las ri-
sas maliciosas, pero aquello se parecía más a leones dispo-
niéndose para la matanza. 

Van a matarme.
Empezó a bajar las escaleras lentamente, cada escalón 

una dolorosa descarga por todo su cuerpo, y entonces re-
cordó que la bofetada había dejado una marca en la mejilla 
de Monica.

Sí. Van a matarme.
Si a Monica le salía un moratón en su rostro perfecto, su 

destino estaba escrito.


