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1
UN NINO EN LA COCINA

Me llamo Julio Gonzilez de Buitrago Reviejo. Naci en el pueblo
toledano de Sotillo de las Palomas, en la comarca de Talavera de la
Reina, el 31 de diciembre de 1944. Hacia tanto frio que mi madre
aseguraba que entre contraccioén y contraccion ofa «crujir» los caram-
banos de hielo de las ventanas. Mi padre, Florencio Gonzalez de
Buitrago Vera, era un hombre de campo, agricultor y ganadero, que
trabajaba de sol a sol como tantos otros en aquellos tiempos de pos-
guerra y miseria. Mi madre, Ménica Reviejo Gomez, siempre se dedi-
c6 a su familia y a su hogar. Me pusieron de nombre Julio en home-
naje a mi abuelo paterno y, dos afios después de mi llegada a este
mundo, un 22 de diciembre, como si mi madre tuviera algtn tipo de
fijacion navidefa, nacié mi Gnica hermana, Elena.

Aunque mi madre no colaboraba en las tareas del campo propia-
mente dichas, si atendia a los animales domésticos, que no era poca
cosa. En aquellos anos recuerdo que en mi casa habia una fauna tan
numerosa y variada que parecia un zooldgico de granja. Habia galli-
nas, cerdos, ovejas, caballos, vacas suizas y varios perros mastines,
que se encargaban de defender los rebanos del peligro de los lobos.

Viviamos en una hermosa alqueria con amplias estancias bien
iluminadas. Al cruzar el portdn, un enorme recibidor daba paso al
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comedor, que comunicaba directamente con una habitacion-taller
mas pequena donde mi padre trabajaba la madera. Era ebanista por
aficion, pero las piezas que conseguia eran de una calidad y belleza
increibles. Todos alababan su trabajo, e incluso desde los pueblos
cercanos venian preguntando por mi padre en busca de su consejo.
Recuerdo que de nifio pasaba tardes enteras viéndole trabajar la
madera mientras, merienda en mano, lefa la cartilla o hacia las cuen-
tas ayudandome con los dedos, la «calculadora» de la época.

La cocina era muy bonita y, practicamente, la vida cotidiana se
hacia alrededor del hogar. En un lateral habia una puerta que daba a
una despensa siempre llena de todo tipo de productos, tanto de la
huerta como de la matanza. Un larguisimo pasillo con varios dormi-
torios a los lados terminaba en una puerta maciza que iba a dar a un
patio con una parra gigantesca y un pequeno huerto pegado a una
pared encalada que nos separaba de la calle. En la parte superior
habia un silo enorme que ocupaba toda la superficie de la casa.

En verano, durante el dia, el bochorno era insoportable, pero
por la noche siempre hacia fresco y se podia dormir. Los inviernos,
en cambio, eran muy frios y recuerdo los sabafiones y cémo se nos
ponian a los chicos las piernas moradas por tener que llevar pantalo-
nes cortos.

La vida en el campo era muy dura, aunque, en nuestro caso y por
suerte, nunca nos falté lo basico. Creo que fui un nifio feliz y no tuve
la sensacion de aburrirme ni un solo dia de mi vida. La caza, la pesca
y el fatbol eran mis actividades preferidas. De pequefio queria ser
piloto y sofiaba a todas horas con las aventuras que viviria a bordo de
mi avion y los paises lejanos que conoceria. En cualquier caso, lo que
de verdad deseaba era dar con un trabajo que me permitiera salir del
pueblo.

Todas las mujeres de la familia cocinaban muy bien, sobre todo
mi madre y sus hermanas, mis tias Pepa y Cristina; esta Gltima era
viuda y tenia dos hijos, mi prima Isabel y mi primo Amador, que
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siempre fue como un hermano para mi. A los cinco o seis afos yo ya
revoloteaba por los fogones sin parar de preguntar cémo se hacia
esto o por qué no se hacia lo otro. Recuerdo que mi madre no me
hacia ni caso, incluso insistia en que dejara de perder el tiempo y me
fuera de la cocina, que al fin y al cabo era territorio de mujeres. Para
colmo, mi hermana jamas demostré el mas minimo interés por estas
actividades. jEl mundo al revés!

Pero mis recuerdos més entranables tienen que ver con el horno
de la casa de mi abuelo. El siempre decfa: «Pase lo que pase, en la
guerra o en la paz, el hombre necesita comer pan». Cada vez que
podia me escapaba de la escuela atraido por el olor de las hogazas
recién horneadas. Ademas, me encantaba jugar con la masa sobre el
gran mostrador. Disfrutaba hundiendo las manos en esa mezcla tan
esponjosa o jugando con mis primos a fantasmas, cubiertos de harina
desde el pelo hasta los zapatos, para acabar con la cabeza en el pildn.
Mi madre nos regafiaba sin parar, porque durante los juegos dejiba-
mos la puerta abierta, el obrador se enfriaba y la masa no fermenta-
ba, por muchas mantas que le pusieran encima.

Nunca fui un nifio glotén y los dulces no me atraian especial-
mente, pero me volvia loco con mi merienda favorita: la nata de la
leche de nuestras vacas, que mi madre apartaba para ponerla sobre
una rebanada de pan, espolvoreada de azicar. También me gustaban
los bollos de leche, el hornazo y la empanada de mi abuela. Su truco
estaba en el relleno, que se hacia con los productos de la matanza, asi
como la manteca de cerdo que, anadida a la masa, la hacia crujiente
y hojaldrada. Recuerdo la alegria de las celebraciones familiares y a
mi abuela, espumadera en mano, preparando las rosquillas de sartén;
a mi tia Cristina, encargada de asar los pollos de corral, que se unian
a los chorizos, el lomo y el jamén de la matanza, que nunca faltaban
en la alacena, y a mi madre, removiendo el puchero del arroz con
leche. Ademads, mi tia Cristina preparaba como nadie el arrope, un
postre manchego tradicional que se hace con calabaza.
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ﬂwcye 6[6 cafaﬁaza

9'11g'rec{ie'11tes:
1 calabaza grande (de las llamadas sanjuaneras)
24 | de mosto
Cal viva

Elaboracion:

Cortar la calabaza en trozos pequefos y enterrarlos en la cal
viva durante un dia entero. Tras 24 horas de maceracion se
extraen y se escurren. En una olla grande se ponen a cocer a
fuego lento los 24 litros de mosto, removiéndolos constante-
mente hasta reducirlos a una tercera parte mediante evapora-
cion. De esta forma se convertirdan en unos 8 litros de almibar,
que se afiadiran a la calabaza, y listo para consumir.

Solo en estas ocasiones especiales mi padre se salia del guion,
porque el resto del afio reclamaba cada dia la misma cena: unos cala-
mares en su tinta y unas sopas de leche.

Recuerdo que desde muy pequefo participaba como el que mas
en los preparativos de aquellos festejos. Me encantaba el ajetreo y
mis jugos géstricos se disparaban en cuanto me llegaba el aroma de
las morecillas, mis preferidas sin comparacion al resto de los produc-
tos de matanza, aunque también me encantaban la cinta de lomo en
fiambre y el cochifrito.

En aquellos afios de escaseces, la matanza era vital en los pueblos
castellanos, pues, junto con el huerto y la leche de las vacas, asegura-
ba la alimentacién basica de las familias para todo el ano. Precisa-
mente, la matanza fue una de las vivencias que marcaron mi aficién a
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la cocina desde muy joven. Mi padre sacrificaba todos los cerdos de
la familia. Ademas, era el «matarife oficial» y yo le acompafiaba a
todas las casas donde se ejecutaban gorrinos. Me encantaba estar en
primera fila y aprender todas las suertes de la faena, y hasta me per-
mitia dirigir las operaciones de las mujeres, encargadas de preparar
chorizos y morcillas, en especial las de calabaza, tipicas de la comar-
ca. En mi mente infantil qued6 grabado para siempre el perfume
peculiar que anade el pasto natural a todos los derivados del ibérico,
asi como su grasa, que los hace inigualables por el alto contenido en
hidratos de carbono que aporta la alimentacion con hierbas y bello-
tas. Mas tarde aprendi a trocear y deshuesar a los animales, lo que me
hizo ganar una reputacion entre los «familiares» de mi padre y
durante mucho tiempo funcionamos como un equipo.

De nifio iba al colegio del pueblo, que estaba al lado de mi casa.
Era la tipica escuela rural con chicos de todas las edades mezclados,
pero separados por sexos. Las nifias estudiaban en la primera planta.
Recuerdo que odiaba especialmente un gran mapa de Espafia ciego
que ocupaba casi toda una pared, donde habia que situar las provin-
cias y los accidentes geograficos, que don Urbano nos obligaba a
aprender de memoria. Pasaba las tardes con mis mejores amigos,
Pedro, Felipe y Mariano, jugando al escondite y a la peonza detras de
la escuela.

Como todos los chicos de mi generacion, y sobre todo en el
medio rural, ayuddbamos al cura en misa. Un dia, justo antes de
empezar el oficio, habia cazado un perdigdn, es decir, una perdiz
pequena, y lo guardé en el bolsillo. En mitad de la consagracion se
me escapO. El pobre, aterrado, revoloteaba como un loco por la igle-
sia, golpedndose contra las paredes y huyendo muerto de miedo de
los nifios que querian darle caza. La broma me cost6 estar castigado
una semana.

No fui un estudiante modelo y mis notas nunca fueron para tirar
cohetes. Solo consegui terminar los estudios primarios. Como, ade-
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mas, en la escuela del pueblo Gnicamente se daba hasta el bachillera-
to elemental, llegé el momento de salir de Sotillo y a los catorce afios
empecé a estudiar en Talavera, donde vivia con unos tios de lunes a
viernes. Esto me quité las pocas ganas de estudiar que ya tenia. Si a
eso le sumas que mi padre estaba cada vez peor de una lesion de
columna que le martirizaba desde hacia tiempo, pues ya hubo razo-
nes suficientes para regresar al pueblo y ayudar en las labores del
campo. Dicen que las dificultades cuando eres nifio endurecen para
toda la vida y, como todo el mundo sabe, el trabajo agricola ademas
de duro es ingrato y esta muy mal pagado, por lo que, cumplidos los
dieciocho anos, lancé la hoz hacia atras, como hacen los rusos con las
copas después de vaciarlas de vodka, y les dije a mis padres que me
iba a Madprid, en busca de fortuna.
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