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Introduccién

N

Las pasiones del consumo

El auge del gran almacén, o lo que en Paris se deno-
miné con mds elegancia como les grands magasins, durante
la segunda mitad del siglo x1x fue un fenémeno que aglu-
tin6 moda, publicidad, entretenimiento, nuevas tecnologfas
emergentes, arquitectura y, sobre todo, seduccién. Estas
fuerzas evolucionaron para fusionarse en lo que Emile Zola
astutamente 1lamo «las grandes catedrales del consumo»,
cuyos duefios amasaron grandes fortunas al tiempo que
tentaban la pasién femenina por las compras. Pero se po-
drfa decir que ningin hombre llegé a entender mejor el
consumo como entretenimiento sensual que el heterodoxo
comerciante estadounidense Harry Gordon Selfridge,
quien abrié su epénimo establecimiento en la londinense
Oxford Street en 1909.

Al construir el primer gran almacén del West End,
transformo literalmente el modo que tenian los londinen-
ses de hacer sus compras. Su enorme y visionario edificio
eduardiano reflejaba perfectamente el caricter de su due-
flo, siendo su unica razén de modestia la escasa altura. Fue
Harry Gordon Selfridge quien colocé el departamento de
perfumeria y cosmética justo a la entrada del estableci-
miento, un movimiento que cambid para siempre la dis-
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posicion del espacio de venta. Selfridge transformé el
escaparatismo en una forma de arte, fue pionero en cuan-
to a las ofertas y los desfiles de moda, y ofreci6 servicios e
instalaciones hasta el momento inéditos en Gran Bretafa.
Por encima de todo, fue capaz de divertir a sus clientes.
En una época en la que no habia radio ni televisién, cuan-
do el cine se hallaba en pafales, Selfridge’s, en Oxford
Street, ofrecia a sus clientes una forma de entretenimien-
to tan fascinante como la de cualquier museo de ciencias,
con tanto o mds glamour que cualquier teatro de varieda-
des. Al brindar a sus clientes un «unico dia de rebajas»,
Harry Selfridge podia jactarse de que, tras la abadia de
Westminster y la Torre de Londres, su tienda era «la ter-
cera atraccion turistica mds importante de la ciudad». La
gente podia comprar buena parte de lo que necesitaba en
Selfridge’s, asi como muchas cosas que ni siquiera era cons-
ciente de necesitar hasta que se dejaba seducir por sus
atractivos expositores.

Harry Selfridge perfecciono el arte de la publicidad,
invirtiendo en ella mas dinero que ningtn otro vendedor de
su época. Como maestro de ceremonias consumado, €l mis-
mo se tornd en una celebridad en una época en la que no
abundaban las personalidades al alcance del gran publico.
Cuando llegaba al trabajo, siempre habia montones de clien-
tes esperando para conocer y saludar al «famoso sefor Sel-
fridge». Su ritual «tour matutino» por el establecimiento,
donde sus empleados, que se contaban a centenares, se ali-
neaban ansiosos junto a sus mostradores, emocionados por
recibir un gesto de aprobacion de su jefe, suponia el levan-
tamiento del tel6n de un especticulo diario en Selfridge’s,
con la tnica diferencia de que la entrada era gratuita.
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En Londres, asi como en numerosas otras adineradas
ciudades de provincias en Inglaterra, no faltaban tiendas
o establecimientos cuando, al cabo de veinticinco afios
trabajando en la reconocida tienda de Marshall Field &
Co., de Chicago, Selfridge disefié su plan maestro para
establecerse en la capital del Imperio. La transformacion
industrial que se habia producido en Gran Bretafa dio
lugar a una nueva clase social con dinero que gastar, y a la
que no le importaba exhibir su riqueza mediante la adqui-
sicién de bienes de consumo, y los comerciantes se apre-
suraron a intentar copar una demanda casi insaciable. Los
nuevos ricos tenfan amplias casas que equipar, un prodi-
gioso numero de hijos (por no hablar de sus ejércitos de
criados) que vestir y una posicion social que promocionar.
Por fortuna para los comerciantes, la compra indisimula-
da, siempre tan esencial para definir la riqueza y el estatus,
habia encontrado un nuevo mercado.

Que la moda se convirtiera en un negocio se debié
a los grandes vestidos. En la década de 1850, cuando la
reina Victoria y la emperatriz Eugenia, icono del estilo
francés, se abandonaron de forma entusiasta a la novedo-
sa jaula de la crinolina, las prendas aumentaron hasta
alcanzar proporciones inéditas. Las mujeres adineradas
se vestian de los pies a la cabeza con no menos de trein-
ta y cinco metros de tela. Ademas del traje recto de mu-
selina y la ropa interior de seda o algodén (sin olvidar el
omnipresente corsé), el conjunto incluia unos aros por
debajo, asi como tres, si no cuatro, refajos en capas que
variaban entre la franela y la muselina, pasando por el
algodén almidonado blanco. Ahddase al conjunto un pa-
fiuelo de encaje, una capa con ribetes, unos manguitos
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bordados, sombrero, guantes, parasol, medias, botas abo-
tonadas y un bolso de mano (téngase en cuenta que toda
la parafernalia solia cambiarse una vez al dia y, a menudo,
otra para la noche) y podremos empezar a atisbar el coste,
por no hablar de los beneficios, que todo ello implicaba.
Como si esta bonanza no bastase para los vendedores que
abastecian todo lo arriba mencionado y gestionaban enor-
mes talleres para rematar las prendas, también existia el
ritual de guardar luto por los muertos. Esto significaba
volver a empezar desde el principio, aunque esta vez en
negro. Muchas de las fortunas que amasaron los lenceros
de la época victoriana se debieron a tener un adecuado
«departamento de lutos», y una de las primeras diversifi-
caciones hacia «el servicio al consumidor con valor afia-
dido» fue la oferta de instalaciones funerarias (hasta el
punto de proporcionar las plumas de avestruz teniidas de
negro para engalanar a los caballos que tiraban del coche
funebre).

Mientras los reformistas del estilo de vestir arremetian
contra «la tirania de la moda femenina», la temible femi-
nista Elizabeth Cady Stanton se valié de la ropa para ini-
ciar un debate: «Los hombres dicen que somos fragiles.
Pero me gustaria ver a un hombre capaz de llevar encima
lo que nosotras soportamos, atrapado en un férreo corsé,
con aros, pesadas faldas, colas largas, polisones, mofos y
docenas de horquillas clavadas al craneo, encerrado en casa
afo tras aflo. ;Qué les pareceria eso a los hombres?».

La respuesta es que a los hombres (o al menos a aque-
llos que poseian tiendas y fabricas) les encantaba. Se hi-
cieron fortunas gracias a la industria textil (del algodén, la
lana, el lino y la seda, de su elaboracion, confeccion, tinte
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y venta). Innumerables negocios indirectos florecieron en
este contexto gracias a todo tipo de productos, desde los
tintes, las agujas y los alfileres, los encajes, el hilo de coser,
hasta las lejias y los almidones. Y, a medida que mejoraba
el sistema de distribucion, los productos llegaban a puntos
de venta cada vez mas distantes del centro de produccion,
lo que significaba que las tiendas podian ofrecer mayor
variedad de articulos que nunca.

La pasion por la moda en el siglo x1x no fue el tnico
factor de eclosion de los grandes almacenes. De la misma
manera que el aumento del crédito dio lugar a un aumen-
to de los establecimientos de venta durante el siglo xvir,
la posibilidad de comprar al por mayor (y también a cré-
dito) beneficio a esta nueva clase de vendedores. Puede
que las présperas clases medias exigieran calidad, pero, por
encima de todo, la ética victoriana demandaba un valor
por el dinero. La economia de compras al por mayor per-
mitié que cada vez mas comerciantes pudieran reducir sus
precios muy por debajo de los de tiendas mas pequefias y
especializadas. Estos comerciantes independientes, que
durante décadas habian servido a las clases sociales mas
altas, estaban restringidos por sus sistemas de crédito.
Cuanto mis rico era el cliente, mds tardaba en pagar. No
era extrafio que las cuentas se compensasen anualmente,
aresultas de lo cual muchos establecimientos especializa-
dos quebraron. Los establecimientos emergentes, no obs-
tante, funcionaban esencialmente con dinero en metilico,
quiza permitiéndose la concesién de cuentas de crédito
mensuales para los clientes mds selectos. Estos estableci-
mientos desarrollaron un enorme poder adquisitivo, espe-
cialmente porque la mayoria de ellos gestionaba una divi-
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si6n de venta al por mayor que suministraba a puntos de
venta de todo el Imperio Britdnico o las zonas rurales de
Estados Unidos, y no les temblaba el pulso al usar ese
poder como arma contra sus proveedores, que no solo se
vefan obligados a proporcionar mercancias con una poli-
tica de pago a noventa dias, sino también a almacenar un
producto que se suministraba paulatinamente.

Los grandes almacenes obraron como el catalizador
del cambio en la vida de las mujeres. Por vez primera, las
mujeres podian «cruzar la linea», aventurarse a las calles
para comprar productos por si mismas, experimentar la
compra y ser observadas mientras los hacfan sin que ello
pusiera en peligro su reputacién. No todos los estableci-
mientos tenian las dimensiones de una catedral, pero cier-
tamente las mujeres elegantes de Londres, Manchester y
Newcastle, o mds all4, en Paris, Nueva York, Filadelfia
y Chicago, invertian cada vez mis tiempo en ir de compras
que en acudir a la iglesia. No cuesta comprenderlo cuando
las tiendas eran tan luminosas, cilidas y tentadoras. Esos
establecimientos tampoco se centraban tnicamente en las
clases mas altas. El gran almacén fue el sostén de una so-
ciedad urbana e igualitaria en rapida expansion, cuya base
de consumidores procedia de una mezcla de antiguas y
nuevas fortunas, y fue capaz de dejar atras los precios fijos
merced a interesantes promociones y rebajas. Para muchos,
estos nuevos almacenes eran infinitamente mas glamuro-
sos y comodos que sus propios hogares. En la Chicago de
la década de 1880, Harry Selfridge se convirti6 en un pio-
nero de la politica del hojeo, convirtiendo a Marshall Field
en un lugar ideal para los que «solo estaban echando un
vistazo», y abri6 un «Sétano de las oportunidades» para
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los que iban con un presupuesto ajustado. También intro-
dujo un restaurante, una sala de lectura, una guarderia, con
nifiera incluida, con excusados para las sefioras, todo lo
cual justificaba su aseveracion de que habia contribuido a
la emancipacién de la mujer: «Yo pasaba justo cuando las
mujeres reclamaron su propio lugar. Ellas vinieron a mi
tienda e hicieron realidad algunos de sus suefios».

El también hizo realidad sus suefios en el Londres
del cambio de siglo, donde, en el momento de su llegada,
muchas de sus tiendas eran establecimientos de tamafio
mediano, en comparacion con los grandes almacenes de
Estados Unidos y los grands magasins de Paris. En los dias
previos a los ascensores y las escaleras automiticas, y en
parte debido a las duras restricciones de la construccion,
los espacios para el comercio estaban limitados a los pisos
bajos y como mucho a las dos primeras plantas de los edi-
ficios, estando los almacenes situados debajo y los talleres
encima. Establecimientos como Swan & Edgar, Dickens
& Jones y Debenham & Freebody tenfan un servicio pro-
pio de comedor para sus empleados, donde se servian de-
sayunos, almuerzos y cenas. Era muy habitual que los
empleados viviesen en un hostal adosado al establecimien-
to comercial, o en un sombrio y gélido dormitorio aislado
en el piso mds alto. Los jovenes que habian optado por un
puesto en el comercio por encima del servicio doméstico
pronto se dieron cuenta de que simplemente habian cam-
biado la estancia del servicio por la cantina del personal.
Los horarios de trabajo eran muy duros. Cuando los co-
merciantes del West End declararon ante la Selecta Co-
misién Parlamentaria al respecto en 1886, se observé que
la jornada laboral media empezaba a las 08:15 hasta las
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19:30, seis dias a la semana, con media hora libre para
almorzar y quince minutos para tomar el té. Si se producian
romances en el puesto de trabajo, era porque los trabaja-
dores tenfan muy pocas oportunidades de verse en otro
sitio.

La mayoria de los establecimientos de ropa mas pro-
minentes habian evolucionado a partir de humildes tiendas
que habian aumentado su espacio adquiriendo los locales
laterales, tirando las paredes y convirtiéndose en auténti-
cas madrigueras, en vez de construir desde cero. Desde la
entrada principal, los clientes accedian a un gran espacio
de exposicion literalmente repleto de todo tipo de articu-
los, desde ligas eldsticas y broches hasta sedas bordadas y
cordones de botas. El tiempo que requeria el vendedor
para ganar un chelin vendiendo ese tipo de productos (los
articulos de merceria eran el campo de prueba de los apren-
dices) resultaba a todas luces desproporcionado con res-
pecto a los ingresos. La mentalidad del momento, no obs-
tante, era que las mujeres que comprasen sus propios
botones se adentrarian mds (o incluso subirian a la prime-
ra planta) para comprar sedas, rasos, encajes y lencerfa.

El propio Selfridge habia tenido ocasion de contem-
plar a los vendedores de Londres, asi como a los de Man-
chester, Berlin, Viena y Paris la primera vez que recorrié
Europa, en 1888. Si bien supo admirar las telas de William
Morris en Liberty’s y se dejoé impresionar por Whiteley’s
en Bayswater, en general hall6 el resto de tiendas y esta-
blecimientos de la ciudad decepcionantes. Le disgustaron
particularmente los jefes de departamento. «¢ Tiene inten-
cién el caballero de comprar alguna cosa?», le pregunté
un hombre altanero. «No, solo estoy echando un vistazo»,
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repuso Selfridge, ante lo cual el jefe de departamento aban-
doné su tono rimbombante y le espetd: «;Pues largo de
aqui, amigo!». Selfridge nunca olvid¢ el incidente y se negd
a contratar jefes de departamento cuando abrié en Oxford
Street, veinte aflos después. En su lugar, contraté asisten-
tes de ventas fiables y bien informados que adoraban su
trabajo e idolatraban a su superior, al que se referian como
«el Jefe».

El tiempo que se paso Selfridge estudiando el Au Bon
Marché de Paris fue crucial en su revolucion de las ventas
minoristas. La primera vez que vio el establecimiento, en
1888, habia finalizado la dltima fase de una expansion or-
questada por el arquitecto Louis-Charles Boileau y el bri-
llante ingeniero Gustave Eiffel. Lo que habia empezando
siendo un pequefio magasin de nouveauté, abierto por los
hermanos Videau en la elegante rue de Bac en 1825, habia
crecido hasta convertirse en una empresa gigante al man-
do de su antiguo empleado Aristide Boucicaut. Au Bon
Marché era una obra de arte, y estableci6 el modelo de la
nueva forma de comprar en toda Europa. Monsieur Bouci-
caut era un gran innovador que impuso los precios fijos,
las rebajas anuales, la garantia de cambios o de devolucion
del dinero, la entre libre (sin obligacién de comprar), al
tiempo que su establecimiento fue el primero francés en
vender una amplia variedad de productos, desde articulos
del hogar y juguetes, hasta perfumes, equipaciones depor-
tivas y ropa de nifo. De hecho, el taciturno y burgués
Aristide Boucicaut, habilmente asistido por su ahorradora
mujer Marguerite, llevé el emporio parisino a unas cotas
tan elevadas que se convirti6 en la fuente de inspiracion
de la novela histérica de Emile Zola El paraiso de las damas,
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un libro tan popular entre los historiadores econémicos
que ha transmitido la impresion de que la innovacion en
el comercio minorista siempre ha sido una exclusiva de los
franceses.

Al otro lado del Atlantico, no obstante, otro pionero
de la venta minorista estaba haciendo méritos para cons-
tituir los auténticos primeros grandes almacenes del mun-
do. En Nueva York, un inmigrante irlandés llamado
Alexander Turney Stewart fundé una suntuosa tienda tan
famosa que ni siquiera tenfa un nombre inscrito en la en-
trada, y acabaria conociéndose simplemente como The
Marble Palace™. Entre los golpes magistrales de Stewart
para seducir a sus clientes, estaba la decision de contratar
unicamente a los dependientes mds atractivos y encanta-
dores. También introdujo los primeros desfiles de moda
en tienda con musica en directo, instald las primeras ven-
tanas con cristal de espejo de Estados Unidos, asi como
los primeros espejos de cuerpo entero, que habia visto en
Au Bon Marché. Al finalizar la Guerra de Secesion, en
1865, habia elevado la compra de articulos de lujo en Nue-
va York a tal altura que la prensa describia el acudir a su
establecimiento como «un arma casi fatal para los nervios
de las mujeres». Harper’s tild6 esta creciente fiebre por las
compras como «una enfermedad especifica de las mujeres»,
llegando incluso a definirla como «una especie de locura».
En el caso de Mary, la esposa del asesinado presidente
Lincoln, tenfan razén. La pobre Mary nunca super6 el
golpe de la muerte de su marido. Sus ya extravagantes
costumbres a la hora de salir de compras empeoraron hasta

* El palacio de mdrmol. (N. del T)).
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el punto de gastarse alrededor de 48.000 délares (lo que
equivaldria a cerca de un mill6n actual) en Alexander
Stewart’s, por lo cual su familia la declar6 demente y no
se responsabilizé de sus deudas.

Fuesen los que fuesen los peligros de las compras,
tanto Stewart como Boucicaut fueron hombres con una
comprension innata de los poderes del arte de la venta, el
marketing, el servicio y la calidad. Fue su legado, junto con
la perdurable influencia de Marshall Field, lo que inspir6
a Harry Gordon Selfridge.

Los vendedores establecidos en Londres, si bien an-
siosos por captar clientela femenina, padecian importantes
anomalias. Whiteley’s era uno de los pocos que ofrecian
cualquier tipo de servicio de catering propio, tras abrir una
«sala de refrescos» en 1872. No obstante, cuando el sefior
Whiteley solicit6 una licencia de venta de alcohol (en la
conviccion de que las damas agradecerian la oportunidad
de tomar una copa de vino mientras almorzaban), los ma-
gistrados de Paddington la rechazaron «en interés de la
moralidad», aduciendo que «las damas, o mujeres vestidas
para emularlas, podrian hacer licenciosas presunciones de
tal designacion».

Si bien beber un té o una limonada requeria de una
sala especifica para sefioras, no se especificaba nada para
las compradoras de los establecimientos londinenses. Tam-
poco podian las respetables damas victorianas dejarse ver
utilizando uno de estos raros entornos publicos. La tnica
solucion era visitar un hotel para tomar el té de la tarde.

Arraigados en la tradicion, los comerciantes de la ciu-
dad se sentian alarmados ante la idea del cambio. Aun asi,
dicho cambio ya deberia haberse producido hacia mucho
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tiempo. Cuando Andrew Carnegie, el millonario y filin-
tropo estadounidense de origen escocés visité Londres en
1900, se sinti6 espantado. «Mirad esas conglomeraciones
en los escaparates de las tiendas; son tantas las cosas que
no eres capaz de ver nada», dijo. «Cuando entras en un
establecimiento, te tratan con indiferencia. Se te desprecia
si solicitas articulos que se salgan de lo comun y se te hace
sentir incomodo si no compras algo. Estos tenderos ex-
pulsan a mas clientes de los que atraen. Lo que Londres
necesita es una buena agitacion.»

Nada excitaba mds a Harry Gordon Selfridge que la
idea de «sacudir Londres», y la mentalidad del momento
estaba de su lado. El concepto de «vender todo tipo de
productos» era completamente ajeno a los comerciantes
britdnicos de ese momento. Las tiendas eran de calidad o
alta o mediana, y alguna vez rozaban incluso lo mejor de
la mds baja, pero nunca las tres cosas a la vez. Selfridge lo
cambiaria todo, del mismo modo que cambiaria la tradi-
cional mezcla de productos. Cuando la prensa especiali-
zada informé de que se dedicaria a vender toda clase de
cosas, desde equipo fotografico hasta cristalerfas y guantes,
sus competidores del mundo de las prendas se burlaron de
tal diversificacién. Marshall & Snelgrove anunciaron fria-
mente: «Sabemos lo que somos y pretendemos ser fieles
a ello».

Gracias a su éxito comercial, Selfridge pudo disfrutar
del estilo de vida desahogado de un empresario, con de-
bilidad por las casas grandes, las mujeres rapidas y los ca-
ballos lamentablemente lentos. Su mayor adiccion, aparte
del trabajo, era el juego, que domino su vida en una u otra
forma, desde el riesgo de invertir todo su dinero en un
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emplazamiento en «el extremo malo» de Oxford Street,
hasta las horas que se pasaba en los casinos, donde €l y una
de sus famosas amantes, la adicta al bacarrd Jenny Dolly,
ganaron (y perdieron) cientos de miles de libras. Nadie
sabe exactamente cudnto derroch¢ Selfridge a lo largo de
las tres décadas que vivi6 en Londres, pero las estimacio-
nes mas fiables calculan que superé con creces los tres
millones de libras, lo que equivaldria a sesenta y cinco
millones actuales. El dinero se desvanecia envuelto en una
neblina de extravagancia, en joyas y pieles para sus aman-
tes, un yate totalmente equipado y la manutencion de los
maridos de sus tres hijas, de buena cuna todos ellos, pero
sin trabajo reconocido, ademds de su insaciable sed por el
juego.

Ninguno de estos pasatiempos importaba cuando Sel-
fridge y su negocio hacian dinero. De hecho, su glamuro-
sa reputacion hacia que comprar alli fuese mds atractivo
todavia. Sin embargo, para ser un hombre de negocios por
cuyas manos pasaban millones de libras, Selfridge era cu-
riosamente ingenuo, y su compleja vida social y personal,
asi como la tumultuosa expansién del negocio, finalmente
supusieron su decadencia. A finales de la década de 1920,
siguiendo los consejos de uno de los peores expertos finan-
cieros de Londres, se precipitd en una serie de adquisicio-
nes de gigantescas proporciones. Los ingresos de la em-
presa mermaron drasticamente y, por desgracia, Selfridge
no estaba en absoluto preparado para el embate de la Gran
Depresion. A finales de la década de 1930, su estilo de vida
le habia endeudado con su negocio... y con Hacienda.

En 1939, a sus ochenta y tres afios y tras erigir
Selfridge’s, con lo que revolucionaria el panorama de las

25



compras en Londres y crearfa lo que en afios futuros se
conoceria como la mayor via comercial del mundo, Harry
Selfridge fue expulsado de lo que siempre habia conside-
rado «su» tienda. El mayor comerciante de su época, que
vivié como un sefior en Lansdowne House, se redujo a la
penuria y muri6 en un modesto piso de Putney.

Su legado no se limita al glorioso e icénico edificio
que dejé en Oxford Street (aunque las gigantescas colum-
nas de Selfridge’s son un monumento grandioso para cual-
quiera), sino que también modernizé el comercio britdnico,
transmitiéndole su fe en «el poder de la experiencia». Hom-
bre adelantado a su tiempo, auténtico acelerador del cam-
bio, merece ser recordado como la persona que introdujo
la diversion en el comercio y el sex appeal en las compras.
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