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13

Introducción
�

Las pasiones del consumo

El auge del gran almacén, o lo que en París se deno-
minó con más elegancia como les grands magasins, durante 
la segunda mitad del siglo xix fue un fenómeno que aglu-
tinó moda, publicidad, entretenimiento, nuevas tecnologías 
emergentes, arquitectura y, sobre todo, seducción. Estas 
fuerzas evolucionaron para fusionarse en lo que Émile Zola 
astutamente llamó «las grandes catedrales del consumo», 
cuyos dueños amasaron grandes fortunas al tiempo que 
tentaban la pasión femenina por las compras. Pero se po-
dría decir que ningún hombre llegó a entender mejor el 
consumo como entretenimiento sensual que el heterodoxo 
comerciante estadounidense Harry Gordon Selfridge, 
quien abrió su epónimo establecimiento en la londinense 
Oxford Street en 1909.

Al construir el primer gran almacén del West End, 
transformó literalmente el modo que tenían los londinen-
ses de hacer sus compras. Su enorme y visionario edificio 
eduardiano reflejaba perfectamente el carácter de su due-
ño, siendo su única razón de modestia la escasa altura. Fue 
Harry Gordon Selfridge quien colocó el departamento de 
perfumería y cosmética justo a la entrada del estableci-
miento, un movimiento que cambió para siempre la dis-
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posición del espacio de venta. Selfridge transformó el 
escaparatismo en una forma de arte, fue pionero en cuan-
to a las ofertas y los desfiles de moda, y ofreció servicios e 
instalaciones hasta el momento inéditos en Gran Bretaña. 
Por encima de todo, fue capaz de divertir a sus clientes. 
En una época en la que no había radio ni televisión, cuan-
do el cine se hallaba en pañales, Selfridge’s, en Oxford 
Street, ofrecía a sus clientes una forma de entretenimien-
to tan fascinante como la de cualquier museo de ciencias, 
con tanto o más glamour que cualquier teatro de varieda-
des. Al brindar a sus clientes un «único día de rebajas», 
Harry Selfridge podía jactarse de que, tras la abadía de 
Westminster y la Torre de Londres, su tienda era «la ter-
cera atracción turística más importante de la ciudad». La 
gente podía comprar buena parte de lo que necesitaba en 
Selfridge’s, así como muchas cosas que ni siquiera era cons-
ciente de necesitar hasta que se dejaba seducir por sus 
atractivos expositores.

Harry Selfridge perfeccionó el arte de la publicidad, 
invirtiendo en ella más dinero que ningún otro vendedor de 
su época. Como maestro de ceremonias consumado, él mis-
mo se tornó en una celebridad en una época en la que no 
abundaban las personalidades al alcance del gran público. 
Cuando llegaba al trabajo, siempre había montones de clien-
tes esperando para conocer y saludar al «famoso señor Sel-
fridge». Su ritual «tour matutino» por el establecimiento, 
donde sus empleados, que se contaban a centenares, se ali-
neaban ansiosos junto a sus mostradores, emocionados por 
recibir un gesto de aprobación de su jefe, suponía el levan-
tamiento del telón de un espectáculo diario en Selfridge’s, 
con la única diferencia de que la entrada era gratuita.
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En Londres, así como en numerosas otras adineradas 
ciudades de provincias en Inglaterra, no faltaban tiendas 
o establecimientos cuando, al cabo de veinticinco años 
trabajando en la reconocida tienda de Marshall Field & 
Co., de Chicago, Selfridge diseñó su plan maestro para 
establecerse en la capital del Imperio. La transformación 
industrial que se había producido en Gran Bretaña dio 
lugar a una nueva clase social con dinero que gastar, y a la 
que no le importaba exhibir su riqueza mediante la adqui-
sición de bienes de consumo, y los comerciantes se apre-
suraron a intentar copar una demanda casi insaciable. Los 
nuevos ricos tenían amplias casas que equipar, un prodi-
gioso número de hijos (por no hablar de sus ejércitos de 
criados) que vestir y una posición social que promocionar. 
Por fortuna para los comerciantes, la compra indisimula-
da, siempre tan esencial para definir la riqueza y el estatus, 
había encontrado un nuevo mercado.

Que la moda se convirtiera en un negocio se debió 
a los grandes vestidos. En la década de 1850, cuando la 
reina Victoria y la emperatriz Eugenia, icono del estilo 
francés, se abandonaron de forma entusiasta a la novedo-
sa jaula de la crinolina, las prendas aumentaron hasta 
alcanzar proporciones inéditas. Las mujeres adineradas 
se vestían de los pies a la cabeza con no menos de trein-
ta y cinco metros de tela. Además del traje recto de mu-
selina y la ropa interior de seda o algodón (sin olvidar el 
omnipresente corsé), el conjunto incluía unos aros por 
debajo, así como tres, si no cuatro, refajos en capas que 
variaban entre la franela y la muselina, pasando por el 
algodón almidonado blanco. Añádase al conjunto un pa-
ñuelo de encaje, una capa con ribetes, unos manguitos 

Selfridge.indd   15 29/04/14   13:08



16

bordados, sombrero, guantes, parasol, medias, botas abo-
tonadas y un bolso de mano (téngase en cuenta que toda 
la parafernalia solía cambiarse una vez al día y, a menudo, 
otra para la noche) y podremos empezar a atisbar el coste, 
por no hablar de los beneficios, que todo ello implicaba. 
Como si esta bonanza no bastase para los vendedores que 
abastecían todo lo arriba mencionado y gestionaban enor-
mes talleres para rematar las prendas, también existía el 
ritual de guardar luto por los muertos. Esto significaba 
volver a empezar desde el principio, aunque esta vez en 
negro. Muchas de las fortunas que amasaron los lenceros 
de la época victoriana se debieron a tener un adecuado 
«departamento de lutos», y una de las primeras diversifi-
caciones hacia «el servicio al consumidor con valor aña-
dido» fue la oferta de instalaciones funerarias (hasta el 
punto de proporcionar las plumas de avestruz teñidas de 
negro para engalanar a los caballos que tiraban del coche 
fúnebre).

Mientras los reformistas del estilo de vestir arremetían 
contra «la tiranía de la moda femenina», la temible femi-
nista Elizabeth Cady Stanton se valió de la ropa para ini-
ciar un debate: «Los hombres dicen que somos frágiles. 
Pero me gustaría ver a un hombre capaz de llevar encima 
lo que nosotras soportamos, atrapado en un férreo corsé, 
con aros, pesadas faldas, colas largas, polisones, moños y 
docenas de horquillas clavadas al cráneo, encerrado en casa 
año tras año. ¿Qué les parecería eso a los hombres?».

La respuesta es que a los hombres (o al menos a aque-
llos que poseían tiendas y fábricas) les encantaba. Se hi-
cieron fortunas gracias a la industria textil (del algodón, la 
lana, el lino y la seda, de su elaboración, confección, tinte 
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y venta). Innumerables negocios indirectos florecieron en 
este contexto gracias a todo tipo de productos, desde los 
tintes, las agujas y los alfileres, los encajes, el hilo de coser, 
hasta las lejías y los almidones. Y, a medida que mejoraba 
el sistema de distribución, los productos llegaban a puntos 
de venta cada vez más distantes del centro de producción, 
lo que significaba que las tiendas podían ofrecer mayor 
variedad de artículos que nunca.

La pasión por la moda en el siglo xix no fue el único 
factor de eclosión de los grandes almacenes. De la misma 
manera que el aumento del crédito dio lugar a un aumen-
to de los establecimientos de venta durante el siglo xvii, 
la posibilidad de comprar al por mayor (y también a cré-
dito) benefició a esta nueva clase de vendedores. Puede 
que las prósperas clases medias exigieran calidad, pero, por 
encima de todo, la ética victoriana demandaba un valor 
por el dinero. La economía de compras al por mayor per-
mitió que cada vez más comerciantes pudieran reducir sus 
precios muy por debajo de los de tiendas más pequeñas y 
especializadas. Estos comerciantes independientes, que 
durante décadas habían servido a las clases sociales más 
altas, estaban restringidos por sus sistemas de crédito. 
Cuanto más rico era el cliente, más tardaba en pagar. No 
era extraño que las cuentas se compensasen anualmente, 
a resultas de lo cual muchos establecimientos especializa-
dos quebraron. Los establecimientos emergentes, no obs-
tante, funcionaban esencialmente con dinero en metálico, 
quizá permitiéndose la concesión de cuentas de crédito 
mensuales para los clientes más selectos. Estos estableci-
mientos desarrollaron un enorme poder adquisitivo, espe-
cialmente porque la mayoría de ellos gestionaba una divi-
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sión de venta al por mayor que suministraba a puntos de 
venta de todo el Imperio Británico o las zonas rurales de 
Estados Unidos, y no les temblaba el pulso al usar ese 
poder como arma contra sus proveedores, que no solo se 
veían obligados a proporcionar mercancías con una polí-
tica de pago a noventa días, sino también a almacenar un 
producto que se suministraba paulatinamente.

Los grandes almacenes obraron como el catalizador 
del cambio en la vida de las mujeres. Por vez primera, las 
mujeres podían «cruzar la línea», aventurarse a las calles 
para comprar productos por sí mismas, experimentar la 
compra y ser observadas mientras los hacían sin que ello 
pusiera en peligro su reputación. No todos los estableci-
mientos tenían las dimensiones de una catedral, pero cier-
tamente las mujeres elegantes de Londres, Manchester y 
Newcastle, o más allá, en París, Nueva York, Filadelfia  
y Chicago, invertían cada vez más tiempo en ir de compras 
que en acudir a la iglesia. No cuesta comprenderlo cuando 
las tiendas eran tan luminosas, cálidas y tentadoras. Esos 
establecimientos tampoco se centraban únicamente en las 
clases más altas. El gran almacén fue el sostén de una so-
ciedad urbana e igualitaria en rápida expansión, cuya base 
de consumidores procedía de una mezcla de antiguas y 
nuevas fortunas, y fue capaz de dejar atrás los precios fijos 
merced a interesantes promociones y rebajas. Para muchos, 
estos nuevos almacenes eran infinitamente más glamuro-
sos y cómodos que sus propios hogares. En la Chicago de 
la década de 1880, Harry Selfridge se convirtió en un pio-
nero de la política del hojeo, convirtiendo a Marshall Field 
en un lugar ideal para los que «solo estaban echando un 
vistazo», y abrió un «Sótano de las oportunidades» para 
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los que iban con un presupuesto ajustado. También intro-
dujo un restaurante, una sala de lectura, una guardería, con 
niñera incluida, con excusados para las señoras, todo lo 
cual justificaba su aseveración de que había contribuido a 
la emancipación de la mujer: «Yo pasaba justo cuando las 
mujeres reclamaron su propio lugar. Ellas vinieron a mi 
tienda e hicieron realidad algunos de sus sueños».

Él también hizo realidad sus sueños en el Londres 
del cambio de siglo, donde, en el momento de su llegada, 
muchas de sus tiendas eran establecimientos de tamaño 
mediano, en comparación con los grandes almacenes de 
Estados Unidos y los grands magasins de París. En los días 
previos a los ascensores y las escaleras automáticas, y en 
parte debido a las duras restricciones de la construcción, 
los espacios para el comercio estaban limitados a los pisos 
bajos y como mucho a las dos primeras plantas de los edi-
ficios, estando los almacenes situados debajo y los talleres 
encima. Establecimientos como Swan & Edgar, Dickens 
& Jones y Debenham & Freebody tenían un servicio pro-
pio de comedor para sus empleados, donde se servían de-
sayunos, almuerzos y cenas. Era muy habitual que los 
empleados viviesen en un hostal adosado al establecimien-
to comercial, o en un sombrío y gélido dormitorio aislado 
en el piso más alto. Los jóvenes que habían optado por un 
puesto en el comercio por encima del servicio doméstico 
pronto se dieron cuenta de que simplemente habían cam-
biado la estancia del servicio por la cantina del personal. 
Los horarios de trabajo eran muy duros. Cuando los co-
merciantes del West End declararon ante la Selecta Co-
misión Parlamentaria al respecto en 1886, se observó que 
la jornada laboral media empezaba a las 08:15 hasta las 
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19:30, seis días a la semana, con media hora libre para 
almorzar y quince minutos para tomar el té. Si se producían 
romances en el puesto de trabajo, era porque los trabaja-
dores tenían muy pocas oportunidades de verse en otro 
sitio.

La mayoría de los establecimientos de ropa más pro-
minentes habían evolucionado a partir de humildes tiendas 
que habían aumentado su espacio adquiriendo los locales 
laterales, tirando las paredes y convirtiéndose en auténti-
cas madrigueras, en vez de construir desde cero. Desde la 
entrada principal, los clientes accedían a un gran espacio 
de exposición literalmente repleto de todo tipo de artícu-
los, desde ligas elásticas y broches hasta sedas bordadas y 
cordones de botas. El tiempo que requería el vendedor 
para ganar un chelín vendiendo ese tipo de productos (los 
artículos de mercería eran el campo de prueba de los apren-
dices) resultaba a todas luces desproporcionado con res-
pecto a los ingresos. La mentalidad del momento, no obs-
tante, era que las mujeres que comprasen sus propios 
botones se adentrarían más (o incluso subirían a la prime-
ra planta) para comprar sedas, rasos, encajes y lencería.

El propio Selfridge había tenido ocasión de contem-
plar a los vendedores de Londres, así como a los de Man-
chester, Berlín, Viena y París la primera vez que recorrió 
Europa, en 1888. Si bien supo admirar las telas de William 
Morris en Liberty’s y se dejó impresionar por Whiteley’s 
en Bayswater, en general halló el resto de tiendas y esta-
blecimientos de la ciudad decepcionantes. Le disgustaron 
particularmente los jefes de departamento. «¿Tiene inten-
ción el caballero de comprar alguna cosa?», le preguntó 
un hombre altanero. «No, solo estoy echando un vistazo», 
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repuso Selfridge, ante lo cual el jefe de departamento aban-
donó su tono rimbombante y le espetó: «¡Pues largo de 
aquí, amigo!». Selfridge nunca olvidó el incidente y se negó 
a contratar jefes de departamento cuando abrió en Oxford 
Street, veinte años después. En su lugar, contrató asisten-
tes de ventas fiables y bien informados que adoraban su 
trabajo e idolatraban a su superior, al que se referían como 
«el Jefe».

El tiempo que se pasó Selfridge estudiando el Au Bon 
Marché de París fue crucial en su revolución de las ventas 
minoristas. La primera vez que vio el establecimiento, en 
1888, había finalizado la última fase de una expansión or-
questada por el arquitecto Louis-Charles Boileau y el bri-
llante ingeniero Gustave Eiffel. Lo que había empezando 
siendo un pequeño magasin de nouveauté, abierto por los 
hermanos Videau en la elegante rue de Bac en 1825, había 
crecido hasta convertirse en una empresa gigante al man-
do de su antiguo empleado Aristide Boucicaut. Au Bon 
Marché era una obra de arte, y estableció el modelo de la 
nueva forma de comprar en toda Europa. Monsieur Bouci-
caut era un gran innovador que impuso los precios fijos, 
las rebajas anuales, la garantía de cambios o de devolución 
del dinero, la entre libre (sin obligación de comprar), al 
tiempo que su establecimiento fue el primero francés en 
vender una amplia variedad de productos, desde artículos 
del hogar y juguetes, hasta perfumes, equipaciones depor-
tivas y ropa de niño. De hecho, el taciturno y burgués 
Aristide Boucicaut, hábilmente asistido por su ahorradora 
mujer Marguerite, llevó el emporio parisino a unas cotas 
tan elevadas que se convirtió en la fuente de inspiración 
de la novela histórica de Émile Zola El paraíso de las damas, 
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un libro tan popular entre los historiadores económicos 
que ha transmitido la impresión de que la innovación en 
el comercio minorista siempre ha sido una exclusiva de los 
franceses.

Al otro lado del Atlántico, no obstante, otro pionero 
de la venta minorista estaba haciendo méritos para cons-
tituir los auténticos primeros grandes almacenes del mun-
do. En Nueva York, un inmigrante irlandés llamado 
Alexander Turney Stewart fundó una suntuosa tienda tan 
famosa que ni siquiera tenía un nombre inscrito en la en-
trada, y acabaría conociéndose simplemente como The 
Marble Palace*. Entre los golpes magistrales de Stewart 
para seducir a sus clientes, estaba la decisión de contratar 
únicamente a los dependientes más atractivos y encanta-
dores. También introdujo los primeros desfiles de moda 
en tienda con música en directo, instaló las primeras ven-
tanas con cristal de espejo de Estados Unidos, así como 
los primeros espejos de cuerpo entero, que había visto en 
Au Bon Marché. Al finalizar la Guerra de Secesión, en 
1865, había elevado la compra de artículos de lujo en Nue-
va York a tal altura que la prensa describía el acudir a su 
establecimiento como «un arma casi fatal para los nervios 
de las mujeres». Harper’s tildó esta creciente fiebre por las 
compras como «una enfermedad específica de las mujeres», 
llegando incluso a definirla como «una especie de locura». 
En el caso de Mary, la esposa del asesinado presidente 
Lincoln, tenían razón. La pobre Mary nunca superó el 
golpe de la muerte de su marido. Sus ya extravagantes 
costumbres a la hora de salir de compras empeoraron hasta 

* El palacio de mármol. (N. del T.).
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el punto de gastarse alrededor de 48.000 dólares (lo que 
equivaldría a cerca de un millón actual) en Alexander 
Stewart’s, por lo cual su familia la declaró demente y no 
se responsabilizó de sus deudas.

Fuesen los que fuesen los peligros de las compras, 
tanto Stewart como Boucicaut fueron hombres con una 
comprensión innata de los poderes del arte de la venta, el 
marketing, el servicio y la calidad. Fue su legado, junto con 
la perdurable influencia de Marshall Field, lo que inspiró 
a Harry Gordon Selfridge.

Los vendedores establecidos en Londres, si bien an-
siosos por captar clientela femenina, padecían importantes 
anomalías. Whiteley’s era uno de los pocos que ofrecían 
cualquier tipo de servicio de catering propio, tras abrir una 
«sala de refrescos» en 1872. No obstante, cuando el señor 
Whiteley solicitó una licencia de venta de alcohol (en la 
convicción de que las damas agradecerían la oportunidad 
de tomar una copa de vino mientras almorzaban), los ma-
gistrados de Paddington la rechazaron «en interés de la 
moralidad», aduciendo que «las damas, o mujeres vestidas 
para emularlas, podrían hacer licenciosas presunciones de 
tal designación».

Si bien beber un té o una limonada requería de una 
sala específica para señoras, no se especificaba nada para 
las compradoras de los establecimientos londinenses. Tam-
poco podían las respetables damas victorianas dejarse ver 
utilizando uno de estos raros entornos públicos. La única 
solución era visitar un hotel para tomar el té de la tarde.

Arraigados en la tradición, los comerciantes de la ciu-
dad se sentían alarmados ante la idea del cambio. Aun así, 
dicho cambio ya debería haberse producido hacía mucho 
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tiempo. Cuando Andrew Carnegie, el millonario y filán-
tropo estadounidense de origen escocés visitó Londres en 
1900, se sintió espantado. «Mirad esas conglomeraciones 
en los escaparates de las tiendas; son tantas las cosas que 
no eres capaz de ver nada», dijo. «Cuando entras en un 
establecimiento, te tratan con indiferencia. Se te desprecia 
si solicitas artículos que se salgan de lo común y se te hace 
sentir incómodo si no compras algo. Estos tenderos ex-
pulsan a más clientes de los que atraen. Lo que Londres 
necesita es una buena agitación.»

Nada excitaba más a Harry Gordon Selfridge que la 
idea de «sacudir Londres», y la mentalidad del momento 
estaba de su lado. El concepto de «vender todo tipo de 
productos» era completamente ajeno a los comerciantes 
británicos de ese momento. Las tiendas eran de calidad o 
alta o mediana, y alguna vez rozaban incluso lo mejor de 
la más baja, pero nunca las tres cosas a la vez. Selfridge lo 
cambiaría todo, del mismo modo que cambiaría la tradi-
cional mezcla de productos. Cuando la prensa especiali-
zada informó de que se dedicaría a vender toda clase de 
cosas, desde equipo fotográfico hasta cristalerías y guantes, 
sus competidores del mundo de las prendas se burlaron de 
tal diversificación. Marshall & Snelgrove anunciaron fría-
mente: «Sabemos lo que somos y pretendemos ser fieles 
a ello».

Gracias a su éxito comercial, Selfridge pudo disfrutar 
del estilo de vida desahogado de un empresario, con de-
bilidad por las casas grandes, las mujeres rápidas y los ca-
ballos lamentablemente lentos. Su mayor adicción, aparte 
del trabajo, era el juego, que dominó su vida en una u otra 
forma, desde el riesgo de invertir todo su dinero en un 
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emplazamiento en «el extremo malo» de Oxford Street, 
hasta las horas que se pasaba en los casinos, donde él y una 
de sus famosas amantes, la adicta al bacarrá Jenny Dolly, 
ganaron (y perdieron) cientos de miles de libras. Nadie 
sabe exactamente cuánto derrochó Selfridge a lo largo de 
las tres décadas que vivió en Londres, pero las estimacio-
nes más fiables calculan que superó con creces los tres 
millones de libras, lo que equivaldría a sesenta y cinco 
millones actuales. El dinero se desvanecía envuelto en una 
neblina de extravagancia, en joyas y pieles para sus aman-
tes, un yate totalmente equipado y la manutención de los 
maridos de sus tres hijas, de buena cuna todos ellos, pero 
sin trabajo reconocido, además de su insaciable sed por el 
juego.

Ninguno de estos pasatiempos importaba cuando Sel-
fridge y su negocio hacían dinero. De hecho, su glamuro-
sa reputación hacía que comprar allí fuese más atractivo 
todavía. Sin embargo, para ser un hombre de negocios por 
cuyas manos pasaban millones de libras, Selfridge era cu-
riosamente ingenuo, y su compleja vida social y personal, 
así como la tumultuosa expansión del negocio, finalmente 
supusieron su decadencia. A finales de la década de 1920, 
siguiendo los consejos de uno de los peores expertos finan-
cieros de Londres, se precipitó en una serie de adquisicio-
nes de gigantescas proporciones. Los ingresos de la em-
presa mermaron drásticamente y, por desgracia, Selfridge 
no estaba en absoluto preparado para el embate de la Gran 
Depresión. A finales de la década de 1930, su estilo de vida 
le había endeudado con su negocio… y con Hacienda.

En 1939, a sus ochenta y tres años y tras erigir 
Selfridge’s, con lo que revolucionaría el panorama de las 
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compras en Londres y crearía lo que en años futuros se 
conocería como la mayor vía comercial del mundo, Harry 
Selfridge fue expulsado de lo que siempre había conside-
rado «su» tienda. El mayor comerciante de su época, que 
vivió como un señor en Lansdowne House, se redujo a la 
penuria y murió en un modesto piso de Putney.

Su legado no se limita al glorioso e icónico edificio 
que dejó en Oxford Street (aunque las gigantescas colum-
nas de Selfridge’s son un monumento grandioso para cual-
quiera), sino que también modernizó el comercio británico, 
transmitiéndole su fe en «el poder de la experiencia». Hom-
bre adelantado a su tiempo, auténtico acelerador del cam-
bio, merece ser recordado como la persona que introdujo 
la diversión en el comercio y el sex appeal en las compras.
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