
11

Capítulo

1

A hora me despierto temprano.
Pero antes, inmediatamente antes de que eso se produzca, de-

dico a Alice y a la librería el espacio de beatitud que está a caballo entre 
el sueño y la vigilia. Ese momento se anuncia alrededor de las seis, como 
mucho a las seis y cuarto, cuando el mejunje de hierbas que ha sustitui-
do a las pastillas rompesueños ha cumplido con su deber dejándome 
clavada a la cama con los ojos bien abiertos y una única sorpresa: las 
mejores ideas se componen en el silencio hueco de mi habitación.

Y el corazón se apacigua.
Mis tempranos despertares tienen un lado molesto: nada más 

comer me deslizo en un lamentable estado de letargo y los párpados 
se cierran como unas puertas metálicas. Si pudiera me cruzaría de 
brazos sobre el mostrador de la librería y apoyaría la cabeza para 
echarme una siesta, aunque  fuera breve, o me tumbaría sobre el kilim 
que tengo a mis pies con la nariz entre las patas y la cola reclinada a 
un lado como Mondo, el setter gordon de Gabriella. 

Es evidente que no puedo, así que me contengo. 
Para sacudirme la pereza voy al piso de arriba y, con la excusa 

de llenar el termo, me refugio en el rincón que he dedicado al reposo. 
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No tiene nada de especial, no es una cafetería en el verdadero sentido 
de la palabra, consiste tan sólo en dos sillones y en varias mesas y 
sillas de bar que compré en el mercadillo de la Porte de Clignancourt 
y que luego me enviaron como si fuesen las reliquias de un santo, 
dado el precio que tuve que pagar por el transporte. 

A las diez en punto Sueños & Hechizos abre sus puertas al 
mundo. 

El horario no es casual. Es raro sentir la necesidad de hojear 
las páginas de una historia de amor nada más desayunar o justo an-
tes de sentarse más tieso que un palo delante del ordenador de la 
oficina. En caso de que se trate de un lector insomne, mi artesanal 
salle de thé no es el lugar más adecuado. Los estados de ánimo com-
plejos, como la euforia del enamoramiento, el dolor que produce el 
abandono inexplicable, el remordimiento que siente el que ha per-
dido una ocasión, el aturdimiento de la primera noche o la repenti-
na decisión de follar no se ahogan en el café con leche, a pesar del 
confortante refinamiento de las tazas de porcelana y de los vasos de 
cristal que se exponen alineados como si se tratase de un batallón 
de soldados rechonchos. Nada de vasos de papel de coffee break 
aquí dentro, ni siquiera cruasanes, bollos con uvas pasas o los trozos 
de pastel típicos de las novelas victorianas: no tengo permiso para 
vender artículos de consuelo sólidos y jamás he preparado un 
soufflé. 

Antes de abrir el local inhalo mi hora de libertad y me dedico 
a quitar el polvo. Mi puño ligero, apenas un cosquilleo en descenso, 
guía la danza del plumero sobre los cantos y las cubiertas. El palo de 
bambú y la nube de plumas de oca en la punta son un homenaje a mi 
vieja tata. Se llamaba Maria («como la Callas», decía, orgullosa de ser 
portadora de un nombre tan consistente y digno) y sacaba brillo a 
los muebles del comedor entonando Grazie dei fior y Vola Colomba. 
Cuando regresaba del colegio por la tarde me las encontraba sentadas 
en la cocina, a ella y a mamá, hablando por los codos. Escuchaba a 
escondidas los desahogos de una vida desgraciada y, a mis ojos de 
niña con una imaginación en exceso fértil, Maria era un infatigable 
modelo de paciencia ante la adversidad.
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Mientras quito el polvo canturreo. Canciones pop de los años 
setenta, la antología de Lucio Battisti, de los Beatles y de Bruce 
Springsteen. Excluyo las arias de ópera, demasiado complejas para 
mi débil vocecita. El polvo revolotea en el aire provocándome unos 
estornudos sincopados de alérgica, pero la tarea de desempolvar es 
una gimnasia necesaria y el plumero un aliado seguro: se relaciona 
con los títulos y los escritores, memoriza las portadas, echa un vis-
tazo a las tramas que figuran en las solapas, encuentra a los ausentes, 
recupera a los que han caído injustamente en el olvido. La silenciosa 
llamada de la mañana es una bienvenida a las novedades, una forma 
de intimidad con las novelas que desconozco, la posibilidad de en-
trelazar historias sin vínculos de género, siglos o ambientaciones. 
Desde la lúgubre morada de Thornfield Hall, Jane Eyre confiesa  
la desesperada adoración que siente por Rochester a la impasible 
Elisabeth Bennet, que simula escapar del astuto señor Darcy, mien-
tras que, guarecido en el sector «Amores bajo el hielo», el señor Ste-
vens suspira encerrado en un testarudo mutismo por la señorita Ken-
ton a la vez que saca brillo a la plata y se traga la envidia que siente 
hacia La mujer del teniente francés, cuya historia escribió John Fowles 
y que hace compañía a la carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt 
que me regaló Gabriella para la inauguración en la vitrina de los «In-
tocables». 

Es una infracción, lo sé.
Los manuales para libreros establecen unas reglas precisas pa-

ra quitar el polvo e insisten sobre la necesidad de ordenar la mercan-
cía —según la llaman los indolentes— por la noche, antes de cerrar. 
Yo, en cambio, prefiero dejar que los volúmenes dormiten sobre las 
mesas. Que se enfrenten a la noche solos, libres y sin dueña. 

***

No fue un paso fácil.
Construir un dique para contener mi desmesurada bulimia 

afectiva requirió un laborioso entrenamiento. El toque de alarma so-
nó cuando empecé a sentir la guillotina en la boca del estómago cada 
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vez que pretendía comer algo. Normalmente sucedía por la tarde, a 
eso de las cuatro. Opté por las cosas ligeras, reconsideré la soledad 
cromática del arroz con aceite, me convertí en una apasionada de las 
dietas hospitalarias, eliminé la carne roja y devoré batidos de verdu-
ra cocida e insulsa. En vano. La hoja invisible regresaba puntual a la 
hora del té. Vivía en un indefinible estado de espera, presagiaba un 
cambio, pero no sabía qué hacer ni por dónde empezar. 

Buscaba la sencillez.
Necesitaba espacio, atención y dejar de pasarme la vida entre 

un avión y otro. De manera que, antes de abandonar definitivamen-
te esa existencia, suspendí durante varios años los viajes de trabajo 
alrededor del mundo y me refugié en el blanco anonimato de Arvids- 
jaur, un pueblo de la Laponia sueca. Entre filetes de reno y jarras de 
cerveza oscura trataba de urdir una estrategia que me abriese la po-
sibilidad de llevar una vida digna de ser llamada así. Hasta que un 
día, en el curso de una excursión «exclusiva e inolvidable» por la lan-
da de hielo en compañía del gigante rubio que me había reservado el 
hotel y de la que yo disfrutaba acurrucada en un trineo, a unas tres 
cuartas partes de mi metro y sesenta se encendió la señal, una panta-
lla interior en la que parpadeaba una única frase: ES HORA DE 
CAMBIAR. Fue como nacer por segunda vez, pese a que no recor-
daba mínimamente cómo había sido la primera. 

De vuelta en Italia me encontré con la convocatoria del notario 
Predellini, que luego resultó ser una atractiva señora de unos cuaren-
ta años con la que mi tía se había puesto en contacto. El silbido del 
tren que pasa una sola vez y al que hay que subirse sin pensárselo 
dos veces sin importar cuál sea su destino. 

Eres «ingenua, imprudente y cabezota. Te lo digo con afecto, 
Emma, te has vuelto loca». La retahíla de insultos tiene el timbre de 
barítono del Enemigo Fiel. Se llama Alberto, es asesor fiscal, además 
del marido de mi mejor amiga desde hace veinticinco años, y ha aca-
parado mi proyecto desde el principio antes de sentenciar: «No fun-
cionará». La pesadilla de la insolvencia, del fracaso y de la miseria en 
que me iba a hundir durante los próximos seis meses me perseguía 
como el fantasma de Banquo, a causa, entre otras cosas, de mi igno-
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rancia en materia financiera, de mi incompetencia abismal para las 
materias científicas, para resolver enigmas, para hacer punto de cruz 
o para criar cualquier tipo de raza canina. 

«No funcionará», canturreaba como si se tratase de un mantra 
el Enemigo Fiel. Lo invité a cenar, él y yo solos, con la intención de 
enseñarle al menos las fotografías. 

Estaba a dieta.
Tras desechar la pasta con salsa, me decidí por la lubina al vapor 

con patatas tempranas, las alubias con aceite y un Trebbiano d’Abruzzo 
que me había costado una fortuna. Por si acaso renunciaba a su rígido 
protocolo compré en Cova un pastel de chocolate que había que servir 
con el mejor vino de postre del mundo, el jerez Pedro Jiménez. El sa-
blazo era necesario para convencerlo de mi proyecto.

—Aquí tienes. He fotografiado las habitaciones para que pue-
das hacerte una idea del ambiente. Cuando tengas un rato te llevaré 
a verla. Ya es preciosa y con unos cuantos retoques puede convertir-
se en una auténtica maravilla. Bastará dar una mano de pintura a las 
paredes, lijar el parqué, cambiar de sitio los mostradores, añadir un par 
de mesas y restaurar las estanterías. 

Cuando temo una reacción susceptible de interponerse a mis 
deseos exagero con los detalles. 

—Pareces una niña jugando a las tiendas. «Buenos días, seño-
ra, ¿en qué puedo ayudarla? ¿Se lo empaqueto?», ese tipo de gilipo-
lleces. Es la crisis de la mediana edad, Emma, tarde o temprano todos 
pretendemos detener el paso del tiempo cambiando de vida. Se llama 
adolescencia de regreso. ¿Por qué no te vas de viaje con Gabriella?

—Venga, y también un lifting y una liposucción en los muslos. 
Quiero estar tranquila. Enséñame las reglas comerciales básicas. 
Sóóóólo te pido que me eches una mano. 

—La competencia es despiadada, Emma. Tendrás que enfren-
tarte a los centros comerciales, unos tiburones que aplican unos des-
cuentos del quince al veinte por ciento sobre el precio que figura en 
la cubierta. Por no mencionar las ventas en Internet: eliges un título 
en el ordenador, pulsas ENVÍA y pasados unos días recibes la mer-
cancía en casa. Te estás metiendo en la boca del lobo. 
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—¡Sólo ves el lado negativo de las cosas! Y además será una 
librería especializada, no una cualquiera. 

—Los libros en idioma original se venden ya en todas partes.
—No me refería a eso. No existe una librería especializada en 

el amor.
—¡Dios mío! Es una broma, ¿verdad? ¿O ya has decidido pin-

tar las paredes de color rosa peladilla? Es paraliteratura, Emma, los 
quioscos están abarrotados de novelitas rosas.

—Será una auténtica novedad. Mira que ni siquiera en Londres 
o en París…

—Precisamente. Deberías preguntarte el motivo. El amor es 
un tema demasiado parcial como para resistir un balance. Algo pa-
recido a la petanca, al ajedrez o a los caballos. Cosa de especialistas, 
de unos cuantos exaltados.

—Alberto, la historia de la literatura, toda la historia de la lite-
ratura es un flujo ininterrumpido de amor. No se trata de un género 
en vías de extinción, como los osos panda, la foca enana o las gallinas. 
Animales de museo, documentales de National Geographic. 

—Los niños saben de sobra qué es una gallina; además, no es 
un animal en vías de extinción.

—Prueba a entrar en una escuela primaria de Milán y pedir a 
los alumnos que te dibujen una. De un total de diez cinco no sabrán 
hacerlo. ¿Sabes por qué? Porque nunca han visto un ejemplar vivo 
en la realidad.

—En resumidas cuentas, que vender novelas es una ruina y 
abrir una librería dedicada al amor un fracaso asegurado. Una gili-
pollez, sin ánimo de ofender.

—Te ruego que me creas, Alberto, nadie puede competir con 
la gracia disoluta del conde Vronsky, alardear del cutis de alabastro 
del príncipe Andréi, confabular como la marquesa de Merteuil o dar 
un vuelco a tu vida como ese sinvergüenza de Heathcliff —repliqué 
con un orgullo vacilante. Era un diálogo de sordos.

Mi asesor fiscal no tenía la menor idea de quién era Heathcliff.
—Devánate los sesos, cuenta hasta diez antes de responderme 

y explícame qué puede empujar a un cliente a adquirir libros en tu 
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tienda en lugar de hacerlo en el supermercado el sábado por la ma-
ñana aprovechando la compra de la semana. 

Doy un sorbo al agua con gas, me tomo mi tiempo, y escancio 
el Trebbiano en su copa. Soy una abstemia ortodoxa, por lo que des-
conozco el poder del alcohol y me fío de él ciegamente. 

—Prueba a decirle a un dependiente anónimo de uno de esos 
inmensos centros comerciales que lleva prendido en la chaqueta el 
distintivo ME LLAMO MARCO F.: «Perdone, he reñido con mi 
novia, ¿me puede aconsejar un libro para hacer las paces?». Marco F. 
se concentrará en la pantalla de su ordenador mientras teclea el tríp-
tico novia + riña + reconciliación confiando en que el aparato emita 
una suma algebraica disfrazada de respuesta inteligente o, sin dignar-
se mirarte a la cara, apuntará con el dedo a la sección de ensayos 
que se encuentra «al fondo a la izquierda». El ensayo, ¿me entiendes? 
Las librerías de esas cadenas son unos lugares que más vale no fre-
cuentar, unos no-lugares, como diría Marc Augé. Mi librería será un 
sí-lugar. Yo no tendré clientes y consumidores, como decís los eco-
nomistas, sino personas a quienes brindaré cortesía y respuestas, que 
no se sentirán perdidas como en un supermercado ni experimentarán 
la sensación de inferioridad que producen los establecimientos para 
bibliófilos, esa gente que trata a los libros como si fuesen unos mo-
numentos que hay que mirar sin poder tocar. Mi tienda tendrá un 
rostro humano. Procuraré que la restauración del local cueste poco, 
meteré muebles de segunda mano, calcula lo que costará ponerla en 
marcha y, digamos, un año de actividad, pero, te lo ruego, no me 
apabulles con tus malditos números. 

Si bien me sentía ya atrapada en la maraña de la humillación, 
trataba de agotarlo para contrarrestar su cínica contraofensiva. Tenía 
que convencerlo. 

—Tu entusiasmo me conmueve, querida, pero te digo ya que 
el mundo, la vida, incluso la actividad reproductora de los animales, 
todo, en pocas palabras, gira alrededor de esos malditos números.

—La única alternativa es vender la tienda, pero eso supondría 
matarla. Un homicidio voluntario. 

Exhaló un largo suspiro. El delito lo asusta. Quizá. 
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—Ganarías un buen pico, noventa y cinco metros cuadrados 
con altillo en pleno centro valen, a ojo de buen cubero, más de un 
millón de euros. En cualquier caso, de acuerdo, probaré. Estudiaré 
el asunto y te prepararé un informe de factibilidad. Tengo un par de 
clientes relacionados con el mundo editorial y no quiero que te de-
primas. Sólo trato de evitar que te juegues tus ahorros. Tienes un 
hijo que mantener y gozas de una magnífica salud, tesoro.

Alberto, que es para mí el hermano que nunca he tenido, se 
había levantado de la mesa con aire de resignación, se había acercado 
a la puerta y, una vez allí, me había dejado helada con una risa sar-
dónica, la misma con la que había conseguido llevar al altar a mi ami-
ga del alma. Alberto es alto, fascinante, conserva una cabellera abun-
dante impropia de un asesor fiscal y, tras su apariencia racional y 
escéptica, oculta un ánimo dulce y generoso. Me abrazó sin traicio-
narse a sí mismo.

—Ya que estamos, acuérdate de dedicar una estantería a las 
historias desafortunadas. Estadísticamente son más frecuentes que 
las felices. 

La estantería de los «Corazones destrozados», que se encuen-
tra en el piso de arriba, está dedicada a él con una tarjeta dorada. Él: 
el asesor fiscal que me permite vivir en paz ocupándose de los códi-
gos de barras y de las facturas y que me autoriza a organizar el alma-
cén con un registro en el que anoto a mano los títulos, los editores, 
las novelas que he vendido y las que debo reponer. En mi librería, de 
hecho, no hay ordenadores. Desde que leí que al menos veinte mi-
llones de italianos sufren de estrés a causa de las nuevas tecnologías 
y que la lectura de e-mails y de SMS reduce el coeficiente de inteli-
gencia tengo un buen motivo para vivir sin una dirección de correo 
electrónico. Me doy el gusto de hacer una sola cosa a la vez. Habi-
tuarme a no manejar varios asuntos simultáneamente me resultó tan 
complicado como aprender un nuevo tipo de gimnasia. Ahora, en cam-
bio, me enorgullezco. He dedicado un rincón al legado de la tía Linda, 
un verdadero tesoro de sobres y de papel de correspondencia de color 
pastel bordeado de violetas, de ramilletes de lápices Caran D’Ache 
con el grado de dureza adecuada, tres tinteros, un montón de cua-
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dernos con las tapas negras y los cantos rojos, mojadedos de espon-
ja, saquitos de gomas, un paquete de lacre rojo, pasadores y chinche-
tas con la cabeza de colores, borradores de pizarra de fieltro, tarros 
de Coccoina y de Vinavil, un único ejemplar de carpeta de piel roja 
con la tapa de potro y el estuche incorporado. En la trastienda de la 
papelería encontré una Lettera 22 Olivetti, una joya desvencijada que, 
gracias a la meticulosidad del único artesano milanés que todavía 
aprecia ese tipo de máquinas de escribir, puedo exponer hoy en la 
estantería de las novelas epistolares. 

Mattia fue el único miembro de la familia que me apoyó.
—Lo más absurdo que le puede suceder a un hijo que conser-

va los libros escolares en su envoltorio original de celofán es tener 
una madre librera —dijo. El entusiasmo de mi hijo y el par de guan-
tes pequeños de algodón que aparecieron por casualidad en un cajón 
de mi tía fueron el viático definitivo.

Ahora me encuentro a mis anchas entre los amores de papel.
Amores seguros que no se desvanecen en una telaraña de arru-

gas y que han acallado la preocupación compasiva de mis amigos, de 
mis ex maridos y de mis ex amantes, quienes estaban convencidos  
de que en el terreno amoroso yo sólo había seguido lo que ellos, los 
sabihondos, denominan evolución. Es mucho más sencillo: simple-
mente me he limitado a dar por zanjado el tema. Eso es todo. Y diez 
años después de que me fugase a Laponia ya no siento náuseas y ma-
lestar, mis quimeras están ahora a buen recaudo, en los momentos de 
desasosiego me basta abrir una buena novela para eliminar la necesi-
dad de enfrentarme a los amores reales.

Soy una mujer realizada.
Paso el trapo por las «Moradas del amor», las alcobas y los ho-

teles donde se han consumado los matrimonios más sólidos y los  
enredos ilícitos; la «pequeña y encantadora casa de campo de dos pi-
sos con una verja semicircular» de Margarita Gautier, el «vestíbulo 
con el suelo de mármol de colores» del intrigante Dambreuse, la «ca-
baña revestida de madera de abeto sin barnizar» donde la Connie del 
suicida David Herbert Lawrence no hacía otra cosa que esperar, las 
casas londinenses de Thomas Carlyle en Chelsea y de John Keats en 
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Hampstead. No he vendido muchos ejemplares durante el Salón del 
Mueble, a saber por qué, quizá los carpinteros y los diseñadores no 
se enamoran. Faltan unos minutos para las diez, el tiempo justo para 
una taza de té a los cítricos. 

Subo las escaleras orgullosa del orden monacal que reina en 
las mesas y en las estanterías. Por las páginas de Ballades d’amour 
à Paris (una copia única en idioma original que compré a un colega 
de París) asoma una banderita de color amarillo fluorescente. De-
testo que manoseen los libros, pero la culpa de que la gente se com-
porte en este sitio como si estuviese en su casa la tiene mi toleran-
cia. Alguien ha dejado una marca y por suerte no ha doblado la 
esquina de la hoja. Arranco con delicadeza la etiqueta adhesiva pa-
ra no desgarrar el papel. En ella aparecen escritos con rotulador 
verde un nombre y un número de teléfono. Ese nombre. ¿Será po-
sible? Lo es.

***

—Te he comprado un bollo, todavía está caliente, ¿quieres que te lo 
suba?

Alice tiene la cara enrojecida a causa de la gimnasia, y su pelo 
mojado tiene el aroma a vainilla del bálsamo. 

—Gracias, bajo en cuanto acabe de colocar las cosas en su sitio. 
Ve abriendo mientras tanto, es tarde.

Llevo ya veinte minutos sentada en esta silla tratando de orde-
nar mis ideas. Pienso que se trata de una broma, de una coincidencia 
o de una casualidad. Federico es un nombre bastante corriente. Bus-
co en el cajón la calculadora que Mattia me regaló por Navidad, un 
juguete de color rojo rábano con teclas amarillas que recuerdan a los 
botones de un abrigo. Jamás la he usado. La enciendo. Funciona. 
Treinta y uno por doce por cincuenta y dos por trescientos sesenta 
y cinco por veinticuatro, dan como resultado treinta y un años, tres-
cientos setenta y dos meses, mil seiscientas semanas, once mil trescien-
tos días. Hace, por tanto, doscientas setenta y una mil seiscientas 
horas que no lo veo. Más o menos. No había vuelto a saber nada de 

comounanovela.indb   20 8/1/10   10:47:56


