Capitulo

'I

hora me despierto temprano.

Pero antes, inmediatamente antes de que eso se produzca, de-
dico a Alice y a la libreria el espacio de beatitud que estd a caballo entre
el suefio y la vigilia. Ese momento se anuncia alrededor de las seis, como
mucho a las seis y cuarto, cuando el mejunje de hierbas que ha sustitui-
do a las pastillas rompesuefios ha cumplido con su deber dejindome
clavada a la cama con los ojos bien abiertos y una Gnica sorpresa: las
mejores ideas se componen en el silencio hueco de mi habitacién.

Y el corazén se apacigua.

Mis tempranos despertares tienen un lado molesto: nada mds
comer me deslizo en un lamentable estado de letargo y los parpados
se cierran como unas puertas metélicas. St pudiera me cruzaria de
brazos sobre el mostrador de la libreria y apoyaria la cabeza para
echarme una siesta, aunque fuera breve, 0 me tumbaria sobre el kilim
que tengo a mis pies con la nariz entre las patas y la cola reclinada a
un lado como Mondo, el setter gordon de Gabriella.

Es evidente que no puedo, asi que me contengo.

Para sacudirme la pereza voy al piso de arriba y, con la excusa
de llenar el termo, me refugio en el rincén que he dedicado al reposo.
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No tiene nada de especial, no es una cafeteria en el verdadero sentido
de la palabra, consiste tan sélo en dos sillones y en varias mesas y
sillas de bar que compré en el mercadillo de la Porte de Clignancourt
y que luego me enviaron como si fuesen las reliquias de un santo,
dado el precio que tuve que pagar por el transporte.

A las diez en punto Suefios & Hechizos abre sus puertas al
mundo.

El horario no es casual. Es raro sentir la necesidad de hojear
las pdginas de una historia de amor nada més desayunar o justo an-
tes de sentarse mds tieso que un palo delante del ordenador de la
oficina. En caso de que se trate de un lector insomne, mi artesanal
salle de thé no es el lugar mds adecuado. Los estados de animo com-
plejos, como la euforia del enamoramiento, el dolor que produce el
abandono inexplicable, el remordimiento que siente el que ha per-
dido una ocasidn, el aturdimiento de la primera noche o la repenti-
na decision de follar no se ahogan en el café con leche, a pesar del
confortante refinamiento de las tazas de porcelana y de los vasos de
cristal que se exponen alineados como si se tratase de un batallén
de soldados rechonchos. Nada de vasos de papel de coffee break
aqui dentro, ni siquiera cruasanes, bollos con uvas pasas o los trozos
de pastel tipicos de las novelas victorianas: no tengo permiso para
vender articulos de consuelo sélidos y jamds he preparado un
soufflé.

Antes de abrir el local inhalo mi hora de libertad y me dedico
a quitar el polvo. Mi puiio ligero, apenas un cosquilleo en descenso,
guia la danza del plumero sobre los cantos y las cubiertas. El palo de
bambu y la nube de plumas de oca en la punta son un homenaje a mi
vieja tata. Se llamaba Maria («como la Callas», decia, orgullosa de ser
portadora de un nombre tan consistente y digno) y sacaba brillo a
los muebles del comedor entonando Grazie dei fior y Vola Colomba.
Cuando regresaba del colegio por la tarde me las encontraba sentadas
en la cocina, a ella y a mamd, hablando por los codos. Escuchaba a
escondidas los desahogos de una vida desgraciada y, a mis ojos de
nifia con una imaginacién en exceso fértil, Maria era un infatigable
modelo de paciencia ante la adversidad.
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Mientras quito el polvo canturreo. Canciones pop de los afos
setenta, la antologia de Lucio Battisti, de los Beatles y de Bruce
Springsteen. Excluyo las arias de 6pera, demasiado complejas para
mi débil vocecita. El polvo revolotea en el aire provocindome unos
estornudos sincopados de alérgica, pero la tarea de desempolvar es
una gimnasia necesaria y el plumero un aliado seguro: se relaciona
con los titulos y los escritores, memoriza las portadas, echa un vis-
tazo a las tramas que figuran en las solapas, encuentra a los ausentes,
recupera a los que han caido injustamente en el olvido. La silenciosa
llamada de la mafana es una bienvenida a las novedades, una forma
de intimidad con las novelas que desconozco, la posibilidad de en-
trelazar historias sin vinculos de género, siglos o ambientaciones.
Desde la lugubre morada de Thornfield Hall, Jane Eyre confiesa
la desesperada adoracién que siente por Rochester a la impasible
Elisabeth Bennet, que simula escapar del astuto sefior Darcy, mien-
tras que, guarecido en el sector «Amores bajo el hielo», el sefior Ste-
vens suspira encerrado en un testarudo mutismo por la sefiorita Ken-
ton a la vez que saca brillo a la plata y se traga la envidia que siente
hacia La mujer del teniente francés, cuya historia escribié John Fowles
y que hace compaiifa a la carta de Mary McCarthy a Hannah Arendt
que me regalé Gabriella para la inauguracion en la vitrina de los «In-
tocables».

Es una infraccidn, lo sé.

Los manuales para libreros establecen unas reglas precisas pa-
ra quitar el polvo e insisten sobre la necesidad de ordenar la mercan-
cfa —segtn la llaman los indolentes— por la noche, antes de cerrar.
Yo, en cambio, prefiero dejar que los volimenes dormiten sobre las
mesas. Que se enfrenten a la noche solos, libres y sin duefia.

No fue un paso ficil.

Construir un dique para contener mi desmesurada bulimia
afectiva requirié un laborioso entrenamiento. El toque de alarma so-
n6 cuando empecé a sentir la guillotina en la boca del estémago cada
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vez que pretendia comer algo. Normalmente sucedia por la tarde, a
eso de las cuatro. Opté por las cosas ligeras, reconsideré la soledad
cromitica del arroz con aceite, me converti en una apasionada de las
dietas hospitalarias, eliminé la carne roja y devoré batidos de verdu-
ra cocida e insulsa. En vano. La hoja invisible regresaba puntual a la
hora del té. Vivia en un indefinible estado de espera, presagiaba un
cambio, pero no sabia qué hacer ni por dénde empezar.

Buscaba la sencillez.

Necesitaba espacio, atencién y dejar de pasarme la vida entre
un avién y otro. De manera que, antes de abandonar definitivamen-
te esa existencia, suspendi durante varios afios los viajes de trabajo
alrededor del mundo y me refugié en el blanco anonimato de Arvids-
jaur, un pueblo de la Laponia sueca. Entre filetes de reno y jarras de
cerveza oscura trataba de urdir una estrategia que me abriese la po-
sibilidad de llevar una vida digna de ser llamada asi. Hasta que un
dia, en el curso de una excursién «exclusiva e inolvidable» por la lan-
da de hielo en compania del gigante rubio que me habia reservado el
hotel y de la que yo disfrutaba acurrucada en un trineo, a unas tres
cuartas partes de mi metro y sesenta se encendio la sefial, una panta-
lla interior en la que parpadeaba una unica frase: ES HORA DE
CAMBIAR. Fue como nacer por segunda vez, pese a que no recor-
daba minimamente c6mo habia sido la primera.

De vuelta en Italia me encontré con la convocatoria del notario
Predellini, que luego resultd ser una atractiva sefiora de unos cuaren-
ta afios con la que mi tia se habia puesto en contacto. El silbido del
tren que pasa una sola vez y al que hay que subirse sin pensérselo
dos veces sin importar cudl sea su destino.

Eres «ingenua, imprudente y cabezota. Te lo digo con afecto,
Emma, te has vuelto loca». La retahila de insultos tiene el timbre de
baritono del Enemigo Fiel. Se llama Alberto, es asesor fiscal, ademads
del marido de mi mejor amiga desde hace veinticinco afios, y ha aca-
parado mi proyecto desde el principio antes de sentenciar: «No fun-
cionard». La pesadilla de la insolvencia, del fracaso y de la miseria en
que me iba a hundir durante los préximos seis meses me perseguia
como el fantasma de Banquo, a causa, entre otras cosas, de mi igno-
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rancia en materia financiera, de mi incompetencia abismal para las
materias cientificas, para resolver enigmas, para hacer punto de cruz
o para criar cualquier tipo de raza canina.

«No funcionari», canturreaba como si se tratase de un mantra
el Enemigo Fiel. Lo invité a cenar, él y yo solos, con la intencién de
ensefiarle al menos las fotografias.

Estaba a dieta.

Tras desechar la pasta con salsa, me decidi por la lubina al vapor
con patatas tempranas, las alubias con aceite y un Trebbiano d’Abruzzo
que me habia costado una fortuna. Por si acaso renunciaba a su rigido
protocolo compré en Cova un pastel de chocolate que habia que servir
con el mejor vino de postre del mundo, el jerez Pedro Jiménez. El sa-
blazo era necesario para convencerlo de mi proyecto.

—Aqui tienes. He fotografiado las habitaciones para que pue-
das hacerte una idea del ambiente. Cuando tengas un rato te llevaré
averla. Ya es preciosa y con unos cuantos retoques puede convertir-
se en una auténtica maravilla. Bastard dar una mano de pintura a las
paredes, lijar el parqué, cambiar de sitio los mostradores, afiadir un par
de mesas y restaurar las estanterfas.

Cuando temo una reaccion susceptible de interponerse a mis
deseos exagero con los detalles.

—Pareces una nifia jugando a las tiendas. «Buenos dias, sefio-
ra, ¢en qué puedo ayudarla? ¢Se lo empaqueto?», ese tipo de gilipo-
lleces. Es la crisis de la mediana edad, Emma, tarde o temprano todos
pretendemos detener el paso del tiempo cambiando de vida. Se llama
adolescencia de regreso. ¢ Por qué no te vas de viaje con Gabriella?

—Venga, y también un /ifting y una liposuccién en los muslos.
Quiero estar tranquila. Enséname las reglas comerciales bésicas.
S6666lo te pido que me eches una mano.

—La competencia es despiadada, Emma. Tendrds que enfren-
tarte a los centros comerciales, unos tiburones que aplican unos des-
cuentos del quince al veinte por ciento sobre el precio que figura en
la cubierta. Por no mencionar las ventas en Internet: eliges un titulo
en el ordenador, pulsas ENVIA y pasados unos dias recibes la mer-
cancia en casa. Te estds metiendo en la boca del lobo.
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—iSélo ves el lado negativo de las cosas! Y ademds serd una
libreria especializada, no una cualquiera.

—Los libros en idioma original se venden ya en todas partes.

—No me referfa a eso. No existe una librerfa especializada en
el amor.

—iDios mio! Es una broma, ¢verdad? ; O ya has decidido pin-
tar las paredes de color rosa peladilla? Es paraliteratura, Emma, los
quioscos estin abarrotados de novelitas rosas.

—Serd una auténtica novedad. Mira que ni siquiera en Londres
o en Paris...

—Precisamente. Deberias preguntarte el motivo. El amor es
un tema demasiado parcial como para resistir un balance. Algo pa-
recido a la petanca, al ajedrez o a los caballos. Cosa de especialistas,
de unos cuantos exaltados.

—Alberto, la historia de la literatura, toda la historia de la lite-
ratura es un flujo ininterrumpido de amor. No se trata de un género
en vias de extincidn, como los osos panda, la foca enana o las gallinas.
Animales de museo, documentales de National Geographic.

—Los nifios saben de sobra qué es una gallina; ademds, no es
un animal en vias de extincién.

—Prueba a entrar en una escuela primaria de Mildn y pedir a
los alumnos que te dibujen una. De un total de diez cinco no sabran
hacerlo. ;Sabes por qué? Porque nunca han visto un ejemplar vivo
en la realidad.

—En resumidas cuentas, que vender novelas es una ruina y
abrir una librerfa dedicada al amor un fracaso asegurado. Una gili-
pollez, sin dnimo de ofender.

—Te ruego que me creas, Alberto, nadie puede competir con
la gracia disoluta del conde Vronsky, alardear del cutis de alabastro
del principe Andréi, confabular como la marquesa de Merteuil o dar
un vuelco a tu vida como ese sinverglienza de Heathcliff —repliqué
con un orgullo vacilante. Era un didlogo de sordos.

Mi asesor fiscal no tenfa la menor idea de quién era Heathcliff.

—Devinate los sesos, cuenta hasta diez antes de responderme
y explicame qué puede empujar a un cliente a adquirir libros en tu
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tienda en lugar de hacerlo en el supermercado el sibado por la ma-
flana aprovechando la compra de la semana.

Doy un sorbo al agua con gas, me tomo mi tiempo, y escancio
el Trebbiano en su copa. Soy una abstemia ortodoxa, por lo que des-
conozco el poder del alcohol y me fio de €l ciegamente.

—Prueba a decirle a un dependiente anénimo de uno de esos
inmensos centros comerciales que lleva prendido en la chaqueta el
distintivo ME LLAMO MARCO FE.: «<Perdone, he refiido con mi
novia, ;me puede aconsejar un libro para hacer las paces?». Marco F.
se concentrara en la pantalla de su ordenador mientras teclea el trip-
tico novia + rifia + reconciliacién confiando en que el aparato emita
una suma algebraica disfrazada de respuesta inteligente o, sin dignar-
se mirarte a la cara, apuntari con el dedo a la seccién de ensayos
que se encuentra «al fondo ala izquierda». El ensayo, s me entiendes?
Las librerias de esas cadenas son unos lugares que mds vale no fre-
cuentar, unos no-lugares, como dirfa Marc Augé. Mi libreria serd un
si-lugar. Yo no tendré clientes y consumidores, como decis los eco-
nomistas, sino personas a quienes brindaré cortesia y respuestas, que
no se sentirdn perdidas como en un supermercado ni experimentaran
la sensacion de inferioridad que producen los establecimientos para
bibli6filos, esa gente que trata a los libros como si fuesen unos mo-
numentos que hay que mirar sin poder tocar. Mi tienda tendrd un
rostro humano. Procuraré que la restauracién del local cueste poco,
meteré muebles de segunda mano, calcula lo que costard ponerla en
marcha y, digamos, un afio de actividad, pero, te lo ruego, no me
apabulles con tus malditos nimeros.

Si bien me sentia ya atrapada en la marafa de la humillacién,
trataba de agotarlo para contrarrestar su cinica contraofensiva. Tenfa
que convencerlo.

—Tu entusiasmo me conmueve, querida, pero te digo ya que
el mundo, la vida, incluso la actividad reproductora de los animales,
todo, en pocas palabras, gira alrededor de esos malditos nimeros.

—La unica alternativa es vender la tienda, pero eso supondria
matarla. Un homicidio voluntario.

Exhal6 un largo suspiro. El delito lo asusta. Quiza.
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—Ganarias un buen pico, noventa y cinco metros cuadrados
con altillo en pleno centro valen, a ojo de buen cubero, mis de un
millén de euros. En cualquier caso, de acuerdo, probaré. Estudiaré
el asunto y te prepararé un informe de factibilidad. Tengo un par de
clientes relacionados con el mundo editorial y no quiero que te de-
primas. Sélo trato de evitar que te juegues tus ahorros. Tienes un
hijo que mantener y gozas de una magnifica salud, tesoro.

Alberto, que es para mi el hermano que nunca he tenido, se
habia levantado de la mesa con aire de resignacion, se habia acercado
a la puerta y, una vez alli, me habia dejado helada con una risa sar-
dénica, la misma con la que habia conseguido llevar al altar a mi ami-
ga del alma. Alberto es alto, fascinante, conserva una cabellera abun-
dante impropia de un asesor fiscal y, tras su apariencia racional y
escéptica, oculta un dnimo dulce y generoso. Me abraz6 sin traicio-
narse a si mismo.

—Ya que estamos, acuérdate de dedicar una estanteria a las
historias desafortunadas. Estadisticamente son mds frecuentes que
las felices.

La estanteria de los «Corazones destrozados», que se encuen-
tra en el piso de arriba, estd dedicada a él con una tarjeta dorada. El:
el asesor fiscal que me permite vivir en paz ocupandose de los codi-
gos de barras y de las facturas y que me autoriza a organizar el alma-
cén con un registro en el que anoto a mano los titulos, los editores,
las novelas que he vendido y las que debo reponer. En mi libreria, de
hecho, no hay ordenadores. Desde que lei que al menos veinte mi-
llones de italianos sufren de estrés a causa de las nuevas tecnologias
y que la lectura de e-mails y de SMS reduce el coeficiente de inteli-
gencia tengo un buen motivo para vivir sin una direccién de correo
electrénico. Me doy el gusto de hacer una sola cosa a la vez. Habi-
tuarme a no manejar varios asuntos simultaineamente me resulté tan
complicado como aprender un nuevo tipo de gimnasia. Ahora, en cam-
bio, me enorgullezco. He dedicado un rincén al legado de la tia Linda,
un verdadero tesoro de sobres y de papel de correspondencia de color
pastel bordeado de violetas, de ramilletes de lipices Caran D’Ache
con el grado de dureza adecuada, tres tinteros, un montén de cua-
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dernos con las tapas negras y los cantos rojos, mojadedos de espon-
Ja, saquitos de gomas, un paquete de lacre rojo, pasadores y chinche-
tas con la cabeza de colores, borradores de pizarra de fieltro, tarros
de Coccoina y de Vinavil, un tnico ejemplar de carpeta de piel roja
con la tapa de potro y el estuche incorporado. En la trastienda de la
papeleria encontré una Lettera 22 Olivetti, una joya desvencijada que,
gracias a la meticulosidad del dnico artesano milanés que todavia
aprecia ese tipo de miquinas de escribir, puedo exponer hoy en la
estanteria de las novelas epistolares.

Mattia fue el inico miembro de la familia que me apoy®d.

—Lo mds absurdo que le puede suceder a un hijo que conser-
va los libros escolares en su envoltorio original de celofdn es tener
una madre librera —dijo. El entusiasmo de mi hijo y el par de guan-
tes pequenos de algoddn que aparecieron por casualidad en un cajén
de mi tia fueron el vidtico definitivo.

Ahora me encuentro a mis anchas entre los amores de papel.

Amores seguros que no se desvanecen en una telaraa de arru-
gas 'y que han acallado la preocupaciéon compasiva de mis amigos, de
mis ex maridos y de mis ex amantes, quienes estaban convencidos
de que en el terreno amoroso yo sélo habia seguido lo que ellos, los
sabihondos, denominan evolucién. Es mucho mis sencillo: simple-
mente me he limitado a dar por zanjado el tema. Eso es todo. Y diez
afios después de que me fugase a Laponia ya no siento nduseas y ma-
lestar, mis quimeras estdn ahora a buen recaudo, en los momentos de
desasosiego me basta abrir una buena novela para eliminar la necesi-
dad de enfrentarme a los amores reales.

Soy una mujer realizada.

Paso el trapo por las «<Moradas del amor», las alcobas y los ho-
teles donde se han consumado los matrimonios mas sélidos y los
enredos ilicitos; la «pequefia y encantadora casa de campo de dos pi-
sos con una verja semicircular» de Margarita Gautier, el «vestibulo
con el suelo de mdrmol de colores» del intrigante Dambreuse, la «ca-
bafia revestida de madera de abeto sin barnizar» donde la Connie del
suicida David Herbert Lawrence no hacia otra cosa que esperar, las
casas londinenses de Thomas Carlyle en Chelsea y de John Keats en
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Hampstead. No he vendido muchos ejemplares durante el Sal6n del
Mueble, a saber por qué, quiza los carpinteros y los disefiadores no
se enamoran. Faltan unos minutos para las diez, el tiempo justo para
una taza de té a los citricos.

Subo las escaleras orgullosa del orden monacal que reina en
las mesas y en las estanterias. Por las pdginas de Ballades d’amour
a Paris (una copia tnica en idioma original que compré a un colega
de Paris) asoma una banderita de color amarillo fluorescente. De-
testo que manoseen los libros, pero la culpa de que la gente se com-
porte en este sitio como si estuviese en su casa la tiene mi toleran-
cia. Alguien ha dejado una marca y por suerte no ha doblado la
esquina de la hoja. Arranco con delicadeza la etiqueta adhesiva pa-
ra no desgarrar el papel. En ella aparecen escritos con rotulador
verde un nombre y un ndmero de teléfono. Ese nombre. ;Serd po-
sible? Lo es.

—Te he comprado un bollo, todavia estd caliente, ¢ quieres que te lo
suba?

Alice tiene la cara enrojecida a causa de la gimnasia, y su pelo
mojado tiene el aroma a vainilla del bilsamo.

—Gracias, bajo en cuanto acabe de colocar las cosas en su sitio.
Ve abriendo mientras tanto, es tarde.

Llevo ya veinte minutos sentada en esta silla tratando de orde-
nar mis ideas. Pienso que se trata de una broma, de una coincidencia
o de una casualidad. Federico es un nombre bastante corriente. Bus-
co en el cajon la calculadora que Mattia me regalé por Navidad, un
juguete de color rojo rdbano con teclas amarillas que recuerdan a los
botones de un abrigo. Jamés la he usado. La enciendo. Funciona.
Treinta y uno por doce por cincuenta y dos por trescientos sesenta
y cinco por veinticuatro, dan como resultado treinta y un afos, tres-
cientos setenta y dos meses, mil seiscientas semanas, once mil trescien-
tos dias. Hace, por tanto, doscientas setenta y una mil seiscientas
horas que no lo veo. Mds 0 menos. No habia vuelto a saber nada de
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