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A Roman Hocke,
que de niño quería ser papa
y que, en cierto modo, ha llegado a serlo
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Prólogo

Congregatio 1981

Bostezando con la boca cerrada, miré de reojo el reloj 
de pulsera con la esperanza de que el tiempo transcurriera 
algo más deprisa.

Era un asfixiante día de julio de 1981. La Congregación 
para las Causas de los Santos se hallaba convocada desde las pri-
meras horas de la mañana en un edificio administrativo del Pala-
cio Apostólico. Treinta cardenales, obispos y arzobispos se habían 
reunido para trabajar sobre una montaña de solicitudes que nadie 
parecía querer hacer menguar. Mientras mi mirada vagaba por las 
desnudas paredes de la estancia para que no se me cerraran los 
ojos o me dedicaba a contar las moscas posadas sobre los pedazos 
de pastel que nos habían servido de refrigerio las amables monjas 
de su santidad, iba siguiendo a medias la lectura de los casos acer-
ca de los cuales debíamos deliberar. Las sesiones de la Congrega-
ción para las Causas de los Santos, a las que tenía que asistir re-
gularmente en mi calidad de procurador en la Santa Sede y 
licenciado en Derecho Canónico, constituían para mí la prueba 
de que el demonio atormentaba no solo el cuerpo de sus víctimas 
por medio del fuego y el azufre, sino muy especialmente su espí-
ritu mediante otro instrumento de tortura: el aburrimiento. 
¡Cuántas veces no habría escuchado ya todo aquello, siempre las 
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mismas historias de una superstición infantil ridícula, no ilustrada 
y superada mucho tiempo atrás! Una bilocación por aquí, una 
curación milagrosa por allá, como si el mundo entero bullera de 
mártires y santos. Y, sin embargo, en todos aquellos años no se me 
había presentado un solo milagro auténtico, a pesar de las muchas 
beatificaciones y santificaciones sin las que el clero católico pare-
cía no creer poder seguir adelante.

¿Cuándo terminaría mi Iglesia por encontrar la fuerza sufi-
ciente para renunciar a aquella mojiganga?

De pronto, se elevó el volumen de algunas de las voces.
—¿Beatificar a ese papa? ¿Un hombre que se hizo acreedor 

de ser culpable de fornicación, asesinato e incluso brujería?
—Sí, ruego a la Santa Sede que declare oficialmente que 

Benedicto IX, vulgo Teofilacto de Túsculo, se halla en la gloria 
celestial y merece adoración pública.

—¡Esto es inaudito! ¡Si seguimos así, terminaremos hacien-
do santo al mismísimo Satán!

Desperté de mi letargo como si el Espíritu Santo hubiera 
encendido una chispa en mi alma. ¿Había oído bien? ¿Estaban 
hablando de Benedicto IX? De aquel papa no sabía demasiado, 
únicamente que había vivido en el siglo xi y se había sentado en el 
trono de Pedro siendo todavía un niño. Sin embargo, lo poco que 
nos había llegado de él no hablaba en favor de que se le incluyera 
en el rebaño de los santos. Aquel indigno vicario de Cristo tenía 
la reputación de haber sido licencioso como Calígula y lujurioso 
como un sultán turco, un auténtico diablo escapado del infierno 
que se había puesto la tiara para, disfrazado de papa, ayudar al 
triunfo de las fuerzas del mal.

Paul Mortimer, un obispo de Chicago que frisaba los cua-
renta años, saltó como un resorte de su asiento con el celo de la 
juventud y protestó con fuerza contra aquella propuesta:

—Para beatificar a alguien deben darse dos premisas que 
no admiten duda: en primer lugar, la reputación de santidad de la 
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persona en cuestión y, en segundo lugar, la prueba de un milagro. 
¿Puedo preguntarle qué puede calificarse de beatífico en la vida 
de ese papa libertino?

Jiao Xing, el cardenal taiwanés de la curia, que era quien 
había hecho la curiosa solicitud de iniciar un proceso apostólico 
para este caso, respondió sonriendo levemente con su voz pausa-
da y cantarina:

—Comprendo a la perfección sus reparos, obispo Mortimer; 
pero ¿no fue el padre de la Iglesia, Agustín, quien nos enseñó que 
solo aquel que haya experimentado el aguijón del pecado en su car-
ne y, sin embargo, haya opuesto resistencia, puede gozar de la san-
tidad? Sí, Benedicto IX conoció el pecado, tal vez incluso de modo 
más profundo y doloroso que todos los demás papas y santos habi-
dos antes y después de él, quizás incluso por un tiempo sellara una 
alianza con el mal, pero ¿no debe valorarse tanto más el regreso de 
un hombre a Dios cuanto más bajo haya caído con anterioridad?

Un murmullo se extendió por la sala mientras algunos 
miembros de la congregación movían la cabeza expresando sus 
dudas.

—Además —añadió el cardenal Xing—, para reforzar mi 
solicitud con un argumento más que pueda germinar en un acuer-
do, ¿debemos en nuestro oficio juzgar las vidas de las personas 
según la apariencia? ¿No deberíamos más bien esforzarnos muy 
mucho en intentar entender sus actos como manifestaciones de la 
divina providencia? ¡No olvidemos que el mismísimo Judas Isca-
riote contribuyó a la salvación de nuestro Redentor!

El murmullo se acrecentó y algunas de las cabezas que aca-
baban de moverse dubitativamente asintieron. Probablemente los 
hermanos más ancianos estaban, como yo, recordando aquel caso 
espectacular acerca del cual un padre franciscano de origen ale-
mán había exhortado a deliberar a la congregación hacía ya veinte 
años: la beatificación del apóstol que había entregado a Jesucristo 
en manos de los esbirros.
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Yo mismo me sorprendí murmurando las palabras con las 
que en aquel entonces el postulador había razonado su solicitud:

—«Sin Judas no habría existido la cruz, sin la cruz no se 
habría completado el plan de la redención…».

Pero el obispo Mortimer no se daba por vencido tan fácil-
mente:

—¿Y qué milagro habría hecho Benedicto IX?
—Tiene usted todo el derecho a hacer esa pregunta —res-

pondió Jiao Xing con la seriedad debida—. Ciertamente, en este 
caso no tenemos pruebas ni de una bilocación ni de una curación 
repentina. Sin embargo, no me cabe duda de que puede hablarse 
de un milagro, seguramente del más grande de todos.

—Y ¿cuál sería ese milagro? —preguntó el obispo Mortimer 
presa de la agitación, dejando casi escapar un gallito.

En lugar de responder, el cardenal Xing hizo una seña a un 
guardia suizo. Se abrió una puerta y entró un bibliotecario con un 
carrito lleno de actas selladas.

—Este legajo —aclaró el cardenal Xing— vino a parar a las 
manos de nuestro amigo neozelandés el profesor Goalman mien-
tras estaba inventariando en el Archivo Secreto Vaticano. Contie-
ne la respuesta a la pregunta del obispo Mortimer.

El cardenal Xing hizo una pausa para mirar a su alrededor 
con sus pequeños ojos, llenos de inteligencia.

—¿Quién de ustedes está dispuesto, conforme a las dispo-
siciones contenidas en los parágrafos 1999 a 2141 del Codex Iuris 
Canonici, a redactar un extracto de estas actas con objeto de que 
los cardenales de esta congregación puedan determinar si es ade-
cuado iniciar el proceso apostólico de beatificación del papa Be-
nedicto IX o si haríamos mejor en invalidarlo?

Lleno de curiosidad, miré aquel legajo de antiquísimos y 
polvorientos documentos que, probablemente, ninguna mano 
humana había vuelto a tocar desde hacía casi un milenio: mues-
tras de una vida apagada mucho tiempo ha, en la eterna lucha 
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entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la salvación y la conde-
na. ¿Qué verdad sacarían a la luz hoy día?

Sin pensar en las consecuencias de mi acto, levanté la mano.
—¿Monseñor Silvretta?
Todas las miradas se volvieron sorprendidas hacia mí cuan-

do el presidente, el prefecto cardenal Contadini, pronunció mi 
nombre. Al fin y al cabo, tenía fama de ser un decidido opositor 
contra cualquier tipo de creencia en milagros.

—En tal caso, le rogaría que se asegurara en nuestra presen-
cia de que los sellos están intactos.

Mientras que el bibliotecario se acercaba con el carrito, 
acepté con un suspiro el destino que yo mismo me había buscado 
e hice lo que se me pedía.

—Cum Deo…
Esa misma tarde llegó la documentación a mi vivienda pri-

vada y me puse a trabajar.





Libro primero

Del cielo. 1021 - 1037





•
19

Primer capítulo: 1021 - 1033

Una señal divina

1

Callada seguía aún aquella fría mañana de otoño. 
Un silencio de santidad colmaba el mundo mientras el sol 
iba asomando sobre el castillo de Túsculo, la fortaleza más 

poderosa de los montes Albanos, al sur de Roma, para secar con 
sus cálidos rayos el rocío de las hojas de los árboles y de las alme-
nas del castillo.

Un grito que hizo alzarse graznando hacia el pálido cielo 
azul a las negras aves que allí moraban resonó en medio del mudo 
silencio, como si aquellos pájaros quisieran huir del drama a vida 
o muerte que se desarrollaba tras los muros del recinto, pues en su 
interior, entre las paredes de aquella centenaria fortificación que se 
alzaba entre bosques verdinegros sobre una solitaria elevación, la 
condesa Ermilina de Túsculo llevaba un día y una noche de parto.

—¡Traedme agua caliente! ¡Y los fórceps!
Las órdenes de la partera parecían llegar a los oídos de Er-

milina desde la lejanía, como si el dolor que se iba apoderando de 
su cuerpo en oleadas sucesivas aturdiera sus sentidos mientras 
dirigía su mirada implorante al Cordero de Dios, cuya imagen 
protectora había hecho colocar en la pared que tenía enfrente. Ya 
había tenido tres hijos y nunca había pensado que volvería a dar a 
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luz. Con treinta y seis años era demasiado mayor para quedarse 
embarazada y hacía una eternidad que no sangraba. Sin embar-
go, el ermitaño Giovanni Graziano, un hombre santo que vivía 
solo en medio de los bosques y que le tomaba confesión, había 
interpretado aquel milagro: su embarazo era una señal divina, tal 
y como lo había sido antaño el embarazo de Sara, la mujer de 
Abraham. Por eso, aquel hijo sería un niño especial, y era la volun-
tad de Dios que ella lo trajera al mundo ad maiorem Dei gloriam.

—No logro cogerle la cabeza. ¡Viene del revés!
El cuerpo de Ermilina volvió a estremecerse en un doloroso 

espasmo, como si quisiera arrojar fuera de sí como una catapulta 
aquel ser valioso y extraño que anidaba en la oscuridad de sus 
entrañas; pero la hiriente ola se agolpó junto a una pared invisible 
y el dolor se acumuló en su interior hasta romper en una marea 
imparable que le recorrió las venas hasta la última fibra de su 
cuerpo. ¿Sobreviviría a aquel parto?

La comadrona le separó aún más los muslos y presionó con 
las manos contra su abdomen inferior.

—¡Tiene que retroceder para que pueda darle la vuelta!
Ermilina percibió que era una lucha entre ella y el niño. Aún 

medio atrapada en su cuerpo, casi ya entre los ángeles, no cejaba de 
susurrar los nombres de todos los santos protectores que conocía y 
se aferraba con todas sus fuerzas al cinturón que Giovanni Graziano 
le había regalado, el cinturón de santa Isabel, que debía aliviar 
el parto. «Dios ama a este niño… En un futuro será su instrumen-
to… Ha sido escogido por la providencia…». Las palabras del er-
mitaño cruzaban por su cabeza como retales oníricos, mensajes de 
otro mundo del que debía sacar fuerzas, mientras la nueva vida que 
nacía en ella consumía y hacía desangrarse la vieja.

¿Qué planes tenía Dios para aquel niño como para infligirle 
semejante martirio?

A través de un velo rojo, Ermilina vio cómo la comadrona 
agarraba la ampolla, ya rellena de agua bendita, con la que la cria-



El papa niño

•
21

tura podía ser bautizada en el vientre de su madre si parecía no 
poder sobrevivir. Sobrecogida por el terror, Ermilina abrió sus 
labios en una oración.

—Te lo ruego, Señor, llévate mi vida a cambio de la del 
niño.

De repente, se hizo un silencio tan grande que pudo oír su 
propia respiración. Agotada, cerró los ojos y, por un maravilloso 
momento, parecieron cesar todos los dolores. ¿Había escuchado 
el Señor sus plegarias y se llevaba a la víctima del sacrificio? A 
pesar de que su cuerpo estaba bañado en sudor, Ermilina tiritaba 
de tal modo que las piedras preciosas del amuleto que la partera 
le había puesto en la muñeca para aliviar sus padecimientos table-
teaban, mientras los dientes no paraban de castañetearle.

—¿Cómo debe llamarse la criatura si sobrevive?
Ermilina abrió los ojos de nuevo y vio la expresión interro-

gante de la comadrona. Con un último esfuerzo de su voluntad, 
logró reprimir el castañeteo de los dientes y respondió en un su-
surro:

—Teofilacto. Aquel a quien Dios ama.
—¿Y si es una niña?
Ermilina negó con la cabeza.
—Es un niño…, lo sé…, y debe llamarse Teofilacto.
Con el nombre de su hijo entre los labios y la mirada fija en 

el Cordero de Dios, la abandonaron los sentidos y se desvaneció.

2

—¿Cómo va a ser posible que el vino se convierta en san-
gre? —inquirió Teofilacto—. ¿Y cómo puede ser que el pan que 
nosotros nos tomamos con la sopa se transforme en el cuerpo de 
Cristo?



Peter Prange

•
22

—Ese es el secreto de la fe —respondía Giovanni Grazia-
no—. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección, ven, 
Señor Jesús.

—Ya lo sé, eso es lo que dice también el padre Abbondio 
durante la santa misa. Pero ¿no podríais mostrarme cómo suce-
de? ¡Me encantaría verlo!

Giovanni Graziano lo miró con severidad.
—¿Has olvidado el ejemplo de santo Tomás?
Avergonzado, Teofilacto bajó la cabeza. Sabía por qué su 

padrino le hacía esa pregunta.
—¿Os referís a las heridas de Jesús?
—Exacto —asintió Giovanni Graziano—. Santo Tomás no 

quiso creer que el Señor hubiera muerto en la cruz y después re-
sucitado hasta no haber visto la herida con sus propios ojos y ha-
berla tocado con sus propias manos. ¿Qué enseñanza sacamos de 
esa historia?

Teofilacto no necesitó pensar mucho para responder:
—Que no solo debemos creer en lo que vemos, sino sobre 

todo lo que Jesucristo dice.
—¿Lo ves? —Su padrino le pasó la mano por la cabeza—. 

¿Qué edad tienes ya, hijo mío?
—Seis años, venerable padre.
—¿Y no crees entonces que podrías aplacar un poco tu sed 

de conocimientos? Al fin y al cabo, la sagrada transustanciación 
es el milagro más sublime que Dios hace por nosotros.

Como todos los sábados, Teofilacto se había trasladado por 
la mañana temprano a la morada del ermitaño. Desde varios días 
antes, Teofilacto ardía en deseos de que se produjera ese aconteci-
miento semanal, tan grande era su avidez por la instrucción en 
cuestiones de fe por parte de su padrino. Este, con su escuálida fi-
gura, sus largos pelos blancos hasta los hombros y sus ojos ne-
gros como el carbón, se parecía a la imagen del Juan Bautista que 
había en el altar de la capilla del castillo. Teofilacto lo quería y 
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admiraba más que a su propio padre, el poderoso conde de Túsculo, 
por quien sentía más bien respeto y, sobre todo, miedo. Aunque 
Giovanni Graziano no sabía leer ni escribir, lo acompañaba la fama 
de ser un auténtico hombre de Dios, un cordero entre lobos. Según 
se decía, Dios se le había revelado ya en su juventud, ordenándole 
abandonar la casa paterna para seguir el ejemplo de Jesús y vivir 
como un eremita renunciando para siempre al mundo. Por manda-
to divino, Giovanni había erigido su morada, una sola habitación 
rodeada de muros, al final de un camino por el que, al parecer, bo-
tellas y ruedas rodaban cuesta arriba, hecho por el que creyentes de 
Roma y de todo el Lazio peregrinaban hasta aquel lugar. En él vivía 
Giovanni Graziano en la soledad más absoluta, alimentándose de 
frutas y plantas que crecían en el bosque, acederas, setas y bayas, así 
como de los panes que a veces dejaban los piadosos peregrinos de-
lante del refugio. Desde el bautizo de Teofilacto, según le habían 
dicho a este, Giovanni no había vuelto a abandonar aquel lugar, 
pues todo aquel que se adentra en el mundo se ve indefectiblemen-
te atrapado por la culpa y el pecado.

—Yo también tengo una pregunta, venerable padre.
Gregorio, hermano de Teofilacto, diez años mayor, un jo-

ven rebosante de salud con rizos rubicundos y una barba ya inci-
piente que rompía las cáscaras de nuez con los dientes y podía ti-
rarse pedos a discreción, había levantado un dedo para hacer 
notar su presencia.

—Y bien, ¿qué quieres saber? —preguntó Giovanni Gra-
ziano.

—¿Por qué traen mala suerte los gatos negros?
—Para eso no hay respuestas, hijo mío.
—¿Por qué no? —replicó Gregorio ofendido—. Cuando 

Teofilacto pregunta algo, siempre tenéis una respuesta.
—Porque el miedo a los gatos negros es superstición.
—¿Superstición? ¡Imposible! Todo el mundo sabe que los 

gatos negros traen mala suerte, ¿o no?
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Gregorio se giró hacia sus hermanos buscando su asenti-
miento: Ottaviano, quien con su piel clara y fina y su delgaducho 
cuerpo parecía una niña, pero que podía comer más que dos 
hombres juntos, y Pietro, quien siempre estaba cansado como si 
no hubiera dormido en toda la noche y solo parecía despertar 
cuando le picaban los granitos que hacía un par de meses habían 
brotado en su cara.

—Claro que traen mala suerte, los gatos negros —dijo Pie-
tro bostezando—. Igual que cuando pía el cuco en el bosque.

—Nuestro guardabosques oyó piar cinco veces al cuco —con-
firmó Ottaviano asintiendo afanosamente con la cabeza—. Ahora 
sabe que morirá dentro de cinco años.

—¿Qué os había dicho? —preguntó triunfalmente Gregorio.
Sin embargo, Giovanni Graziano meneó la cabeza.
—Todo eso es superstición —repitió—. Como mucho, un 

gato negro podría traer mala fortuna si se le metiera un demonio 
en el cuerpo. El resto es herejía y, como sigas afirmando cosas tan 
impías, en castigo permanecerás callado el resto del día.

Gregorio se mordió los labios y después se puso a comerse 
la uña del dedo gordo, igual que un conejo mordiendo una zana-
horia. Siempre hacía eso cuando ya no sabía qué hacer o decir. 
Teofilacto parecía que iba a reventar de orgullo: sus hermanos 
eran mucho mayores que él, ¡pero él era mil veces más listo que 
ellos!

De pronto le asaltó una idea.
—Si el miedo a los gatos negros es superstición, ¿no es tam-

bién superstición la santa transustanciación?
Espantado, Giovanni Graziano hizo la señal de la cruz.
—¿Quieres caer en pecado?
—¡Pero es que no puedo comprenderlo!
—No tienes que comprender nada, ¿me oyes?, tienes que 

creer, ¡creer! ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? ¿O ya has 
vuelto a olvidar la lección que te di?
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—No, venerable padre —respondió Teofilacto en voz baja—. 
Por supuesto que no.

¿Cómo iba a haberla olvidado? Había sucedido el último 
verano, mientras su maestro le hablaba de la Ascensión del Señor. 
Teofilacto no había querido creer que un hombre, y Jesucristo era 
un hombre, pudiera subir a los cielos como un pájaro. ¡Ni que 
tuviera alas! Entonces, el ermitaño lo había conducido hasta el 
camino que llevaba de Nemi a su ermita, había puesto en el suelo 
la vejiga de un cerdo llena de agua y Teofilacto había visto con sus 
propios ojos lo que su entendimiento no había podido aprehen-
der: aunque fuera imposible, la vejiga había rodado verdadera-
mente cuesta arriba. En ese momento se había propuesto no vol-
ver a hacer preguntas que a su maestro no le gustaba escuchar; 
pero su lengua no le obedecía.

—En… entonces —tartamudeó—, si la transustanciación 
no es superstición, ¿qué es? ¿Magia?

Los ojos negros de Giovanni Graziano ardían como dos ascuas.
—Con su ejemplo, Jesucristo nos enseñó tres virtudes: po-

breza, castidad y obediencia, y debemos seguirlas. Sus opuestos, 
opulencia, lujuria y soberbia, nos llevan a la perdición, así que 
cuídate de tales preguntas, hijo mío. Tras ellas acecha superbia, el 
pecado contra el Espíritu Santo.

Mientras aún estaba hablando el eremita, se abrió la puerta 
y la madre de Teofilacto entró en la habitación.

—¿Cómo es que habláis de soberbia, venerable padre? —pre-
guntó Ermilina después de haber saludado respetuosamente a su 
confesor—. ¿No dijisteis vos mismo que este muchacho es un 
niño especial? ¿Un elegido del Dios trino?

El eremita alzó sus huesudas manos como si quisiera con 
ellas defenderse de los malos espíritus.

—De ser un elegido a un condenado media a veces solo un 
paso de distancia. El alma humana está hecha de luz y tinieblas. 
¡Hay que cuidar de que las tinieblas no sofoquen la luz!
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Un escalofrío recorrió la espalda de Teofilacto. La luz y las 
tinieblas, él lo sabía bien, eran Dios y el diablo, siempre en lucha, 
por todos sitios, en los cielos y en la tierra.

¿También en su alma?
Su madre le alargó el jubón con una dulce sonrisa.
—Vístete, niño mío. Vas a venir a Roma conmigo y con tu 

padre.
—¿A Roma?
—Sí, a la coronación del nuevo emperador. Nos ha invitado 

tu tío Romano, su santidad el papa Juan.
—¿Y yo? —preguntó Gregorio—, ¿no puedo ir yo también?
—Tú te quedas aquí, igual que tus otros hermanos. Aún 

tenéis mucho que aprender.
—¡No hay derecho! —protestó Gregorio—. ¡Yo soy el pri-

mogénito, no ese cagón!
Su madre le dio una bofetada.
—Sí, tú eres el primogénito, pero solo de tu padre carnal, 

no de Dios, nuestro Padre y Señor en los cielos.
Mientras Gregorio seguía frotándose la mejilla, Ermilina se 

giró de nuevo hacia Teofilacto y su voz volvió a suavizarse.
—¿Ya has terminado? Anda, despídete de tu padrino.
Teofilacto se inclinó ante el eremita, después se arrodilló en 

el aplastado suelo arcilloso delante de la imagen de María, el úni-
co ornamento de aquella morada, y, como siempre que entraba en 
aquel lugar o salía de él, besó al Niño Jesucristo, cuyo rostro le 
recordaba un poco al suyo mismo.

—Alabado sea Jesucristo.
—Por siempre. Amén.
Cuando su madre lo cogía de la mano, era como si lo cogie-

ra su ángel de la guarda para protegerlo de todo mal. Teofilacto 
sentía aquel contacto como una bendición. Mientras su madre lo 
llevara consigo, todo sería tan seguro como la salida del sol cada 
mañana. Nada malo podría sucederle.
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Al salir, dirigió una mirada triunfante hacia Gregorio.
En los ojos de su hermano brillaba la ira, pero, al ver la cara 

de su madre, no se atrevió a decir nada más.

3

—¡Y ahora, deja ya de moverte y estate quieta!
Para tranquilizarse, Chiara se imaginó que era un árbol. Como 

si tuviera raíces, levantó los brazos por encima de la cabeza, respiró 
profundamente y contuvo la respiración para que no se moviera nada 
en absoluto mientras la doncella le encajaba la ropa interior de seda, 
que resbaló por su piel desnuda como si alguien la estuviera acari-
ciando. Estaba tan excitada que no había podido dormir en toda la 
noche y, para desayunar, no había conseguido tragar siquiera un par 
de cucharadas de caldo. Su padre no le había dicho hasta la tarde 
anterior que podría acompañarlo a la coronación del emperador, en 
la Basílica de San Pedro, en Roma, ¡la iglesia del papa!

—¿Crees que seré la única chica?
—Eso creo —respondió Anna—. Tu padre ha dicho que a 

cada noble solo puede acompañarlo su hijo mayor. Ni siquiera los 
duques llevan a sus hijas. ¡Solo el conde de Sasso!

—¡Los demás se van a quedar con la boca abierta!
Con la ayuda de Anna, Chiara se embutió la estrecha parte 

superior de su vestimenta, una túnica de damasco verde que ella 
misma había cosido y adornado con perlas.

—¿Habría preferido mi padre tener un hijo en lugar de solo 
una hija? —preguntó.

—¿Cómo se te ocurre algo semejante? Todavía no he cono-
cido ningún hombre que quiera tanto a su hija como tu padre. ¿O 
acaso conoces tú un padre que juegue todas las tardes al tric-trac 
con su hija?
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Anna se inclinó para entretejer los pequeños lazos de colo-
res del vestido con las mangas de la túnica. Los lazos hicieron 
cosquillas a Chiara en los hombros y, como no se podía contener 
cuando algo le picaba, le quedaba muy estrecho o le molestaba de 
cualquier otro modo, se rascó en ambos hombros.

—¡Ojalá tu madre estuviera con nosotras aunque solo fuera 
hoy! —dijo Anna—. Habría estado orgullosa de ti.

Al oír las palabras de la doncella, un fino velo gris se abatió 
sobre el alma de Chiara. No había llegado a conocer a su madre: 
hasta donde llegaban sus recuerdos, solo Anna había estado siem-
pre con ella. Su padre le había contado que su madre había falle-
cido al dar a luz a un niño nacido muerto. Por entonces Chiara 
solo tenía dos años y no le alcanzaban los recuerdos. De ella solo 
quedaba un retrato, inacabado sin embargo, pues el pintor se ha-
bía negado a terminarlo porque era un pecado pintar imágenes de 
una mujer moribunda. Ahora estaba colgado en el gabinete de su 
padre, resguardado de miradas extrañas, y mostraba a una mujer 
preciosa con unos magníficos rizos dorados, pero solo media cara. 
En una ocasión, Chiara había visto cómo su padre lloraba sentado 
ante el cuadro. Desde entonces no había querido volver a entrar 
en el gabinete.

—No estés triste —le dijo Anna—, estoy segura de que 
ahora mismo está mirándote desde el cielo.

—¿Lo crees de verdad?
—¡Y tanto!
Aquella idea bastó para disipar el velo gris.
—¿Puedo ponerme hoy las medias de dos colores?
—Nunca te había visto ser tan presumida —rio Anna—. 

Solo lo eres siempre con tus pelos. ¿Es que quieres gustarle al em-
perador? ¿O hay otra razón?

Chiara notó cómo se ruborizaba bajo la mirada de su sir-
vienta y hubiera preferido quedarse callada, pero no habría servi-
do para nada: Anna, a sus dieciséis años, no solo era mayor que 
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ella, tenía más experiencia y sabía de aquellas cosas; además la 
conocía tan bien que adivinaba todo lo que sucedía dentro de ella. 
Anna sabía incluso que jamás se cubriría sus rubios rizos con un 
velo o una toca, ¡ni siquiera cuando fuera una mujer madura!

—Tal vez —dijo Chiara en voz baja— esté allí también mi 
novio.

—¡Ay, Dios, que te has enamorado! —gritó Anna—. Ven, 
corazón, acércate para que te cepille el pelo.

4

El Domingo de Pascua, el día de la mayor celebración en el 
año eclesiástico, el rey Conrado entró con su séquito en la Basílica 
de San Pedro para ser proclamado nuevo emperador de Roma, 
augustus et imperator Romanum, el señor más poderoso sobre el 
orbe. Teofilacto, al lado de su madre, aguardaba desde la mañana 
temprano en aquella sombría basílica, que con sus agobiantes te-
chos abovedados y sus angostos ventanucos, a él le resultaba tan 
tenebrosa como los calabozos del castillo de su padre. Mientras 
los monótonos cánticos del coro reverberaban contra las frías y 
húmedas paredes, el pueblo iba apiñándose hasta en los últimos 
nichos y rincones de la casa de Dios. Teofilacto se puso de punti-
llas y alargó el cuello para poder ver algo entre todos aquellos 
hombros, espaldas y cabezas de los adultos. A pesar de la escasa 
luz, logró reconocer a un hombre grande y barbudo vestido con 
unos ropajes dorados llenos de perlas y joyas. Tenía que ser el rey. 
A su lado se hallaban hombres con una expresión seria, vestidos 
con brocados. Uno portaba delante de él la refulgente espada so-
bre un cojín de terciopelo, otros repartían monedas a izquierda y 
derecha del camino a cuyos lados se arremolinaban condes, car-
denales, obispos, abades, caballeros, soldados y escuderos. Entre 
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todos formaban un corredor que conducía a una piedra circular, 
incrustada en el suelo, alrededor de la cual se hallaban reunidos 
los más prominentes nobles romanos para recibir al papa y al rey. 
A su frente se encontraba Alberico, padre de Teofilacto y herma-
no del papa, un hombre fuerte, de anchas espaldas y un rostro 
esculpido en piedra adornado con una barba rubicunda. Era el 
primer cónsul de Roma, junto a cuya imponente figura los cabeci-
llas de las demás familias, sabinos, crescencios, octavianos y este-
fanios, daban la impresión de ser vasallos de menor rango.

Resonó un clarín y se acallaron los cánticos. Con la corona 
de Carlomagno en las manos, el papa Juan XIX, bajo cuya tiara 
Teofilacto reconoció la cara familiar de su tío Romano, se acercó 
al rey.

—Toma el símbolo de la gloria, la diadema de la monar-
quía, la corona del reino, en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo.

Movidos como por un resorte invisible, todos los hombres 
importantes y poderosos se arrodillaron ante el tío de Teofilacto: 
reyes, duques y condes, cardenales, obispos y abades, caballeros, 
soldados y escuderos. Incluso Conrado, el nuevo emperador, do-
bló la rodilla ante el tío para besarle los pies. Teofilacto observaba 
la escena sin poder creerlo.

—¿Es el papa más poderoso que el emperador? —susurró 
respetuosamente.

Su madre asintió.
—Sí, el papa es el hombre más poderoso que hay sobre la 

tierra, porque es el vicario de Cristo.
Teofilacto tembló. Por un momento, se abandonó a la em-

briagadora idea de poseer él mismo un poder semejante. ¡Qué 
sensación tan fabulosa y extraordinaria debía de ser estar de tal 
modo por encima de todos! Sin embargo, aquella sensación duró 
solo un instante, pues de repente lo inundó otra, suave e infinita-
mente embelesadora, una sensación similar a la que se siente al 
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despertar por las mañanas aterido mientras el sol brilla cálido so-
bre la cara de uno. Una chica de su edad, un ángel de rizos rubios, 
piel de alabastro y labios de un rosa pálido, envuelta en una túni-
ca verde orlada de perlas, se hallaba de pie frente a él, entre dos 
columnas, y lo miraba fijamente con sus ojos azul cielo. Era Chia-
ra, la muchacha con la que, según habían decidido los padres de 
ambos, debía casarse algún día. El corazón de Teofilacto comenzó 
a latir como si un caballo galopara en su pecho. Chiara era la úni-
ca chica que se atrevía a llevar el pelo suelto y, en su primer y úni-
co encuentro, dos medias de distintos colores se habían asomado 
bajo el dobladillo de su túnica dejándolo sin aliento y persiguién-
dolo hasta en sueños. ¿Las llevaría puestas hoy de nuevo?

—Chiara… —susurró.
Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Chiara bajó 

los ojos. Sin embargo, el modo en que lo hizo, ruborizándose y 
dando un tironcito de su angelical pelo rubio, fue tan indecible-
mente bello que a Teofilacto le asaltó el deseo de ir corriendo 
hasta ella y cogerla en sus brazos. ¡Dios!, ¿por qué tardaba todo 
tantísimo en la vida? Aún debía aguardar un año hasta que co-
menzara su formación como paje y, de todos modos, hasta que no 
fuera nombrado escudero no sería un hombre de verdad, alguien 
en quien pudiera fijarse un ser tan sobrehumano como Chiara.

—¿Qué edad hay que tener para poder casarse?
Teofilacto no se había dado cuenta de que realmente había 

pronunciado la pregunta. Irritada, su madre se volvió hacia él.
—¡Pssst, querido! —respondió—. Tu vida está en manos 

de Dios. Él nos mostrará su voluntad; y, quién sabe, tal vez él no 
quiera que tú…

Antes de que concluyera la frase, las campanas de la basílica 
comenzaron a redoblar estruendosamente y un grito de júbilo sa-
lido de mil gargantas resonó colmando la oscura bóveda.

—¡Larga vida al emperador, al protector del imperio!
Mientras el pueblo alababa al nuevo señor en todas las len-
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guas habladas por los hombres desde la Torre de Babel, Conrado 
se alzó de sus rodillas y el júbilo se convirtió en un estruendo. 
Con una sonrisa seria en los labios, el emperador recién coronado 
hizo una señal a sus súbditos. En ese momento, no muy lejos de 
Teofilacto, justo entre las dos columnas donde este había visto a 
Chiara, se desencadenó un tumulto en las filas de los nobles más 
jóvenes, que se empujaban unos a otros para acercarse lo máximo 
posible al emperador.

Teofilacto se quedó sin aliento. ¿Dónde se había metido 
Chiara?

En lugar de a su prima, Teofilacto veía solo un amasijo de hom-
bres que se golpeaban unos a otros salvajemente. Los puños volaban, 
las espadas salían de sus vainas y, de pronto, en medio de lo peor de 
aquella algarada, apareció una túnica verde, la pequeña figura, dulce 
y frágil, de una muchacha, dos piernas agitándose enfundadas en 
unas medias inconfundibles, una roja, la otra dorada…

—¡Chiara!

5

Chiara quería gritar pero, justo cuando intentaba escapar 
gateando de aquel disturbio, alguien le dio una patada tal en las 
costillas con una bota que se quedó sin poder articular palabra. 
Mientras buscaba aliento, se tentó en la parte dolorida. Mirara 
hacia donde mirara, por encima de ella, junto a ella, delante o de-
trás, se veía rodeada por todos lados de hombres que eran como 
dos veces ella y que se abalanzaban los unos sobre los otros, un 
auténtico amasijo de lucha, golpes, empujones y voluntad por ha-
cerse sitio. Un hombre voló en su dirección cayendo de espaldas 
y golpeándose junto a ella con un ruido sordo.

¿Cómo iba a conseguir salir de allí?


