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A Roman Hocke,
que de nino queria ser papa
y que, en cierto modo, bha llegado a serlo






PROLOGO

CONGREGATIO 1981

OSTEZANDO CON LA BOCA CERRADA, MIRE DE REOJO EL RELOJ
de pulsera con la esperanza de que el tiempo transcurriera
algo mas deprisa.

Era un asfixiante dia de julio de 1981. La Congregacion
para las Causas de los Santos se hallaba convocada desde las pri-
meras horas de la mafiana en un edificio administrativo del Pala-
cio Apostdlico. Treinta cardenales, obispos y arzobispos se habian
reunido para trabajar sobre una montana de solicitudes que nadie
parecia querer hacer menguar. Mientras mi mirada vagaba por las
desnudas paredes de la estancia para que no se me cerraran los
ojos o me dedicaba a contar las moscas posadas sobre los pedazos
de pastel que nos habian servido de refrigerio las amables monjas
de su santidad, iba siguiendo a medias la lectura de los casos acer-
ca de los cuales debiamos deliberar. Las sesiones de la Congrega-
cién para las Causas de los Santos, a las que tenia que asistir re-
gularmente en mi calidad de procurador en la Santa Sede y
licenciado en Derecho Canodnico, constituian para mi la prueba
de que el demonio atormentaba no solo el cuerpo de sus victimas
por medio del fuego y el azufre, sino muy especialmente su espi-
ritu mediante otro instrumento de tortura: el aburrimiento.
iCuantas veces no habria escuchado ya todo aquello, siempre las
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mismas historias de una supersticién infantil ridicula, no ilustrada
y superada mucho tiempo atrds! Una bilocaciéon por aqui, una
curacion milagrosa por all4, como si el mundo entero bullera de
martires y santos. Y, sin embargo, en todos aquellos afios no se me
habia presentado un solo milagro auténtico, a pesar de las muchas
beatificaciones y santificaciones sin las que el clero catélico pare-
cia no creer poder seguir adelante.

¢Cudndo terminaria mi Iglesia por encontrar la fuerza sufi-
ciente para renunciar a aquella mojiganga?

De pronto, se elevé el volumen de algunas de las voces.

—¢Beatificar a ese papa? ¢Un hombre que se hizo acreedor
de ser culpable de fornicacién, asesinato e incluso brujeria?

—Si, ruego a la Santa Sede que declare oficialmente que
Benedicto IX, vulgo Teofilacto de Tasculo, se halla en la gloria
celestial y merece adoracion publica.

—Esto es inaudito! ;Si seguimos asi, terminaremos hacien-
do santo al mismisimo Satéan!

Desperté de mi letargo como si el Espiritu Santo hubiera
encendido una chispa en mi alma. ¢;Habia oido bien? ¢Estaban
hablando de Benedicto IX? De aquel papa no sabia demasiado,
Unicamente que habia vivido en el siglo XI y se habia sentado en el
trono de Pedro siendo todavia un nifio. Sin embargo, lo poco que
nos habia llegado de él no hablaba en favor de que se le incluyera
en el rebafio de los santos. Aquel indigno vicario de Cristo tenia
la reputacion de haber sido licencioso como Caligula y lujurioso
como un sultdn turco, un auténtico diablo escapado del infierno
que se habia puesto la tiara para, disfrazado de papa, ayudar al
triunfo de las fuerzas del mal.

Paul Mortimer, un obispo de Chicago que frisaba los cua-
renta anos, salté como un resorte de su asiento con el celo de la
juventud y protestd con fuerza contra aquella propuesta:

—Para beatificar a alguien deben darse dos premisas que
no admiten duda: en primer lugar, la reputacién de santidad de la
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persona en cuestion y, en segundo lugar, la prueba de un milagro.
¢Puedo preguntarle qué puede calificarse de beatifico en la vida
de ese papa libertino?

Jiao Xing, el cardenal taiwanés de la curia, que era quien
habia hecho la curiosa solicitud de iniciar un proceso apostélico
para este caso, respondié sonriendo levemente con su voz pausa-
day cantarina:

—Comprendo a la perfeccion sus reparos, obispo Mortimer;
pero ¢no fue el padre de la Iglesia, Agustin, quien nos ensend que
solo aquel que haya experimentado el aguijon del pecado en su car-
ne y, sin embargo, haya opuesto resistencia, puede gozar de la san-
tidad? Si, Benedicto IX conocié el pecado, tal vez incluso de modo
mas profundo y doloroso que todos los demds papas y santos habi-
dos antes y después de él, quizas incluso por un tiempo sellara una
alianza con el mal, pero ¢no debe valorarse tanto mis el regreso de
un hombre a Dios cuanto mas bajo haya caido con anterioridad?

Un murmullo se extendié por la sala mientras algunos
miembros de la congregacion movian la cabeza expresando sus
dudas.

—Ademids —afiadi6 el cardenal Xing—, para reforzar mi
solicitud con un argumento mas que pueda germinar en un acuer-
do, ¢debemos en nuestro oficio juzgar las vidas de las personas
segun la apariencia? ¢(No deberfamos mas bien esforzarnos muy
mucho en intentar entender sus actos como manifestaciones de la
divina providencia? jNo olvidemos que el mismisimo Judas Isca-
riote contribuyd a la salvacion de nuestro Redentor!

El murmullo se acrecenté y algunas de las cabezas que aca-
baban de moverse dubitativamente asintieron. Probablemente los
hermanos més ancianos estaban, como yo, recordando aquel caso
espectacular acerca del cual un padre franciscano de origen ale-
man habia exhortado a deliberar a la congregacion hacia ya veinte
anos: la beatificacion del apéstol que habia entregado a Jesucristo
en manos de los esbirros.
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Yo mismo me sorprendi murmurando las palabras con las
que en aquel entonces el postulador habia razonado su solicitud:

—«Sin Judas no habria existido la cruz, sin la cruz no se
habria completado el plan de la redencién...».

Pero el obispo Mortimer no se daba por vencido tan facil-
mente:

—¢Y qué milagro habria hecho Benedicto IX?

—Tiene usted todo el derecho a hacer esa pregunta —res-
pondié Jiao Xing con la seriedad debida—. Ciertamente, en este
caso no tenemos pruebas ni de una bilocacién ni de una curacién
repentina. Sin embargo, no me cabe duda de que puede hablarse
de un milagro, seguramente del mas grande de todos.

—Y ¢cual seria ese milagro? —pregunt6 el obispo Mortimer
presa de la agitacion, dejando casi escapar un gallito.

En lugar de responder, el cardenal Xing hizo una sefia a un
guardia suizo. Se abrid una puerta y entr6 un bibliotecario con un
carrito lleno de actas selladas.

—Este legajo —aclaré el cardenal Xing— vino a parar a las
manos de nuestro amigo neozelandés el profesor Goalman mien-
tras estaba inventariando en el Archivo Secreto Vaticano. Contie-
ne la respuesta a la pregunta del obispo Mortimer.

El cardenal Xing hizo una pausa para mirar a su alrededor
con sus pequefios ojos, llenos de inteligencia.

—¢Quién de ustedes esta dispuesto, conforme a las dispo-
siciones contenidas en los paragrafos 1999 a 2141 del Codex Iuris
Canonici, a redactar un extracto de estas actas con objeto de que
los cardenales de esta congregacion puedan determinar si es ade-
cuado iniciar el proceso apostélico de beatificacion del papa Be-
nedicto IX o si harfamos mejor en invalidarlo?

Lleno de curiosidad, miré aquel legajo de antiquisimos y
polvorientos documentos que, probablemente, ninguna mano
humana habia vuelto a tocar desde hacia casi un milenio: mues-
tras de una vida apagada mucho tiempo ha, en la eterna lucha
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entre el bien y el mal, la luz y las tinieblas, la salvacion y la conde-
na. ¢Qué verdad sacarian a la luz hoy dia?

Sin pensar en las consecuencias de mi acto, levanté la mano.

—c¢Monsenor Silvretta?

Todas las miradas se volvieron sorprendidas hacia mi cuan-
do el presidente, el prefecto cardenal Contadini, pronuncié mi
nombre. Al fin y al cabo, tenia fama de ser un decidido opositor
contra cualquier tipo de creencia en milagros.

—En tal caso, le rogaria que se asegurara en nuestra presen-
cia de que los sellos estan intactos.

Mientras que el bibliotecario se acercaba con el carrito,
acepté con un suspiro el destino que yo mismo me habia buscado
e hice lo que se me pedia.

—Cum Deo...

Esa misma tarde llegd la documentacion a mi vivienda pri-
vada y me puse a trabajar.
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DEL CIELO. 1021 - 1037






PRIMER CAPITULO: 1021 - 1033

UNA SENAL DIVINA

ALLADA SEGUIA AUN AQUELLA FRIA MANANA DE OTONO.

Un silencio de santidad colmaba el mundo mientras el sol

iba asomando sobre el castillo de Tasculo, la fortaleza mas
poderosa de los montes Albanos, al sur de Roma, para secar con
sus calidos rayos el rocio de las hojas de los drboles y de las alme-
nas del castillo.

Un grito que hizo alzarse graznando hacia el palido cielo
azul a las negras aves que alli moraban resoné en medio del mudo
silencio, como si aquellos péjaros quisieran huir del drama a vida
o muerte que se desarrollaba tras los muros del recinto, pues en su
interior, entre las paredes de aquella centenaria fortificacion que se
alzaba entre bosques verdinegros sobre una solitaria elevacion, la
condesa Ermilina de Tasculo llevaba un dia y una noche de parto.

—iTraedme agua caliente! ;Y los férceps!

Las 6rdenes de la partera parecian llegar a los oidos de Er-
milina desde la lejania, como si el dolor que se iba apoderando de
su cuerpo en oleadas sucesivas aturdiera sus sentidos mientras
dirigia su mirada implorante al Cordero de Dios, cuya imagen
protectora habia hecho colocar en la pared que tenia enfrente. Ya
habia tenido tres hijos y nunca habia pensado que volveria a dar a
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luz. Con treinta y seis anos era demasiado mayor para quedarse
embarazada y hacia una eternidad que no sangraba. Sin embar-
go, el ermitano Giovanni Graziano, un hombre santo que vivia
solo en medio de los bosques y que le tomaba confesion, habia
interpretado aquel milagro: su embarazo era una sefal divina, tal
y como lo habia sido antano el embarazo de Sara, la mujer de
Abraham. Por eso, aquel hijo serfa un nifio especial, y era la volun-
tad de Dios que ella lo trajera al mundo ad mzazoren Dei gloriam.

—No logro cogerle la cabeza. ;Viene del revés!

El cuerpo de Ermilina volvié a estremecerse en un doloroso
espasmo, como si quisiera arrojar fuera de si como una catapulta
aquel ser valioso y extrano que anidaba en la oscuridad de sus
entranas; pero la hiriente ola se agolpé junto a una pared invisible
y el dolor se acumul6 en su interior hasta romper en una marea
imparable que le recorri6 las venas hasta la dltima fibra de su
cuerpo. ¢Sobreviviria a aquel parto?

La comadrona le separd atin mas los muslos y presiond con
las manos contra su abdomen inferior.

—iTiene que retroceder para que pueda darle la vuelta!

Ermilina percibi6 que era una lucha entre ella y el nifio. Atn
medio atrapada en su cuerpo, casi ya entre los angeles, no cejaba de
susurrar los nombres de todos los santos protectores que conocia y
se aferraba con todas sus fuerzas al cinturén que Giovanni Graziano
le habia regalado, el cinturén de santa Isabel, que debia aliviar
el parto. «Dios ama a este nifio... En un futuro sera su instrumen-
to... Ha sido escogido por la providencia...». Las palabras del er-
mitafio cruzaban por su cabeza como retales oniricos, mensajes de
otro mundo del que debia sacar fuerzas, mientras la nueva vida que
nacia en ella consumia y hacia desangrarse la vieja.

¢Qué planes tenia Dios para aquel nifio como para infligirle
semejante martirio?

A través de un velo rojo, Ermilina vio cémo la comadrona
agarraba la ampolla, ya rellena de agua bendita, con la que la cria-
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tura podia ser bautizada en el vientre de su madre si parecia no
poder sobrevivir. Sobrecogida por el terror, Ermilina abrié sus
labios en una oracion.

—Te lo ruego, Sefor, llévate mi vida a cambio de la del
nino.

De repente, se hizo un silencio tan grande que pudo oir su
propia respiracion. Agotada, cerré los ojos y, por un maravilloso
momento, parecieron cesar todos los dolores. ¢Habia escuchado
el Senor sus plegarias y se llevaba a la victima del sacrificio? A
pesar de que su cuerpo estaba bafiado en sudor, Ermilina tiritaba
de tal modo que las piedras preciosas del amuleto que la partera
le habia puesto en la mufieca para aliviar sus padecimientos table-
teaban, mientras los dientes no paraban de castafietearle.

—¢Co6mo debe llamarse la criatura si sobrevive?

Ermilina abri6 los ojos de nuevo y vio la expresion interro-
gante de la comadrona. Con un ultimo esfuerzo de su voluntad,
logré reprimir el castafieteo de los dientes y respondié en un su-
surro:

—Teofilacto. Aquel a quien Dios ama.

—¢Y si es una nina?

Ermilina neg6 con la cabeza.

—Es un nifo..., lo sé..., y debe llamarse Teofilacto.

Con el nombre de su hijo entre los labios y la mirada fija en
el Cordero de Dios, la abandonaron los sentidos y se desvaneci6.

2

—cCOMO VA A SER POSIBLE QUE EL VINO SE CONVIERTA EN SAN-
gre? —inquirié Teofilacto—. ¢Y cémo puede ser que el pan que
nosotros nos tomamos con la sopa se transforme en el cuerpo de
Cristo?
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—Ese es el secreto de la fe —respondia Giovanni Grazia-
no—. Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurreccion, ven,
Senor Jesus.

—Ya lo sé, eso es lo que dice también el padre Abbondio
durante la santa misa. Pero ¢no podriais mostrarme cémo suce-
de? {Me encantaria verlo!

Giovanni Graziano lo mird con severidad.

——¢Has olvidado el ejemplo de santo Tomas?

Avergonzado, Teofilacto bajé la cabeza. Sabia por qué su
padrino le hacia esa pregunta.

—¢Os referis a las heridas de Jests?

—Exacto —asintié Giovanni Graziano—. Santo Tomas no
quiso creer que el Sefior hubiera muerto en la cruz y después re-
sucitado hasta no haber visto la herida con sus propios ojos y ha-
berla tocado con sus propias manos. ¢Qué ensefianza sacamos de
esa historia?

Teofilacto no necesité pensar mucho para responder:

—Que no solo debemos creer en lo que vemos, sino sobre
todo lo que Jesucristo dice.

—¢Lo ves? —Su padrino le pasé la mano por la cabeza—.
¢Qué edad tienes ya, hijo mio?

—Seis afios, venerable padre.

—¢Y no crees entonces que podrias aplacar un poco tu sed
de conocimientos? Al fin y al cabo, la sagrada transustanciacion
es el milagro mas sublime que Dios hace por nosotros.

Como todos los sdbados, Teofilacto se habia trasladado por
la mafiana temprano a la morada del ermitafio. Desde varios dias
antes, Teofilacto ardia en deseos de que se produjera ese aconteci-
miento semanal, tan grande era su avidez por la instruccion en
cuestiones de fe por parte de su padrino. Este, con su escuélida fi-
gura, sus largos pelos blancos hasta los hombros y sus ojos ne-
gros como el carbdn, se parecia a la imagen del Juan Bautista que
habia en el altar de la capilla del castillo. Teofilacto lo queria y
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admiraba mas que a su propio padre, el poderoso conde de Tasculo,
por quien sentia mas bien respeto y, sobre todo, miedo. Aunque
Giovanni Graziano no sabia leer ni escribir, lo acompafiaba la fama
de ser un auténtico hombre de Dios, un cordero entre lobos. Segin
se decia, Dios se le habia revelado ya en su juventud, ordendndole
abandonar la casa paterna para seguir el ejemplo de Jests y vivir
como un eremita renunciando para siempre al mundo. Por manda-
to divino, Giovanni habia erigido su morada, una sola habitacion
rodeada de muros, al final de un camino por el que, al parecer, bo-
tellas y ruedas rodaban cuesta arriba, hecho por el que creyentes de
Roma y de todo el Lazio peregrinaban hasta aquel lugar. En él vivia
Giovanni Graziano en la soledad mas absoluta, alimentandose de
frutas y plantas que crecian en el bosque, acederas, setas y bayas, asi
como de los panes que a veces dejaban los piadosos peregrinos de-
lante del refugio. Desde el bautizo de Teofilacto, segin le habian
dicho a este, Giovanni no habia vuelto a abandonar aquel lugar,
pues todo aquel que se adentra en el mundo se ve indefectiblemen-
te atrapado por la culpa y el pecado.

—Yo también tengo una pregunta, venerable padre.

Gregorio, hermano de Teofilacto, diez afios mayor, un jo-
ven rebosante de salud con rizos rubicundos y una barba ya inci-
piente que rompia las cascaras de nuez con los dientes y podia ti-
rarse pedos a discrecion, habia levantado un dedo para hacer
notar su presencia.

—Y bien, ¢qué quieres saber? —pregunt6 Giovanni Gra-
ziano.

—¢Por qué traen mala suerte los gatos negros?

—Para eso no hay respuestas, hijo mio.

—cPor qué no? —replicé Gregorio ofendido—. Cuando
Teofilacto pregunta algo, siempre tenéis una respuesta.

—Porque el miedo a los gatos negros es supersticion.

—¢Supersticion? jImposible! Todo el mundo sabe que los
gatos negros traen mala suerte, ¢o no?
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Gregorio se gird hacia sus hermanos buscando su asenti-
miento: Ottaviano, quien con su piel clara y fina y su delgaducho
cuerpo parecia una nifia, pero que podia comer mdis que dos
hombres juntos, y Pietro, quien siempre estaba cansado como si
no hubiera dormido en toda la noche y solo parecia despertar
cuando le picaban los granitos que hacia un par de meses habian
brotado en su cara.

—Claro que traen mala suerte, los gatos negros —dijo Pie-
tro bostezando—. Igual que cuando pia el cuco en el bosque.

—Nuestro guardabosques oy6 piar cinco veces al cuco —con-
firmé Ottaviano asintiendo afanosamente con la cabeza—. Ahora
sabe que morira dentro de cinco afios.

—¢Qué os habia dicho? —pregunt? triunfalmente Gregorio.

Sin embargo, Giovanni Graziano mene6 la cabeza.

—Todo eso es supersticion —repitio—. Como mucho, un
gato negro podria traer mala fortuna si se le metiera un demonio
en el cuerpo. El resto es herejia y, como sigas afirmando cosas tan
impfias, en castigo permaneceras callado el resto del dia.

Gregorio se mordié los labios y después se puso a comerse
la ufia del dedo gordo, igual que un conejo mordiendo una zana-
horia. Siempre hacia eso cuando ya no sabia qué hacer o decir.
Teofilacto parecia que iba a reventar de orgullo: sus hermanos
eran mucho mayores que €l, jpero él era mil veces mas listo que
ellos!

De pronto le asalté una idea.

—Si el miedo a los gatos negros es supersticion, ¢no es tam-
bién supersticion la santa transustanciacion?

Espantado, Giovanni Graziano hizo la sefial de la cruz.

—¢Quieres caer en pecado?

—iPero es que no puedo comprenderlo!

—No tienes que comprender nada, ¢sme oyes?, tienes que
creer, jcreer! ¢Cudntas veces voy a tener que decirtelo? ¢O ya has
vuelto a olvidar la leccion que te di?
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—No, venerable padre —respondi6 Teofilacto en voz baja—.
Por supuesto que no.

¢Cémo iba a haberla olvidado? Habia sucedido el tltimo
verano, mientras su maestro le hablaba de la Ascensién del Sefor.
Teofilacto no habia querido creer que un hombre, y Jesucristo era
un hombre, pudiera subir a los cielos como un péjaro. {Ni que
tuviera alas! Entonces, el ermitafio lo habia conducido hasta el
camino que llevaba de Nemi a su ermita, habia puesto en el suelo
la vejiga de un cerdo llena de agua y Teofilacto habia visto con sus
propios ojos lo que su entendimiento no habia podido aprehen-
der: aunque fuera imposible, la vejiga habia rodado verdadera-
mente cuesta arriba. En ese momento se habia propuesto no vol-
ver a hacer preguntas que a su maestro no le gustaba escuchar;
pero su lengua no le obedecia.

—En... entonces —tartamuded—, si la transustanciacion
no es supersticion, ¢qué es? ¢Magia?

Los ojos negros de Giovanni Graziano ardian como dos ascuas.

—Con su ejemplo, Jesucristo nos enseo tres virtudes: po-
breza, castidad y obediencia, y debemos seguirlas. Sus opuestos,
opulencia, lujuria y soberbia, nos llevan a la perdicién, asi que
cuidate de tales preguntas, hijo mio. Tras ellas acecha superbia, el
pecado contra el Espiritu Santo.

Mientras atn estaba hablando el eremita, se abri6 la puerta
y la madre de Teofilacto entré en la habitacién.

—¢Cémo es que habliis de soberbia, venerable padre? —pre-
gunt6 Ermilina después de haber saludado respetuosamente a su
confesor—. ¢No dijisteis vos mismo que este muchacho es un
nifio especial? ¢Un elegido del Dios trino?

El eremita alzé sus huesudas manos como si quisiera con
ellas defenderse de los malos espiritus.

—De ser un elegido a un condenado media a veces solo un
paso de distancia. El alma humana estd hecha de luz y tinieblas.
iHay que cuidar de que las tinieblas no sofoquen la luz!
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Un escalofrio recorri6 la espalda de Teofilacto. La luz y las
tinieblas, €l lo sabia bien, eran Dios y el diablo, siempre en lucha,
por todos sitios, en los cielos y en la tierra.

¢También en su alma?

Su madre le alargé el jubon con una dulce sonrisa.

—Vistete, nifio mio. Vas a venir a Roma conmigo y con tu
padre.

—¢A Roma?

—Si, ala coronacién del nuevo emperador. Nos ha invitado
tu tio Romano, su santidad el papa Juan.

—¢Y yo? —pregunt6 Gregorio—, ¢no puedo ir yo también?

—Ta te quedas aqui, igual que tus otros hermanos. Ain
tenéis mucho que aprender.

—iNo hay derecho! —protesté Gregorio—. Yo soy el pri-
mogénito, no ese cagon!

Su madre le dio una bofetada.

—Si, ta eres el primogénito, pero solo de tu padre carnal,
no de Dios, nuestro Padre y Sefior en los cielos.

Mientras Gregorio seguia frotdndose la mejilla, Ermilina se
gir6 de nuevo hacia Teofilacto y su voz volvi6 a suavizarse.

—¢Ya has terminado? Anda, despidete de tu padrino.

Teofilacto se inclind ante el eremita, después se arrodillé en
el aplastado suelo arcilloso delante de la imagen de Maria, el Gni-
co ornamento de aquella morada, y, como siempre que entraba en
aquel lugar o salia de él, bes6 al Nifio Jesucristo, cuyo rostro le
recordaba un poco al suyo mismo.

—Alabado sea Jesucristo.

—Por siempre. Amén.

Cuando su madre lo cogia de la mano, era como si lo cogie-
ra su 4angel de la guarda para protegerlo de todo mal. Teofilacto
sentia aquel contacto como una bendicién. Mientras su madre lo
llevara consigo, todo seria tan seguro como la salida del sol cada
mafiana. Nada malo podria sucederle.
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Al salir, dirigié una mirada triunfante hacia Gregorio.
En los ojos de su hermano brillaba la ira, pero, al ver la cara
de su madre, no se atrevié a decir nada mas.

— Y AHORA, DEJA YA DE MOVERTE Y ESTATE QUIETA!

Para tranquilizarse, Chiara se imagind que era un arbol. Como
si tuviera raices, levanté los brazos por encima de la cabeza, respird
profundamente y contuvo la respiracion para que no se moviera nada
en absoluto mientras la doncella le encajaba la ropa interior de seda,
que resbald por su piel desnuda como si alguien la estuviera acari-
ciando. Estaba tan excitada que no habia podido dormir en toda la
noche y, para desayunar, no habia conseguido tragar siquiera un par
de cucharadas de caldo. Su padre no le habia dicho hasta la tarde
anterior que podria acompanarlo a la coronacion del emperador, en
la Basilica de San Pedro, en Roma, ila iglesia del papa!

—¢Crees que seré la Gnica chica?

—Eso creo —respondié Anna—. Tu padre ha dicho que a
cada noble solo puede acompanarlo su hijo mayor. Ni siquiera los
duques llevan a sus hijas. ;Solo el conde de Sasso!

—iLos demas se van a quedar con la boca abierta!

Con la ayuda de Anna, Chiara se embuti6 la estrecha parte
superior de su vestimenta, una tinica de damasco verde que ella
misma habia cosido y adornado con perlas.

—¢Habria preferido mi padre tener un hijo en lugar de solo
una hija? —pregunto.

—¢Coémo se te ocurre algo semejante? Todavia no he cono-
cido ningtin hombre que quiera tanto a su hija como tu padre. ;O
acaso conoces t un padre que juegue todas las tardes al tric-trac
con su hija?
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Anna se inclin6 para entretejer los pequenos lazos de colo-
res del vestido con las mangas de la tinica. Los lazos hicieron
cosquillas a Chiara en los hombros y, como no se podia contener
cuando algo le picaba, le quedaba muy estrecho o le molestaba de
cualquier otro modo, se rascé en ambos hombros.

—;Ojala tu madre estuviera con nosotras aunque solo fuera
hoy! —dijo Anna—. Habria estado orgullosa de ti.

Al oir las palabras de la doncella, un fino velo gris se abatio
sobre el alma de Chiara. No habia llegado a conocer a su madre:
hasta donde llegaban sus recuerdos, solo Anna habia estado siem-
pre con ella. Su padre le habia contado que su madre habia falle-
cido al dar a luz a un nifio nacido muerto. Por entonces Chiara
solo tenia dos afios y no le alcanzaban los recuerdos. De ella solo
quedaba un retrato, inacabado sin embargo, pues el pintor se ha-
bia negado a terminarlo porque era un pecado pintar imagenes de
una mujer moribunda. Ahora estaba colgado en el gabinete de su
padre, resguardado de miradas extrafas, y mostraba a una mujer
preciosa con unos magnificos rizos dorados, pero solo media cara.
En una ocasion, Chiara habia visto cémo su padre lloraba sentado
ante el cuadro. Desde entonces no habia querido volver a entrar
en el gabinete.

—No estés triste —le dijo Anna—, estoy segura de que
ahora mismo esta mirandote desde el cielo.

——cLo crees de verdad?

—iY tanto!

Aquella idea bastd para disipar el velo gris.

—¢Puedo ponerme hoy las medias de dos colores?

—Nunca te habia visto ser tan presumida —rio Anna—.
Solo lo eres siempre con tus pelos. ¢Es que quieres gustarle al em-
perador? ¢O hay otra razén?

Chiara noté como se ruborizaba bajo la mirada de su sir-
vienta y hubiera preferido quedarse callada, pero no habria servi-
do para nada: Anna, a sus dieciséis afios, no solo era mayor que
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ella, tenia mas experiencia y sabia de aquellas cosas; ademais la
conocia tan bien que adivinaba todo lo que sucedia dentro de ella.
Anna sabia incluso que jamds se cubriria sus rubios rizos con un
velo o una toca, jni siquiera cuando fuera una mujer madural!

—Tal vez —dijo Chiara en voz baja— esté alli también mi
novio.

—iAy, Dios, que te has enamorado! —grité Anna—. Ven,
corazon, acércate para que te cepille el pelo.

4

EL DOMINGO DE PASCUA, EL DiA DE LA MAYOR CELEBRACION EN EL
afo eclesiastico, el rey Conrado entr6 con su séquito en la Basilica
de San Pedro para ser proclamado nuevo emperador de Roma,
augustus et imperator Romanum, el senor mas poderoso sobre el
orbe. Teofilacto, al lado de su madre, aguardaba desde la manana
temprano en aquella sombria basilica, que con sus agobiantes te-
chos abovedados y sus angostos ventanucos, a él le resultaba tan
tenebrosa como los calabozos del castillo de su padre. Mientras
los monétonos canticos del coro reverberaban contra las frias y
himedas paredes, el pueblo iba apifidandose hasta en los dltimos
nichos y rincones de la casa de Dios. Teofilacto se puso de punti-
llas y alargd el cuello para poder ver algo entre todos aquellos
hombros, espaldas y cabezas de los adultos. A pesar de la escasa
luz, logré reconocer a un hombre grande y barbudo vestido con
unos ropajes dorados llenos de perlas y joyas. Tenia que ser el rey.
A su lado se hallaban hombres con una expresién seria, vestidos
con brocados. Uno portaba delante de él la refulgente espada so-
bre un cojin de terciopelo, otros repartian monedas a izquierda y
derecha del camino a cuyos lados se arremolinaban condes, car-
denales, obispos, abades, caballeros, soldados y escuderos. Entre
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todos formaban un corredor que conducia a una piedra circular,
incrustada en el suelo, alrededor de la cual se hallaban reunidos
los mas prominentes nobles romanos para recibir al papa y al rey.
A su frente se encontraba Alberico, padre de Teofilacto y herma-
no del papa, un hombre fuerte, de anchas espaldas y un rostro
esculpido en piedra adornado con una barba rubicunda. Era el
primer cénsul de Roma, junto a cuya imponente figura los cabeci-
llas de las demds familias, sabinos, crescencios, octavianos y este-
fanios, daban la impresion de ser vasallos de menor rango.

Resoné un clarin y se acallaron los canticos. Con la corona
de Carlomagno en las manos, el papa Juan XIX, bajo cuya tiara
Teofilacto reconoci6 la cara familiar de su tio Romano, se acercé
al rey.

—Toma el simbolo de la gloria, la diadema de la monar-
quia, la corona del reino, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Movidos como por un resorte invisible, todos los hombres
importantes y poderosos se arrodillaron ante el tio de Teofilacto:
reyes, duques y condes, cardenales, obispos y abades, caballeros,
soldados y escuderos. Incluso Conrado, el nuevo emperador, do-
blé la rodilla ante el tio para besarle los pies. Teofilacto observaba
la escena sin poder creerlo.

—¢Es el papa mas poderoso que el emperador? —susurrd
respetuosamente.

Su madre asintid.

—Si, el papa es el hombre més poderoso que hay sobre la
tierra, porque es el vicario de Cristo.

Teofilacto temblé. Por un momento, se abandoné a la em-
briagadora idea de poseer él mismo un poder semejante. ;Qué
sensacion tan fabulosa y extraordinaria debia de ser estar de tal
modo por encima de todos! Sin embargo, aquella sensacion durd
solo un instante, pues de repente lo inundé otra, suave e infinita-
mente embelesadora, una sensacion similar a la que se siente al
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despertar por las mananas aterido mientras el sol brilla calido so-
bre la cara de uno. Una chica de su edad, un angel de rizos rubios,
piel de alabastro y labios de un rosa palido, envuelta en una tani-
ca verde orlada de perlas, se hallaba de pie frente a él, entre dos
columnas, y lo miraba fijamente con sus ojos azul cielo. Era Chia-
ra, la muchacha con la que, segiin habian decidido los padres de
ambos, debia casarse algtin dia. El corazon de Teofilacto comenzd
a latir como si un caballo galopara en su pecho. Chiara era la Gni-
ca chica que se atrevia a llevar el pelo suelto y, en su primer y tni-
co encuentro, dos medias de distintos colores se habian asomado
bajo el dobladillo de su tiinica dejandolo sin aliento y persiguién-
dolo hasta en suenos. ¢Las llevaria puestas hoy de nuevo?

—Chiara... —susurrd.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Chiara bajé
los ojos. Sin embargo, el modo en que lo hizo, ruborizandose y
dando un tironcito de su angelical pelo rubio, fue tan indecible-
mente bello que a Teofilacto le asalt6 el deseo de ir corriendo
hasta ella y cogerla en sus brazos. jDios!, ¢por qué tardaba todo
tantisimo en la vida? Aun debia aguardar un afo hasta que co-
menzara su formacion como paje y, de todos modos, hasta que no
fuera nombrado escudero no seria un hombre de verdad, alguien
en quien pudiera fijarse un ser tan sobrehumano como Chiara.

—¢Qué edad hay que tener para poder casarse?

Teofilacto no se habia dado cuenta de que realmente habia
pronunciado la pregunta. Irritada, su madre se volvi6 hacia él.

—Pssst, querido! —respondié—. Tu vida estd en manos
de Dios. El nos mostrara su voluntad; y, quién sabe, tal vez él no
quiera que ta...

Antes de que concluyera la frase, las campanas de la basilica
comenzaron a redoblar estruendosamente y un grito de jibilo sa-
lido de mil gargantas resoné colmando la oscura béoveda.

—iLarga vida al emperador, al protector del imperio!

Mientras el pueblo alababa al nuevo sefior en todas las len-
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guas habladas por los hombres desde la Torre de Babel, Conrado
se alzé de sus rodillas y el jubilo se convirtié en un estruendo.
Con una sonrisa seria en los labios, el emperador recién coronado
hizo una senal a sus sibditos. En ese momento, no muy lejos de
Teofilacto, justo entre las dos columnas donde este habia visto a
Chiara, se desencadené un tumulto en las filas de los nobles mas
jovenes, que se empujaban unos a otros para acercarse lo maximo
posible al emperador.

Teofilacto se quedé sin aliento. ¢Ddnde se habia metido
Chiara?

En lugar de a su prima, Teofilacto veifa solo un amasijo de hom-
bres que se golpeaban unos a otros salvajemente. Los pufios volaban,
las espadas salian de sus vainas y, de pronto, en medio de lo peor de
aquella algarada, apareci6 una tnica verde, la pequena figura, dulce
y fragil, de una muchacha, dos piernas agitindose enfundadas en
unas medias inconfundibles, una roja, la otra dorada. ..

—;Chiara!

5

CHIARA QUERIA GRITAR PERO, JUSTO CUANDO INTENTABA ESCAPAR
gateando de aquel disturbio, alguien le dio una patada tal en las
costillas con una bota que se quedé sin poder articular palabra.
Mientras buscaba aliento, se tentd en la parte dolorida. Mirara
hacia donde mirara, por encima de ella, junto a ella, delante o de-
tras, se veia rodeada por todos lados de hombres que eran como
dos veces ella y que se abalanzaban los unos sobre los otros, un
auténtico amasijo de lucha, golpes, empujones y voluntad por ha-
cerse sitio. Un hombre volé en su direccion cayendo de espaldas
y golpeandose junto a ella con un ruido sordo.
¢Coémo iba a conseguir salir de alli?
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