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Lala Valdés narra la historia de Clarisa 

That even his stubbornness, his checks and frowns…
Have grace and favour in them*. 

WILLIAM SHAKESPEARE

C larisa era guapa y coja. Fumaba un cigarrillo sen-

tada en las escaleras que subían al mezzanine y 

miraba alrededor con desgana. Oía, que no escuchaba, el 

rumoreo de trivialidades de los todavía escasos invitados. 

Conversaciones furtivas, risitas incipientes; el estudio aca-

baría abarrotado de griterío y carcajadas incontroladas 

por los porros y el vodka, como en todos los saraos que 

organizaba Genaro. ¿Por qué habría aceptado su invita-

ción? Hasta ese día, a la inquietante costumbre de invitar-

la a sus fi estas, ella contestaba invariablemente con nega-

tivas. Había cuadros diseminados sin orden ni concierto 

por las paredes y los rincones del estudio, esos cuadros 

que nunca conseguía vender, inmensos, con fi guras de-

formadas de trazo deliberadamente primitivo y colores 

estridentes. Conceptuales, aseguraba. Genaro era artista 

y alcohólico. Tenía siempre su loft, desbaratado y enorme, 

lleno de gente, y con cualquier excusa organizaba una 

* «Que incluso su testarudez, su mal humor, su ceño fruncido… 
tienen gracia y talento».
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fi esta, porque la única forma de soportarse a sí mismo y 

seguir sobreviviendo era distraerse con la presencia de 

alguien o con el alcohol y las drogas. Y las fi estas eran una 

solución perfecta porque satisfacían todas sus necesidades.

Clarisa, quien a sus veinticinco años vivía bajo el ala 

protectora de su madre, en Valencia, entre sus amistades 

de toda la vida, entre sus hermanos y sus primos, entre 

todas esas relaciones que a pesar de sus buenísimas inten-

ciones no le dejaban olvidar aquel día fatídico de febrero 

cuando cayó enferma de poliomielitis, se veía a sí misma 

sobrellevando una rutina social sobreprotectora para con 

ella, entablando conversaciones que ya no le interesaban, 

escuchando preguntas peregrinas y respuestas que no le 

importaban y empezando a preguntarse cuál soledad es-

coger: si la inspirada por el contacto con una realidad 

anodina e insustancial o la que ella misma pudiera cons-

truir o destruir conforme a sus necesidades de supervi-

vencia. Y la atracción por esta última alternativa iba cre-

ciendo; gradualmente, pero crecía. 

Este sábado había aceptado la invitación a la fi esta, 

tras sopesar pros y contras, porque le pareció que una no-

che desmadrada, una noche diferente, la ayudaría quizás 

a aclarar esas dudas que la consumían con inquietante per-

sistencia. Pero no le apetecía unirse a ninguno de los co-

rrillos. Si por lo menos Ruth la hubiera acompañado, no 

se sentiría tan fuera de lugar. El ambiente que se estaba 

formando a su alrededor no hacía sino dispararle su sen-

tido más crítico y reprobatorio. Porque, aun cuando la 

mayoría de los asistentes rozaban la treintena, todos esta-

ban comportándose como adolescentes vanos e insustan-

ciales. Perseguían la borrachera como si les fuera en ello 

la vida, buscando la libertad y la satisfacción en un punto 
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cualquiera del pasado sólo por miedo a enfrentarse a la 

visión de un camino diferente que les abriera perspectivas 

más apetecibles de futuro. Desde luego no se sentía una 

de ellos. Pero esperaba que precisamente su contacto, el 

barullo y el alcohol la pusieran a prueba, estimularan sus 

expectativas; y no iba a eludir una posibilidad más de con-

frontar su prosaica realidad y tomar alguna determinación 

que la encaminara por fi n hacia alguna parte. Quería ca-

librar su fuerza interior, sus energías, su fi rmeza. Deseaba, 

y a la vez temía, esos fantasmas de peligros innominados 

que truncaran su cotidianidad para ofrecerle un destino 

nuevo, bueno, malo o regular, pero diferente, sorpresivo; 

o sepultaba las noveleras fantasías de cambios drásticos en 

su vida, de huidas al extranjero con una mochila por todo 

equipaje, o se decidía de una vez a ponerlas en práctica.

—¿Te sirvo una copa? —con voz de barítono se di-

rigía a ella un invitado corpulento.

Era una de las pocas caras nuevas de la fi esta, gran-

de, gordo y con una entonación tan prepotente y chules-

ca que Clarisa se preguntó si el tipo bromeaba o si sería 

siempre así. 

—Bueno, pásame un gintonic.
Martín, que así se llamaba el individuo, le despertó 

inmediatamente la curiosidad por su atuendo y su aire 

particular, tan poco afín al ambiente general, tan desacor-

de con el del resto de pijoprogres de la reunión. Cuando 

fue a buscarle la copa, lo miró con más interés, aún intri-

gada por su facha, algo atildada, como de indiano gallego, 

y un andar torpón que se debía sin duda al roce de sus 

gruesos muslos el uno contra el otro. Presa de un insólito 

y vergonzante ramalazo de perversión, se sorprendió a sí 

misma encontrándolo sexualmente atractivo. 
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A él también le habían impresionado desde el primer 

momento Clarisa, sus ojos verdes y sus rizos oscuros de 

refl ejos castaños, y se regocijó internamente al descubrir 

su cojera. El pragmatismo de Martín, que no su sensibi-

lidad, le dio a entender que justamente por eso se le abría 

una posibilidad de llegar a ella: sin un defecto físico hu-

biera resultado inconcebible que una niña bien, y además 

guapa, se fi jara en él. No contaba con el poder del morbo; 

Clarisa era de esas pocas mujeres a quienes atraían las os-

tentaciones de masculinidad, una circunstancia menos ha-

bitual de lo que muchos piensan. Se lanzó pues él al ataque, 

desplegando aquello que creía era savoir faire. Se sabía 

advenedizo, estaba en la fi esta por casualidad, arrastrado 

por un conocido de un conocido de Genaro, y era impe-

rioso esmerarse. 

Volvió con el gintonic y su mejor media sonrisa. 

—¿Eres amiga de Genaro? 

—Bueno, amiga, amiga… Lo conozco desde hace 

tiempo. De niños éramos de la misma pandilla. Pasábamos 

los veranos en Altea. 

—Yo es la primera vez que lo veo. He venido con 

aquél, el rubio de pelo largo. Es otro artista, pero tampo-

co es que él lo conozca demasiado. Me parece que alguien 

los presentó hace un par de días en una sala de arte.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—A los negocios. Tuve un bar. Pero he roto con el 

socio, y ahora quiero hacer dinero para montar otro por 

todo lo alto. Seguramente me mudaré unos años a Estados 

Unidos porque allí ganaré lo sufi ciente en mucho menos 

tiempo.

—¿Tú crees? Si no tienes papeles, me da la impresión 

de que no se consigue gran cosa. Por lo menos eso dicen.
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—Yo no necesito papeles para establecerme en nin-

gún lado. Tampoco los tenía en mi bar y nunca nadie me 

los pidió.

—Porque aquí estamos en Valencia, pero Estados 

Unidos es Estados Unidos. 

—Para mí, lo mismo. —Otra vez la actitud de ex-

trema chulería, caricaturesca chulería, pero defi nitivamen-

te sexy para su interlocutora.

Clarisa prefi rió obviar el repertorio del cual hizo 

gala el mozo, que en otras circunstancias le hubiera pues-

to de manifi esto sus limitaciones. A lo largo de la con-

versación, durante la cual hablaron de las respectivas fa-

milias y antiguos ligues, él no paró de ofrecerle copas. 

Ella las fue aceptando una tras otra, y al cabo de tres ho-

ras estaba tan borracha que no tuvo fuerzas para resistir 

el maquiavélico ataque perpetrado por él. Estaba en sus 

brazos cuando abrió los ojos por la mañana, acostada en 

uno de los colchones que hacían las veces de sofás distri-

buidos a lo largo y ancho del estudio de Genaro, con una 

resaca espantosa y sin la más remota idea de lo que pu-

diera haber sucedido entre ellos antes de su pérdida de 

consciencia.

—Creo que acabo de despertar de mi primer coma 

etílico. —Clarisa miraba a un lado y a otro,  desconcertada.

—Sólo ha sido borrachera. Te lo digo yo, que en-

tiendo del tema. No te olvides de que he tenido un bar. 

El coma etílico es bastante peor.

A él se lo veía muy satisfecho, lo cual no logró sino 

aumentar las sospechas de Clarisa de que sí había ocurri-

do algo. 

Se incorporaron. La fi esta continuaba. Quedaban 

unos pocos asistentes, traspuestos o amodorrados, en si-

SEDUCCIONdelGINtonic.indb   11SEDUCCIONdelGINtonic.indb   11 02/02/11   13:0202/02/11   13:02



LA SEDUCCIÓN DEL GINTONIC

12

lencio, con la mirada nublada, enajenados por los efl uvios 

del alcohol. Ella les echó una ojeada, interiormente con-

vencida de haber dado el espectáculo, pero nadie parecía 

preocuparse lo más mínimo ni por su pasada borrachera 

ni por su actual resaca. Bastante tenían todos con aguan-

tar el tipo.

Ese encuentro con Martín iba a trascender mucho 

más de lo que hubiera sido lógico suponer. Fue la grie-

ta más importante en el pilar sobre el cual había reposado 

la infancia y parte de la juventud de Clarisa, un pilar que 

toda persona ha de destruir antes de poder llegar a ser ella 

misma. De sucesos, no necesariamente trascendentes en 

sí mismos, como el vivido por Clarisa ese día en el estudio 

de Genaro se compone la línea esencial interna de cada des-

tino. Y la desgarradura que provocan en ese pilar, aunque 

a veces cicatrice y caiga en el olvido, perdura en el interior 

de la persona, continúa abierta un buen tiempo, el sufi -

ciente para cobrar signifi cado en el futuro. 

Tras abandonar la fi esta, Clarisa, embargada por una secre-

ta excitación, empezó a sentir la difusa necesidad de reca-

pacitar sobre lo ocurrido durante las últimas horas y buscar 

el camino hacia el cual dirigir el siguiente paso. Pero le era 

difícil: nunca se distinguió por su capacidad de refl exión, y 

además durante un tiempo —no sabía aún cuánto— le iba 

a absorber la tarea de habituarse al nuevo escenario emo-

cional en el que de pronto era la protagonista. 

¡Qué sorpresa inopinada regresar por la mañana a 

su casa, después de pasar la noche con Martín! Al entrar 

procuró no hacer demasiado ruido porque prefería ir di-

recta a su habitación y preparar la estrategia para enfren-
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tarse a sus padres, sobre todo a su madre. Desde el vestí-

bulo echó una mirada a derecha y a izquierda. La puerta 

del salón estaba entreabierta. No había nadie. De pronto, 

todo aquello que siempre la había rodeado cobraba otra 

dimensión: los objetos, los muebles, los cuadros no sig-

nifi caban lo mismo, le eran en cierto modo extraños, in-

cluso daban la impresión de estar despidiéndose de ella. 

La rodeaba el silencio más absoluto. ¿Dónde estaban to-

dos? Se abrió la puerta de la cocina y la asistenta salió a 

su encuentro; le dijo que sus padres y sus hermanos se 

encontraban en misa y llegarían justo antes de comer. Bue-

no, mejor, así tendría tiempo de serenarse. Se miró en el 

espejo del pasillo, frente a su dormitorio, y le pareció es-

tar viendo a otra Clarisa, a una Clarisa más confi ada, ca-

si invulnerable, una Clarisa consciente de hallarse ante un 

momento importante de su vida. «La cara te cambia des-

pués de un polvo», le hubiera dicho su prima Ruth, que 

no se andaba con eufemismos. Quizá, pero no, no era eso. 

Esa mirada resoluta, fi rme, era nueva. 

Entró en su cuarto. Le estorbaba la chaqueta y se la 

quitó. Después de lanzarla sobre la cama permaneció unos 

instantes indecisa. Luego empezó lentamente a desnudar-

se. Tenía tiempo para ducharse y cambiar de look. Se tra-

taba de evitar a toda costa que su madre descubriera en 

ella el más mínimo indicio de la noche anterior; quería 

recibirla fresca y con otro vestido. No iba a ser fácil en-

frentarse a ella. Doña Raquel, mujer de fuerte carácter, 

cuyo fervor casi erótico por el Papa y las encíclicas del 

Vaticano era público y notorio, beata de toda la vida y 

sobreprotectora con sus hijos, la pondría sin duda a prue-

ba una vez más. Era previsible que la interrogara e inte-

rrogara, para sonsacarle dónde había pasado la noche; 
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porque algo acabaría notándole, la muy ladina. Cuando 

la tarde anterior salió de casa para dirigirse a la fi esta de 

Genaro, Clarisa le había dicho —con el más casual de su 

repertorio de tonos— que no la esperaran, que se queda-

ría a dormir en casa de Ruth porque vivía más cerca de 

Genaro. 

Y en casa de Genaro había conocido a Martín, y de 

pronto este personaje que en principio nunca debería ha-

ber considerado, este personaje diferente, culturalmente 

alejado de ella, rudo y desde luego inadecuado, se con-

vertía en una imprevisible redención, en un insospechado 

héroe rescatador. Cuando se despidieron frente a la por-

tería de su casa, el entusiasmo de él era palpable. No la 

dejaría en paz, eso seguro. Convertirse en su compañera 

de aventuras migratorias iba a depender sólo de ella. No 

albergaba la menor duda sobre la incondicionalidad de 

Martín; podía contar con él para lo que fuera. Y ahora 

intuía que esa incipiente relación —¿de amor?, ¿de amis-

tad?— era el principio de su camino hacia la libertad. Di-

fícil de entender que del contacto con alguien así de pe-

culiar surgiera esa magia, y que ese contacto sin aparentes 

características de único o especial adquiriera de improvi-

so profunda signifi cación. Para qué, pues, refl exionar: 

tampoco tenía el menor deseo de averiguar el porqué. No 

le importaba averiguar, ni darle más vueltas a sus sensa-

ciones. Con todo, su destino iba a ir ligado a ese extraño 

encuentro. Era más que una intuición. 

Decidió, pues, que lo importante no era saber o 

comprender, sino vivir el inesperado impulso, el sacudi-

miento, ese soplo de vida regalo de la providencia, cuya 

insondable gnosis estaba acostumbrada a ignorar desde 

el día en que cayó enferma de poliomielitis, hacía ya quin-
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ce años. Aunque estos inesperados estímulos, este bati-

burrillo de nuevos sentimientos, todos ellos dirigidos en 

un mismo sentido, le producían al mismo tiempo cierta 

desazón, una vaga incertidumbre; se le venía encima el 

problema de su familia, de cómo encararían a la nueva 

Clarisa. Pero se sorprendió a sí misma al percibir que es-

ta desazón contenía una mayor dosis de impaciencia que 

de temor. Y en el transcurso de la mañana fue creciendo 

la impaciencia a la vez que decrecía el temor, y un desco-

nocido e indescifrable bienestar se abría paso dentro de 

ella. ¿Quizá porque por fi n tomaba cuerpo la decisión 

tanto tiempo temida, pero tanto tiempo acariciada, de su 

posible emancipación? Porque tampoco le importaba de-

masiado cómo fuera realmente Martín. El milagro se ha-

bía producido, y era gracias a él. Le daba igual todo lo 

demás; había encontrado la fuerza para encauzar su vida 

hacia donde quería: hacia la independencia, hacia distan-

ciarse de Valencia, hacia construir una vida autónoma 

donde además no importara su minusvalía. 

Su madre estaba a punto de llegar y no podía eludir 

el encuentro, aunque éste no tuviera por qué transformar-

se en enfrentamiento, ni ser tajante o defi nitivo. Pero sí 

empezaría a poner distancia para que la familia entera 

fuera haciéndose a la idea: su Clarisa se iba, mental y fí-

sicamente. Y decidió que recurriría al sentido del humor 

para limar las inevitables asperezas, para allanar el camino 

hacia la comprensión. Lo había hecho otras veces; y eso 

que el humor no era su fuerte, representaba para ella una 

disciplina, algo que en los momentos cruciales de su vida 

se había impuesto a sí misma, un recurso del cual empezó 

a echar mano desde que oyó a alguien en la radio decir 

que era la manera idónea de encarar los problemas más 
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angustiantes. Y cuando se imponía algo, lo cumplía hasta 

las últimas consecuencias. Contestaría con bromas, con 

sonrisas y desde luego con buena cara a cualquier actitud, 

por negativa que fuera, proveniente de sus padres o her-

manos. Era una práctica que había empleado ya en algu-

na ocasión para lidiar con el ambiente habitual de su casa, 

donde por desgracia se sentía extraña en demasiadas oca-

siones. A diferencia de sus dos hermanos, ella no parecía 

haber heredado ningún gen de sus padres. Sólo apelando 

al sentido del humor lograba sobrevivir en esa esfera fa-

miliar que le provocaba tantos sentimientos confusos, 

cuando no francamente agónicos: vivía en su casa como 

si no fuera su casa; obedecía en lo imprescindible a sus 

padres pero sin permitir que sus imposiciones la penetra-

ran o infl uyeran; renunciaba a todo aquello que había de 

renunciar por su condición física, pero como si no se tra-

tara de una renuncia. 

Se estaba peinando cuando oyó voces en el vestíbu-

lo y luego el familiar taconeo de su madre sobre el parquet 

del pasillo. Abriría la puerta de su cuarto y le diría: «Bue-

nos días, mamá». Con el corazón algo encogido, pero 

contenta, daba por fi nalizadas sus refl exiones, consciente 

de su desligamiento con todo aquel universo de la casa 

familiar que empezaba a percibir como un pasado, y sólo 

vagamente inquieta por la incipiente sensación de libertad.

Pocos días después, Clarisa y Martín eran ya inseparables. 

Y cuatro meses más tarde, se despedía ella de sus padres y 

hermanos, quienes, consternados, la veían partir para las 

Américas siguiendo a aquel patán al que, de todos modos, 

no concebían formando parte de su mundo. No cabe du-
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da de que la relación de la pareja se hubiera desarrollado 

en un clima abiertamente hostil, o en el mejor de los ca-

sos enrarecido, de haber permanecido ambos en Valencia. 

Doña Raquel, el alma de la familia, quien siempre organi-

zaba y desorganizaba todo, decidió, inexplicablemente y 

después de desahogarse con su marido y sus otros hijos, 

que no iba a armar ningún drama frente a Clarisa y que 

resistiría al pie del cañón en casa, aguardando la menor 

señal de ella para correr a rescatarla. «Que seas muy feliz» 

es lo único que le dijo, digna y contenida, al despedirse. 

Esa inesperada actitud de su madre cogió desprevenida a 

Clarisa, quien amparada por unas muy legítimas reservas 

no se fi aba de ella ni un pelo. ¿Una postura comprensiva 

por parte de su madre? Sin duda tendría un límite. Pero 

al no albergar intención alguna de averiguar adónde lle-

gaba con exactitud este límite, se marchó sin más. 

Aguantó con estoicismo y terquedad los primeros 

tiempos, difi cilísimos, en California por miedo a desen-

cadenar de nuevo las tendencias controladoras y castran-

tes que su madre había reprimido antes de su partida. 

Hubo de resistir cada día la tentación de llamar a España 

pidiendo socorro. Sólo telefoneaba para comunicar con 

la boca pequeña que todo marchaba según lo previsto. 

Cuando yo la conocí en San Francisco, ya había aprendi-

do a afrontar cualquiera de esos trances que el destino 

tiene reservados a algunos de sus hijos (¿por qué sólo a 

algunos?) para ponerlos a prueba. Durante los primeros 

tiempos de inmigrantes en el país, ella y Martín sobrevi-

vieron gracias a la única característica que poseían en co-

mún: esa capacidad, esa disposición del estratega en su-

pervivencias, de quien no se arredra ante nada, de quien 

se haría rico vendiendo arena en el desierto, aunque en su 
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caso no fuera vendiendo arena sino muebles viejos que 

recogían por las noches de los contenedores. Ella había 

estudiado restauración en la escuela de Bellas Artes de 

Valencia y sabía cómo redecorar todas aquellas sillas, me-

sas, cómodas y demás enseres reciclados. Les daba un 

acabado envejecido, distressed, muy a la moda de aquel 

momento en California, y luego ambos los vendían en los 

mercadillos de Berkeley.

Al cabo de poco más de un año, y estando aún in-

documentados en el país, lo cual difi cultaba enormemen-

te cualquier iniciativa empresarial, Martín, codicioso y 

déspota pero arrojado y visionario, alquilaba su primer 

local, un barucho en la Mission de San Francisco para 

ofrecer a precios módicos desayunos y meriendas a la 

clientela habitual del barrio, compuesta principalmente 

de latinoamericanos, estudiantes europeos y bohemios 

autóctonos. 

Cuando me instalé en la ciudad, me presentaron a 

la pareja en una fi esta de atmósfera latina. Yo estaba tras-

ladando mi negocio de Medellín, de donde procedo, a San 

Francisco. Empecé a frecuentar su establecimiento por 

las mañanas, para desayunar. Durante la primera conver-

sación que sostuve a solas con Clarisa, me habló de sus 

primeros meses en la ciudad. Estábamos sentadas en los 

taburetes de la barra, frente a dos gigantescos vasos que 

contenían una dosis desmesurada de café americano.

—Realmente fue duro. Martín tenía claro que  quería 

abrir el bar, pero yo no lo veía tan fácil ni tan inmediato. 

Se me ocurrió lo de recoger muebles de los containers 
y arreglarlos. Para luego venderlos, claro, e ir sobrevi-

viendo. 

—Me hubiera gustado verlos. ¿Te quedó alguno?
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—Un par de sillas. Están en casa. Si me visitas algún 

día te las enseñaré.

—Me encantaría —dije entre sorbo y sorbo de aquel 

café insulso y aguado, al que no acababa de acostumbrar-

me—. Yo me dedico a la moda profesionalmente, pero la 

decoración me apasiona. 

—De moda no entiendo nada, pero si necesitas con-

tactos con el mundo del interiorismo, dímelo. Cuando 

Martín y yo nos dedicábamos a la venta de muebles reci-

clados conocí a un montón de profesionales del sector, 

porque justamente estos últimos años, con eso de la moda 

del mobiliario rústico de Nuevo México, todos los deco-

radores van buscando como locos muebles con aspecto 

destrozado, bueno, distressed, como dicen aquí. 

—Distressed, pero con gracia. Sí, ya los he visto; tie-

nen un aire colonial, me gustan. Yo misma he comprado 

para mi apartamento una mesa de ese estilo.

—La verdad es que son muebles con encanto. Yo 

nunca los había visto en España antes de mudarme aquí, 

pero ahora, después de estar imitándolos durante tanto 

tiempo, estoy un poco saturada de verlos, y para mi pro-

pia casa sólo he guardado las dos sillas. 

—Me admira que reaccionaras tan rápidamente a la 

situación y encontraras ese modo de ganar dinero, cuan-

do en realidad no estabas acostumbrada a buscarte la vida.

—Eso es cierto. Siempre estuve sobreprotegida en 

Valencia.

Mientras hablaba, Clarisa miró inquisitiva a su al-

rededor, sacó el paquete de cigarrillos del bolso y encen-

dió uno. 

—Fumo porque me da la gana; al fi n y al cabo estoy 

en mi propio bar. Pero teóricamente no se puede.
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