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Lala Valdés narra la historia de Clarisa

That even his stubbornness, his checks and frowns. ..

Have grace and favour in them™.

WILLIAM SHAKESPEARE

larisa era guapa y coja. Fumaba un cigarrillo sen-

tada en las escaleras que subian al mezzanine y
miraba alrededor con desgana. Ofa, que no escuchaba, el
rumoreo de trivialidades de los todavia escasos invitados.
Conversaciones furtivas, risitas incipientes; el estudio aca-
baria abarrotado de griterio y carcajadas incontroladas
por los porros y el vodka, como en todos los saraos que
organizaba Genaro. ¢ Por qué habria aceptado su invita-
ci6n? Hasta ese dia, a la inquietante costumbre de invitar-
la a sus fiestas, ella contestaba invariablemente con nega-
tivas. Habia cuadros diseminados sin orden ni concierto
por las paredes y los rincones del estudio, esos cuadros
que nunca conseguia vender, inmensos, con figuras de-
formadas de trazo deliberadamente primitivo y colores
estridentes. Conceptuales, aseguraba. Genaro era artista
y alcohdlico. Tenia siempre su loft, desbaratado y enorme,
lleno de gente, y con cualquier excusa organizaba una

* «Que incluso su testarudez, su mal humor, su cefio fruncido...
tienen gracia y talento».
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fiesta, porque la tinica forma de soportarse a si mismo y
seguir sobreviviendo era distraerse con la presencia de
alguien o con el alcohol y las drogas. Y las fiestas eran una
solucién perfecta porque satisfacian todas sus necesidades.

Clarisa, quien a sus veinticinco afios vivia bajo el ala
protectora de su madre, en Valencia, entre sus amistades
de toda la vida, entre sus hermanos y sus primos, entre
todas esas relaciones que a pesar de sus buenisimas inten-
ciones no le dejaban olvidar aquel dia fatidico de febrero
cuando cay6 enferma de poliomielitis, se veia a si misma
sobrellevando una rutina social sobreprotectora para con
ella, entablando conversaciones que ya no le interesaban,
escuchando preguntas peregrinas y respuestas que no le
importaban y empezando a preguntarse cudl soledad es-
coger: si la inspirada por el contacto con una realidad
anodina e insustancial o la que ella misma pudiera cons-
truir o destruir conforme a sus necesidades de supervi-
vencia. Y la atraccién por esta ultima alternativa iba cre-
ciendo; gradualmente, pero crecia.

Este sidbado habia aceptado la invitacién a la fiesta,
tras sopesar pros y contras, porque le parecié que una no-
che desmadrada, una noche diferente, la ayudaria quizds
a aclarar esas dudas que la consumian con inquietante per-
sistencia. Pero no le apetecia unirse a ninguno de los co-
rrillos. Si por lo menos Ruth la hubiera acompanado, no
se sentiria tan fuera de lugar. El ambiente que se estaba
formando a su alrededor no hacia sino dispararle su sen-
tido mds critico y reprobatorio. Porque, aun cuando la
mayoria de los asistentes rozaban la treintena, todos esta-
ban comportindose como adolescentes vanos e insustan-
ciales. Perseguian la borrachera como si les fuera en ello
la vida, buscando la libertad y la satisfaccién en un punto
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cualquiera del pasado sélo por miedo a enfrentarse a la
visién de un camino diferente que les abriera perspectivas
mads apetecibles de futuro. Desde luego no se sentia una
de ellos. Pero esperaba que precisamente su contacto, el
barullo y el alcohol la pusieran a prueba, estimularan sus
expectativas; y no iba a eludir una posibilidad mds de con-
frontar su prosaica realidad y tomar alguna determinacién
que la encaminara por fin hacia alguna parte. Queria ca-
librar su fuerza interior, sus energias, su firmeza. Deseaba,
y a la vez temia, esos fantasmas de peligros innominados
que truncaran su cotidianidad para ofrecerle un destino
nuevo, bueno, malo o regular, pero diferente, sorpresivo;
o sepultaba las noveleras fantasias de cambios dristicos en
su vida, de huidas al extranjero con una mochila por todo
equipaje, o se decidia de una vez a ponerlas en prictica.

— Te sirvo una copa? —con voz de baritono se di-
rigia a ella un invitado corpulento.

Era una de las pocas caras nuevas de la fiesta, gran-
de, gordo y con una entonacién tan prepotente y chules-
ca que Clarisa se preguntd si el tipo bromeaba o si seria
siempre asi.

—Bueno, pasame un gintonic.

Martin, que asi se llamaba el individuo, le despertd
inmediatamente la curiosidad por su atuendo y su aire
particular, tan poco afin al ambiente general, tan desacor-
de con el del resto de pijoprogres de la reunién. Cuando
fue a buscarle la copa, lo mir6 con més interés, atin intri-
gada por su facha, algo atildada, como de indiano gallego,
y un andar torpén que se debia sin duda al roce de sus
gruesos muslos el uno contra el otro. Presa de un insélito
y vergonzante ramalazo de perversion, se sorprendi6 a si
misma encontrandolo sexualmente atractivo.
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A él también le habian impresionado desde el primer
momento Clarisa, sus ojos verdes y sus rizos oscuros de
reflejos castafios, y se regocijé internamente al descubrir
su cojera. El pragmatismo de Martin, que no su sensibi-
lidad, le dio a entender que justamente por eso se le abria
una posibilidad de llegar a ella: sin un defecto fisico hu-
biera resultado inconcebible que una nifia bien, y ademds
guapa, se fijara en él. No contaba con el poder del morbo;
Clarisa era de esas pocas mujeres a quienes atraian las os-
tentaciones de masculinidad, una circunstancia menos ha-
bitual de lo que muchos piensan. Se lanzé pues él al ataque,
desplegando aquello que crefa era savoir faire. Se sabia
advenedizo, estaba en la fiesta por casualidad, arrastrado
por un conocido de un conocido de Genaro, y era impe-
rioso esmerarse.

Volvié con el gintonic y su mejor media sonrisa.

—¢Eres amiga de Genaro?

—Bueno, amiga, amiga... Lo conozco desde hace
tiempo. De nifios éramos de la misma pandilla. Pasidbamos
los veranos en Altea.

—Yo es la primera vez que lo veo. He venido con
aquél, el rubio de pelo largo. Es otro artista, pero tampo-
co es que él lo conozca demasiado. Me parece que alguien
los presentd hace un par de dias en una sala de arte.

—¢Y tl a qué te dedicas?

—A los negocios. Tuve un bar. Pero he roto con el
socio, y ahora quiero hacer dinero para montar otro por
todo lo alto. Seguramente me mudaré unos afios a Estados
Unidos porque alli ganaré lo suficiente en mucho menos
tiempo.

— Tt crees? Si no tienes papeles, me da la impresion
de que no se consigue gran cosa. Por lo menos eso dicen.
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—Yo no necesito papeles para establecerme en nin-
gin lado. Tampoco los tenfa en mi bar y nunca nadie me
los pidié.

—Porque aqui estamos en Valencia, pero Estados
Unidos es Estados Unidos.

—Para mi, lo mismo. —Otra vez la actitud de ex-
trema chulerfa, caricaturesca chuleria, pero definitivamen-
te sexy para su interlocutora.

Clarisa prefirié obviar el repertorio del cual hizo
gala el mozo, que en otras circunstancias le hubiera pues-
to de manifiesto sus limitaciones. A lo largo de la con-
versacion, durante la cual hablaron de las respectivas fa-
milias y antiguos ligues, él no par6 de ofrecerle copas.
Ella las fue aceptando una tras otra, y al cabo de tres ho-
ras estaba tan borracha que no tuvo fuerzas para resistir
el maquiavélico ataque perpetrado por él. Estaba en sus
brazos cuando abrié los ojos por la mafiana, acostada en
uno de los colchones que hacian las veces de sofés distri-
buidos a lo largo y ancho del estudio de Genaro, con una
resaca espantosa y sin la mds remota idea de lo que pu-
diera haber sucedido entre ellos antes de su pérdida de
consciencia.

—Creo que acabo de despertar de mi primer coma
etilico. —Clarisa miraba a un lado y a otro, desconcertada.

—Sélo ha sido borrachera. Te lo digo yo, que en-
tiendo del tema. No te olvides de que he tenido un bar.
El coma etilico es bastante peor.

A él se lo vefa muy satisfecho, lo cual no logré sino
aumentar las sospechas de Clarisa de que si habia ocurri-
do algo.

Se incorporaron. La fiesta continuaba. Quedaban
unos pocos asistentes, traspuestos o amodorrados, en si-
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lencio, con la mirada nublada, enajenados por los efluvios
del alcohol. Ella les ech6 una ojeada, interiormente con-
vencida de haber dado el especticulo, pero nadie parecia
preocuparse lo mas minimo ni por su pasada borrachera
ni por su actual resaca. Bastante tenfan todos con aguan-
tar el tipo.

Ese encuentro con Martin iba a trascender mucho
mds de lo que hubiera sido 16gico suponer. Fue la grie-
ta mds importante en el pilar sobre el cual habia reposado
la infancia y parte de la juventud de Clarisa, un pilar que
toda persona ha de destruir antes de poder llegar a ser ella
misma. De sucesos, no necesariamente trascendentes en
si mismos, como el vivido por Clarisa ese dia en el estudio
de Genaro se compone la linea esencial interna de cada des-
tino. Y la desgarradura que provocan en ese pilar, aunque
a veces cicatrice y caiga en el olvido, perdura en el interior
de la persona, continda abierta un buen tiempo, el sufi-
ciente para cobrar significado en el futuro.

Tras abandonar la fiesta, Clarisa, embargada por una secre-
ta excitacion, empez6 a sentir la difusa necesidad de reca-
pacitar sobre lo ocurrido durante las tltimas horas y buscar
el camino hacia el cual dirigir el siguiente paso. Pero le era
dificil: nunca se distinguid por su capacidad de reflexion, y
ademds durante un tiempo —no sabia atin cudnto— le iba
a absorber la tarea de habituarse al nuevo escenario emo-
cional en el que de pronto era la protagonista.

iQué sorpresa inopinada regresar por la mafiana a
su casa, después de pasar la noche con Martin! Al entrar
procuré no hacer demasiado ruido porque preferia ir di-
recta a su habitacién y preparar la estrategia para enfren-
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tarse a sus padres, sobre todo a su madre. Desde el vesti-
bulo eché una mirada a derecha y a izquierda. La puerta
del salon estaba entreabierta. No habia nadie. De pronto,
todo aquello que siempre la habia rodeado cobraba otra
dimension: los objetos, los muebles, los cuadros no sig-
nificaban lo mismo, le eran en cierto modo extrafos, in-
cluso daban la impresion de estar despidiéndose de ella.
La rodeaba el silencio mds absoluto. ¢ Dénde estaban to-
dos? Se abri6 la puerta de la cocina y la asistenta sali6 a
su encuentro; le dijo que sus padres y sus hermanos se
encontraban en misa y llegarian justo antes de comer. Bue-
no, mejor, asi tendria tiempo de serenarse. Se mir6 en el
espejo del pasillo, frente a su dormitorio, y le parecid es-
tar viendo a otra Clarisa, a una Clarisa mis confiada, ca-
si invulnerable, una Clarisa consciente de hallarse ante un
momento importante de su vida. «La cara te cambia des-
pués de un polvo», le hubiera dicho su prima Ruth, que
no se andaba con eufemismos. Quiza, pero no, no era eso.
Esa mirada resoluta, firme, era nueva.

Entr6 en su cuarto. Le estorbaba la chaqueta y se la
quité. Después de lanzarla sobre la cama permaneci6 unos
instantes indecisa. Luego empez6 lentamente a desnudar-
se. Tenfa tiempo para ducharse y cambiar de look. Se tra-
taba de evitar a toda costa que su madre descubriera en
ella el mds minimo indicio de la noche anterior; queria
recibirla fresca y con otro vestido. No iba a ser facil en-
frentarse a ella. Dofia Raquel, mujer de fuerte cardcter,
cuyo fervor casi erético por el Papa y las enciclicas del
Vaticano era publico y notorio, beata de toda la vida y
sobreprotectora con sus hijos, la pondria sin duda a prue-
ba una vez mis. Era previsible que la interrogara e inte-
rrogara, para sonsacarle donde habia pasado la noche;
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porque algo acabaria notindole, la muy ladina. Cuando
la tarde anterior sali6 de casa para dirigirse a la fiesta de
Genaro, Clarisa le habia dicho —con el mis casual de su
repertorio de tonos— que no la esperaran, que se queda-
ria a dormir en casa de Ruth porque vivia més cerca de
Genaro.

Y en casa de Genaro habia conocido a Martin, y de
pronto este personaje que en principio nunca deberia ha-
ber considerado, este personaje diferente, culturalmente
alejado de ella, rudo y desde luego inadecuado, se con-
vertia en una imprevisible redencion, en un insospechado
héroe rescatador. Cuando se despidieron frente a la por-
terfa de su casa, el entusiasmo de él era palpable. No la
dejaria en paz, eso seguro. Convertirse en su compaiiera
de aventuras migratorias iba a depender sélo de ella. No
albergaba la menor duda sobre la incondicionalidad de
Martin; podia contar con él para lo que fuera. Y ahora
intuia que esa incipiente relacién —¢de amor?, ¢de amis-
tad?— era el principio de su camino hacia la libertad. Di-
ficil de entender que del contacto con alguien asi de pe-
culiar surgiera esa magia, y que ese contacto sin aparentes
caracteristicas de tnico o especial adquiriera de improvi-
so profunda significacién. Para qué, pues, reflexionar:
tampoco tenia el menor deseo de averiguar el porqué. No
le importaba averiguar, ni darle mds vueltas a sus sensa-
ciones. Con todo, su destino iba a ir ligado a ese extrafio
encuentro. Era mas que una intuicién.

Decidié, pues, que lo importante no era saber o
comprender, sino vivir el inesperado impulso, el sacudi-
miento, ese soplo de vida regalo de la providencia, cuya
insondable gnosis estaba acostumbrada a ignorar desde
el dia en que cayé enferma de poliomielitis, hacia ya quin-
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ce afos. Aunque estos inesperados estimulos, este bati-
burrillo de nuevos sentimientos, todos ellos dirigidos en
un mismo sentido, le producian al mismo tiempo cierta
desazdn, una vaga incertidumbre; se le venia encima el
problema de su familia, de cémo encararian a la nueva
Clarisa. Pero se sorprendid a si misma al percibir que es-
ta desaz6n contenia una mayor dosis de impaciencia que
de temor. Y en el transcurso de la mafiana fue creciendo
la impaciencia a la vez que decrecia el temor, y un desco-
nocido e indescifrable bienestar se abria paso dentro de
ella. ¢ Quizd porque por fin tomaba cuerpo la decisién
tanto tiempo temida, pero tanto tiempo acariciada, de su
posible emancipacién? Porque tampoco le importaba de-
masiado cémo fuera realmente Martin. El milagro se ha-
bia producido, y era gracias a él. Le daba igual todo lo
demas; habia encontrado la fuerza para encauzar su vida
hacia donde queria: hacia la independencia, hacia distan-
ciarse de Valencia, hacia construir una vida auténoma
donde ademds no importara su minusvalia.

Su madre estaba a punto de llegar y no podia eludir
el encuentro, aunque éste no tuviera por qué transformar-
se en enfrentamiento, ni ser tajante o definitivo. Pero si
empezaria a poner distancia para que la familia entera
fuera haciéndose a la idea: su Clarisa se iba, mental y fi-
sicamente. Y decidi6 que recurriria al sentido del humor
para limar las inevitables asperezas, para allanar el camino
hacia la comprension. Lo habia hecho otras veces; y eso
que el humor no era su fuerte, representaba para ella una
disciplina, algo que en los momentos cruciales de su vida
se habfa impuesto a si misma, un recurso del cual empezé
a echar mano desde que oy6 a alguien en la radio decir
que era la manera idénea de encarar los problemas mds
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angustiantes. Y cuando se imponia algo, lo cumplia hasta
las dltimas consecuencias. Contestaria con bromas, con
sonrisas y desde luego con buena cara a cualquier actitud,
por negativa que fuera, proveniente de sus padres o her-
manos. Era una prictica que habia empleado ya en algu-
na ocasion para lidiar con el ambiente habitual de su casa,
donde por desgracia se sentia extraia en demasiadas oca-
siones. A diferencia de sus dos hermanos, ella no parecia
haber heredado ningin gen de sus padres. S6lo apelando
al sentido del humor lograba sobrevivir en esa esfera fa-
miliar que le provocaba tantos sentimientos confusos,
cuando no francamente agénicos: vivia en su casa como
si no fuera su casa; obedecia en lo imprescindible a sus
padres pero sin permitir que sus imposiciones la penetra-
ran o influyeran; renunciaba a todo aquello que habia de
renunciar por su condicion fisica, pero como si no se tra-
tara de una renuncia.

Se estaba peinando cuando oy6 voces en el vestibu-
lo y luego el familiar taconeo de su madre sobre el parquet
del pasillo. Abriria la puerta de su cuarto y le dirfa: «Bue-
nos dias, mamd». Con el corazén algo encogido, pero
contenta, daba por finalizadas sus reflexiones, consciente
de su desligamiento con todo aquel universo de la casa
familiar que empezaba a percibir como un pasado, y sélo
vagamente inquieta por la incipiente sensacién de libertad.

Pocos dias después, Clarisa y Martin eran ya inseparables.
Y cuatro meses mds tarde, se despedia ella de sus padres y
hermanos, quienes, consternados, la vefan partir para las
Américas siguiendo a aquel patin al que, de todos modos,
no concebian formando parte de su mundo. No cabe du-
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da de que la relacién de la pareja se hubiera desarrollado
en un clima abiertamente hostil, o en el mejor de los ca-
sos enrarecido, de haber permanecido ambos en Valencia.
Dofia Raquel, el alma de la familia, quien siempre organi-
zaba y desorganizaba todo, decidid, inexplicablemente y
después de desahogarse con su marido y sus otros hijos,
que no iba a armar ningin drama frente a Clarisa y que
resistiria al pie del caiidn en casa, aguardando la menor
sefal de ella para correr a rescatarla. «Que seas muy feliz»
es lo tnico que le dijo, digna y contenida, al despedirse.
Esa inesperada actitud de su madre cogié desprevenida a
Clarisa, quien amparada por unas muy legitimas reservas
no se fiaba de ella ni un pelo. ;Una postura comprensiva
por parte de su madre? Sin duda tendria un limite. Pero
al no albergar intencién alguna de averiguar adénde lle-
gaba con exactitud este limite, se marché sin mais.
Aguant6 con estoicismo y terquedad los primeros
tiempos, dificilisimos, en California por miedo a desen-
cadenar de nuevo las tendencias controladoras y castran-
tes que su madre habia reprimido antes de su partida.
Hubo de resistir cada dia la tentacién de llamar a Espafia
pidiendo socorro. Sélo telefoneaba para comunicar con
la boca pequefia que todo marchaba segtin lo previsto.
Cuando yo la conoci en San Francisco, ya habia aprendi-
do a afrontar cualquiera de esos trances que el destino
tiene reservados a algunos de sus hijos (;por qué sélo a
algunos?) para ponerlos a prueba. Durante los primeros
tiempos de inmigrantes en el pais, ella y Martin sobrevi-
vieron gracias a la Unica caracteristica que posefan en co-
mun: esa capacidad, esa disposicion del estratega en su-
pervivencias, de quien no se arredra ante nada, de quien
se harfa rico vendiendo arena en el desierto, aunque en su
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caso no fuera vendiendo arena sino muebles viejos que
recogian por las noches de los contenedores. Ella habia
estudiado restauracion en la escuela de Bellas Artes de
Valencia y sabia cémo redecorar todas aquellas sillas, me-
sas, comodas y demds enseres reciclados. Les daba un
acabado envejecido, distressed, muy a la moda de aquel
momento en California, y luego ambos los vendian en los
mercadillos de Berkeley.

Al cabo de poco mis de un afio, y estando adn in-
documentados en el pais, lo cual dificultaba enormemen-
te cualquier iniciativa empresarial, Martin, codicioso y
déspota pero arrojado y visionario, alquilaba su primer
local, un barucho en la Mission de San Francisco para
ofrecer a precios médicos desayunos y meriendas a la
clientela habitual del barrio, compuesta principalmente
de latinoamericanos, estudiantes europeos y bohemios
autoctonos.

Cuando me instalé en la ciudad, me presentaron a
la pareja en una fiesta de atmdsfera latina. Yo estaba tras-
ladando mi negocio de Medellin, de donde procedo, a San
Francisco. Empecé a frecuentar su establecimiento por
las mafianas, para desayunar. Durante la primera conver-
sacién que sostuve a solas con Clarisa, me hablé de sus
primeros meses en la ciudad. Estibamos sentadas en los
taburetes de la barra, frente a dos gigantescos vasos que
contenian una dosis desmesurada de café americano.

—Realmente fue duro. Martin tenia claro que queria
abrir el bar, pero yo no lo veia tan ficil ni tan inmediato.
Se me ocurrié lo de recoger muebles de los containers
y arreglarlos. Para luego venderlos, claro, e ir sobrevi-
viendo.

—Me hubiera gustado verlos. ; Te qued6 alguno?
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—Un par de sillas. Estan en casa. Si me visitas algiin
dia te las ensefiaré.

—DMe encantaria —dije entre sorbo y sorbo de aquel
café insulso y aguado, al que no acababa de acostumbrar-
me—. Yo me dedico a la moda profesionalmente, pero la
decoracidon me apasiona.

—De moda no entiendo nada, pero si necesitas con-
tactos con el mundo del interiorismo, dimelo. Cuando
Martin y yo nos dedicibamos a la venta de muebles reci-
clados conoci a un montén de profesionales del sector,
porque justamente estos Ultimos afios, con eso de la moda
del mobiliario rastico de Nuevo México, todos los deco-
radores van buscando como locos muebles con aspecto
destrozado, bueno, distressed, como dicen aqui.

—Distressed, pero con gracia. Si, ya los he visto; tie-
nen un aire colonial, me gustan. Yo misma he comprado
para mi apartamento una mesa de ese estilo.

—La verdad es que son muebles con encanto. Yo
nunca los habia visto en Espafia antes de mudarme aqui,
pero ahora, después de estar imitindolos durante tanto
tiempo, estoy un poco saturada de verlos, y para mi pro-
pia casa s6lo he guardado las dos sillas.

—Me admira que reaccionaras tan rapidamente a la
situacion y encontraras ese modo de ganar dinero, cuan-
do en realidad no estabas acostumbrada a buscarte la vida.

—Eso es cierto. Siempre estuve sobreprotegida en
Valencia.

Mientras hablaba, Clarisa miré inquisitiva a su al-
rededor, sacé el paquete de cigarrillos del bolso y encen-
di6 uno.

—Fumo porque me da la gana; al fin y al cabo estoy
en mi propio bar. Pero tedricamente no se puede.
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