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Infancia



Mi padre, Frank, procedia de una familia de agricultores
con propiedades en Yorkshire (Inglaterra). Su abuelo —mi
bisabuelo John Hawking— era un granjero adinerado, pero
compr6 demasiadas granjas y se arruin6 con la depresion
agricola que se produjo a principios del siglo xx. Su hijo
Robert —mi abuelo— intent6 ayudar a su padre, pero tam-
bién quebrd. Afortunadamente, la esposa de Robert era
propietaria de una casa en Boroughbridge en la que dirigia
una escuela, lo que reportaba unos pequenos ingresos. Asi
lograron enviar a su hijo a Oxford, donde estudié medicina.

Mi padre obtuvo una serie de becas y premios que le
permitieron enviar dinero a sus padres. Luego se inici6 en la
investigacion en medicina tropical, y en 1937 viaj6 al este
africano para continuar con sus investigaciones. Al esta-
llar la guerra realizé un viaje por tierra por Africa y des-
cendio el rio Congo para regresar en barco a Inglaterra,
donde se presentd voluntario para el servicio militar. Sin
embargo, le dijeron que era mas valioso en la investiga-
cion médica.
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Mi padre y yo

Mi madre naci6 en Dunfermline (Escocia), la tercera
de ocho hijos de un médico de familia. La mayor era
una nifna con sindrome de Down que vivié separada con una
cuidadora hasta que muri6 a los trece afios. La familia
se mudo al sur, a Devon, cuando mi madre tenia doce
anos. Al igual que la de mi padre, su familia no tenia
muchos recursos, pero también lograron enviar a mi
madre a Oxford. Después de la universidad tuvo varios
trabajos, incluido el de inspectora de Hacienda, que no
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Con mi madre

era en absoluto de su agrado. Lo dejo para ser secreta-
ria, y asi conocio a mi padre durante los primeros afos
de la guerra.

Naci el 8 de enero de 1942, exactamente trescientos anos
después de la muerte de Galileo. Calculo que aquel dia
nacieron unos doscientos mil nifios mas, no sé si alguno
de ellos més adelante se intereso por la astronomia.
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Naci en Oxford, aunque mis padres vivian en Londres.
La causa fue que durante la segunda guerra mundial los ale-
manes habian pactado que no iban a bombardear Oxford y
Cambridge y a cambio los britdnicos no bombardearian
Heidelberg y Gotinga. Es una lastima que ese tipo de acuer-
dos civilizados no se extendieran a otras ciudades.

Viviamos en Highgate, al norte de Londres. Mi herma-
na Mary nacid dieciocho meses después que yo y, segun
me contaron, no fue muy bienvenida por mi parte. Durante
toda nuestra infancia existid cierta tension entre nosotros,
alimentada por la escasa diferencia de edad. No obstante,
en nuestra vida de adultos esa tirantez ha desaparecido
porque hemos seguido caminos distintos. Ella se convirtid
en médico, para gran orgullo de mi padre.

Mi hermana Philippa naci6é cuando yo tenia casi cin-
co afios y era mas capaz de comprender lo que ocurria.

Con Mary y Philippa
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Mis hermanas y yo en la playa

Recuerdo esperar con ilusion su llegada para poder ju-
gar los tres. Era una nifia muy intensa y perspicaz, yo
siempre respeté su opinion y sus razonamientos. Mi her-
mano Edward fue adoptado mucho después, cuando te-
nia catorce afos, asi que apenas estuvo presente en mi
infancia. Era muy distinto de los otros tres nifios, pues
no era nada académico ni intelectual, algo que probable-
mente fue bueno para nosotros. Pese a ser un nifio mas
bien dificil, era inevitable cogerle carifio. Murid en 2004
por causas que nunca fueron esclarecidas adecuadamen-
te. La explicacion mas plausible es que se intoxicara con
los vapores de la cola que estaba utilizando para refor-
mar su piso.

Mi primer recuerdo es estar de pie en la guarderia de la
Byron House School de Highgate llorando como un loco.
Alrededor los nifios jugaban con unos juguetes que pare-
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cian maravillosos, y yo queria unirme a ellos, pero solo
tenia dos afos y medio, era la primera vez que me dejaban
con gente que no conocia y estaba asustado. Creo que mis
padres se llevaron una sorpresa con mi reaccion, pues era
su primer hijo y habian leido en manuales de desarrollo
infantil que los nifios debian estar preparados para empe-
zar a entablar relaciones sociales a los dos afios. Sin em-
bargo, se me llevaron de alli tras aquella horrible mafiana
y no volvieron a enviarme a Byron House durante el si-
guiente afio y medio.

En aquellos tiempos, durante la guerra y justo después
de que terminara, Highgate era una zona donde vivian va-
rios cientificos y académicos. (En otro pais se les habria
llamado intelectuales, pero los ingleses jamas han admiti-
do tenerlos.) Todos aquellos padres enviaban a sus hijos a
la Byron House School, un colegio muy progresista para la
época.

Nuestra calle en Highgate (Londres)
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Recuerdo quejarme a mis padres de que en la escuela
no me ensefiaban nada. Los educadores de Byron House no
creian en lo que por aquel entonces era la manera aceptada
de inculcarnos saberes, y en cambio se suponia que debia-
mos aprender a leer sin darnos cuenta de que nos estaban
ensefiando. Al final aprendi a leer, pero no lo consegui
hasta los ocho anos, una edad bastante tardia. A mi her-
mana Philippa le ensefiaron con métodos mas convencio-
nales y a los cuatro afios sabia leer, pero sin duda ella era
mas lista que yo.

Viviamos en una casa victoriana alta y estrecha que
mis padres habian comprado a muy buen precio durante
la guerra, cuando todo el mundo creia que Londres iba a
ser arrasado por las bombas. De hecho, un cohete V2 im-
pact6 a unas cuantas casas de la nuestra. En ese momen-

Londres durante el Blitz, bombardeo aleman en el Reino Unido
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to yo estaba fuera con mi madre y mi hermana, pero mi
padre seguia en casa. Afortunadamente, no resulté heri-
do, y la casa no sufri6 dafios graves. No obstante, duran-
te aflos hubo un gran agujero provocado por una bomba
mas abajo en la misma calle, donde jugaba con mi amigo
Howard, que vivia a tres puertas de mi casa. Howard fue
toda una revelacién para mi porque sus padres no eran
intelectuales como los de todos los nifios que conocia.
Ademads, iba a la escuela publica y no a Byron House, y
sabia de futbol y boxeo, deportes que mis padres no se-
guirian ni en suefios.

Otro recuerdo temprano es el de mi primer tren eléctri-
co. Durante la guerra no se fabricaban juguetes, por lo
menos no para el mercado nacional, pero a mi me apasio-
naban los trenes. Mi padre intentd hacerme un tren de ma-

Con mi tren de juguete
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dera, pero no me di por satisfecho porque queria algo que
se moviera solo, asi que consigui6 un tren de juguete de
segunda mano, lo arreglé con una soldadura y me lo dio
por Navidad, cuando yo tenia casi tres afios. El tren no fun-
cionaba muy bien, pero justo después de la guerra mi padre
viajo a Estados Unidos y cuando regresd, en el Queen
Mary, trajo medias para mi madre, que por aquel entonces
no se conseguian en Gran Bretafia; una muifieca que cerra-
ba los ojos cuando la acostabas, para mi hermana Mary, y
para mi, un tren americano muy completo, con quitapie-
dras y una pista en forma de ocho. Aun recuerdo la emo-
cion que senti al abrir la caja.

Los trenes de juguete, que funcionaban dandoles cuer-
da, estaban muy bien, pero lo que a mi me gustaba de ver-
dad eran los trenes eléctricos. Me pasaba horas observan-
do la maqueta de un club de trenes de juguete que habia en
Crouch End, cerca de Highgate. Sonaba con los trenes
eléctricos. Finalmente, un dia que mis padres estaban fuera,
aproveché la oportunidad para sacar del banco de correos
todo el dinero que la gente me habia dado en ocasiones
especiales como mi bautizo, una cantidad muy modesta.
Lo inverti en comprar un juego de tren eléctrico, pero me
llevé una gran decepciodn al ver que tampoco funcionaba
muy bien. Deberia haberlo devuelto y exigir a la tienda o
al fabricante que me dieran otro, pero por aquel entonces
sentia que era un privilegio comprar algo, asi que si resul-
taba ser defectuoso, mala suerte. De modo que pagué por
reparar el motor eléctrico, pero ni siquiera asi acabod de
funcionar bien.
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Maés adelante, en mi adolescencia, construia maquetas
de aviones y barcos. Nunca fui muy habil con las ma-
nos, pero lo hacia con mi amigo del colegio John McCle-
nahan, que era mucho mejor que yo y cuyo padre tenia
un taller en su casa. Mi objetivo siempre era construir
modelos que funcionaran y yo pudiera controlar, no me
importaba su aspecto. Creo que era el mismo impulso
que me llevo a inventar una serie de juegos muy com-
plejos con otro amigo del colegio, Roger Ferneyhough.
Teniamos un juego de fabricacidon, muy completo, con
fabricas donde se hacian unidades de diferentes colores,
carreteras y vias ferroviarias por las que se transporta-
ban, y contaba también con un mercado de valores. Ha-
bia un juego de guerra que se jugaba sobre un tablero de
cuatro mil cuadrados, e incluso un juego feudal en el
que cada jugador era una dinastia entera con su arbol
genealogico. Creo que esos juegos, asi como los trenes,
los barcos y los aviones, eran fruto de una necesidad de
saber como funcionaban los sistemas y como controlar-
los. Desde que empecé mi doctorado, esa inquietud que-
daba cubierta con mis investigaciones en cosmologia. Si
entiendes codmo funciona el universo, en cierto modo lo
controlas.





