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Gonzalo Gil es un abogado metido en una vida que 
le resulta ajena, en una carrera malograda que trata 
de esquivar la constante manipulación de su 
omnipresente suegro, un personaje todopoderoso 
de sombra muy alargada. Pero algo va a sacudir 
esa monotonía.
Tras años sin saber de ella, Gonzalo recibe la 
noticia de que su hermana Laura se ha suicidado en 
dramáticas circunstancias. Su muerte obliga a 
Gonzalo a tensar hasta límites insospechados el 
frágil hilo que sostiene el equilibrio de su vida como 
padre y esposo. Al involucrarse decididamente en la 
investigación de los pasos  que han llevado a su 
hermana al suicidio, descubrirá que Laura es la 
sospechosa de haber torturado y asesinado a un 
mafi oso ruso que tiempo atrás secuestró y mató a 
su hijo pequeño. 
Pero lo que parece una venganza es solo el principio 
de un tortuoso camino que va a arrastrar a Gonzalo 
a espacios inéditos de su propio pasado y del de su 
familia que tal vez hubiera preferido no afrontar.  
Tendrá que adentrarse de lleno en la fascinante 
historia de su padre, Elías Gil, el gran héroe de la 
resistencia contra el fascismo, el joven ingeniero 
asturiano que viajó a la URSS comprometido con los 
ideales de la revolución, que fue delatado, detenido 
y confi nado en la pavorosa isla de N zino, y que se 
convirtió en personaje clave, admirado y temido, de 
los años más oscuros de nuestro país.

Una gran historia de ideales traicionados, de vidas 
zarandeadas por un destino implacable, una visceral 
y profunda historia de amor perdurable y de 
venganza postergada; un intenso thriller literario 
que recorre sin dar respiro la historia europea.
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1

Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo 
y encima pretende que le pase una pensión vitalicia. 

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decía 
la placa que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonza-
lo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mer-
cantil». Podría haber acabado tras el mostrador de una 
carnicería y no sentiría mayor emoción. Simplemente ha-
bía dejado que el destino decidiese por él, y a los cuarenta 
años ya no servían de nada las quejas. 

—La ley está de parte de su esposa. Creo que debería 
avenirse a un acuerdo conciliatorio. Ahorraría dinero y 
energías. 

El cliente le observó alzando el mentón, como si aquel 
abogado, tan gris como el traje que llevaba puesto, le hu-
biese metido un dedo por el culo. 

—¿Qué clase de abogado es usted?
Gonzalo entendió su perplejidad; esperaba que le 

mintiera. Todos lo esperaban al entrar por esa puerta, 
como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en bus-
ca de un quiromántico que por arte de magia les solucio-
nara sus problemas. La cuestión era que no sabía mentir. 
Por un momento, sopesó la posibilidad de darle al cliente 
una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del 
bufete de su suegro. Tan solo tendría que salir del despa-
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cho de Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni si-
quiera necesitaba salir del edificio. 

—Debería haber consultado con un experto antes de 
poner la titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su 
esposa. Yo no puedo ayudarle. 

Imaginó lo que habría dicho su suegro ante semejante 
afirmación, poniendo los ojos en blanco: «Cuándo vas a 
aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone, 
necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero re-
curso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla 
irreconocible». Además de ser uno de los mejores aboga-
dos de la ciudad, su suegro, don Agustín González, era un 
cínico sin redención posible. Gonzalo lo había visto hip-
notizar a sus clientes enrocándose en las palabras hasta 
que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les 
pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que 
seguían sin entender una sola palabra de toda aquella je-
rigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los 
despedía siempre con la mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa 
que decía tan educadamente: «que te jodan». 

Diez minutos después apareció por la puerta Luisa, 
su ayudante. Siempre lo hacía sin llamar, y después de 
tantos años, Gonzalo había desistido de convencerla de lo 
contrario. Luisa manejaba con soltura los programas  
de ofimática, los móviles, y todos esos ar tilugios que a él 
le dejaban atrás, convirtiéndole en un analfabeto funcio-
nal. Además, le gustaban los geranios que había plantado 
en el balcón. «Esto está muy triste, necesita color y yo voy 
a dárselo», había dicho la primera vez que entró en el 
despacho, segura de que, con un argumento semejante,  
a Gonzalo no le quedaría más remedio que contratarla. 
Tenía razón; antes de que aquella joven llegase a su vida, 
las flores se morían sin remedio, convirtiéndose en buru-
jos que se deshacían al tacto. Por supuesto, la contrató  
y no se arrepentía. Solo esperaba poder mantenerla en  
su puesto cuando llegase la fusión con el bufete de su  
suegro. 

Un millon de gotas.indd   30 09/04/14   16:26



31

—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siem-
pre. —Además de eficaz y colorista en su modo de vestir, 
Luisa tenía la capacidad del sarcasmo. 

Gonzalo se encogió de hombros. 
—Al menos no le he sacado la pasta con promesas inú- 

tiles. 
—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y te-

nemos que pagar facturas, el alquiler de este bonito des-
pacho a tu suegro, y... sí, pequeño detalle, mi nómina. 

—¿Cuántos años tienes?
—Soy muy joven para ti; podría denunciarte por abu-

so de menores. 
—Miedo me darás cuando tengas tu propio bufete. 
Luisa hizo un mohín travieso con la boca. 
—Y harás bien. Yo no dejaré que se me vaya la clien-

tela como si la pescase con una red llena de agujeros. Por 
cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides lle-
gar esta tarde a las seis. En punto. 

Gonzalo se recostó en el respaldo del sillón que imita-
ba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleaños de to-
dos los años. Casi había logrado olvidarse de aquel ritual. 

—¿Lola sigue al teléfono?
—Le he dicho que estabas ocupadísimo. 
—Buena chica; no sé qué haría sin ti. 
La expresión perspicaz de Luisa borró con rapidez 

una sombra de decepción y tristeza. 
—Espero que recuerdes tus palabras cuando te reúnas 

con el viejo. 
Él quiso decir algo, pero ella le ahorró el mal momen-

to saliendo del despacho con celeridad. Gonzalo inspiró 
con fuerza, se quitó las gafas con montura de carey, tan 
pasadas de moda como sus trajes y sus corbatas, y se frotó 
los párpados. Su mirada se encontró con el retrato de Lola 
y los niños. Un óleo colgado en la pared que su esposa le 
había regalado cuando inauguró el bufete y todas las ilu-
siones permanecían intactas. Habían cambiado mucho las 
cosas, y no del modo que él esperaba. 
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Salió al balcón a tomar el aire. Los geranios compar-
tían el breve espacio con el aparato de aire acondicionado 
y con una bicicleta que nunca había utilizado. En la ba-
randa colgaba todavía el cartel publicitario del bufete. En 
todos estos años no se le había ocurrido cambiarlo. El sol y 
la intemperie habían descolorido las letras, aunque a decir 
verdad, desde la calle apenas se percibía, incluso cuando 
era nuevo. Ese cartel era algo simbólico, una absurda ban-
dera con la que reivindicar inútilmente la independencia 
de su ínsula frente a los despachos contiguos, todos ellos 
propiedad de «Agustín González y Asociados», desde 
1895». A veces Gonzalo tenía el convencimiento de que 
sus únicos clientes entraban en su despacho porque se 
equivocaban de puerta. También sospechaba que de vez 
en cuando su suegro le hacía llegar desahuciados, casos 
que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas, 
era el marido de su hija y el padre de sus nietos, y eso tenía 
su peso, aunque don Agustín le consideraba un perfecto 
inútil. La palabra exacta era pusilánime. 

Después de tantos años resistiendo, debía ceder a la 
evidencia: iba a aceptar la propuesta de asociarse con su 
suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavía no la había 
formalizado, pero en la práctica significaba que trabajaría 
para él. Aquel cartel desaparecería, y quizá también los 
geranios. La nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija 
pequeña, y el próximo año de carrera de Javier en una 
universidad privada donde se formaban los patricios bajo 
el auspicio de los jesuitas, tenían la culpa. Todo eso, sí,  
y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y 
permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia 
en la que él tenía el mero papel de figurante. 

Encendió un cigarrillo y fumó mirando la ciudad. 
Pronto llegaría el buen tiempo, el calor de verdad, pero 
aquella tarde todavía podía uno asomarse al balcón sin 
sentir la bofetada del compresor del aire acondicionado 
funcionando a toda máquina. Todo el mundo daba por 
supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad, 
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pero lo cierto era que nunca le gustó Barcelona. Añoraba 
los cielos de su infancia entre montañas, cuando el sol te-
ñía de rojo el lago y su padre le llevaba a pescar. En reali-
dad no tenía recuerdos reales, si es que los recuerdos po-
dían ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desapareció 
cuando él tenía solo cinco años, pero había oído en boca de 
su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era 
como si de verdad hubiese ocurrido así. Resultaba difícil 
añorar algo inventado, tan extraño como depositar cada 
23 de junio flores en una tumba donde no hay nada ente-
rrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan 
sus conos de tierra. 

Durante años porfió con Lola para convencerla de que 
valía la pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse 
allí a vivir con los niños. Apenas estaban a una hora en co-
che de la ciudad, y ahora se podía vivir en el campo con 
todas las comodidades; Patricia, la pequeña, podría criar-
se en un entorno más sano, y él podría llevarla a pescar 
para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensación 
de que su padre fue un fantasma difuso. Quizá en un en-
torno más sosegado incluso mejoraría la relación con su 
hijo mayor, Javier. Pero Lola se había negado siempre en 
redondo. 

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las bou-
tiques, los barrios céntricos y el barullo era casi como  
amputarle las piernas. Al final se había dejado convencer 
para comprar aquella casa en la parte alta de la ciudad,  
con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro baños y una 
parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados, 
con vecinos ricos y discretos. Había comprado un todo-
terreno que gastaba más gasoil que un carro de combate y 
había decidido, pese a saber que no podía pagarla, que 
aquella era la vida que deseaba. 

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora y 
lo disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo solo 
sea renuncia. 

Perdido en conjeturas inútiles, Gonzalo volvió la ca-
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beza hacia el balcón contiguo donde una mujer fumaba 
distraída con un libro. Ella levantó la cabeza con la mira-
da perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer. 
Era alta, de unos treinta y cinco años, pelirroja, y tenía un 
corte de pelo que parecía obra de un Eduardo Manostije-
ras desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo 
que ella apartaba continuamente de la frente y que le  
rozaba la punta de la nariz. En el cuello tenía tatuadas dos 
gran des alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas par-
das, eran amables y desafiantes al mismo tiempo. 

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad. 
A juzgar por la expresión de la mujer, Gonzalo debía 

de parecerle un enfermo convaleciente al que no podían 
pedírsele demasiados esfuerzos. 

—¿Por qué casualidad? ¿Te parece que somos las úni-
cas personas en el mundo que han leído a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria, 
buscando viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso 
estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrían contarse con los dedos de una 
mano las personas que pueden leer a Mayakovski en ruso 
en esta ciudad. 

Ella le dedicó una sonrisa algo sorprendida. 
—Al parecer tú sí eres capaz. ¿Dónde aprendiste mi 

idioma?
—Mi padre aprendió ruso en los años treinta. Cuando 

era pequeño nos hacía recitar el Poema a Lenin a mi her-
mana y a mí. 

Ella asintió, casi por cortesía, y cerró el libro. 
—Bien por tu padre —dijo, despidiéndose con otra 

media sonrisa antes de volver al interior. 
Gonzalo se sintió estúpido. Solo pretendía ser cortés. 

¿Solo cortés? Bueno, quizá su mirada al nacimiento del 
pecho de ella había sido demasiado evidente. Estaba per-
diendo la práctica en eso de ser galante. Apagó el cigarri-
llo y entró en el baño anexo a su despacho. Se lavó minu-
ciosamente las manos con jabón y se olió los dedos y la 
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ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a ta-
baco. Luego se ajustó el nudo de la corbata y se alisó la 
americana. 

—Ahí estás, en alguna parte, ¿verdad, pequeño ca-
brón? —dijo entre dientes, frente al espejo. 

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le re-
cordaba que fue un niño muy guapo. «Eras igualito a tu 
padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la 
frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los pómu-
los, y ese rasgo tan característico de la familia Gil, los 
dientes frontales un poco separados, detalle que él había 
logrado corregir tras dos largos años con ortodoncia. El 
pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de er-
guir el mentón que, si no se le conocía, causaba la impre-
sión de persona arrogante. Nadie mencionaba que las 
orejas estuvieran un poco separadas del cráneo ni esa na-
riz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la expresión 
agria de sus labios, lo que en conjunto hacía que no resul-
tara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el niño 
fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo había 
desmentido. En las fotografías que guardaba, a los cua-
renta años su padre destilaba una humanidad arrolla-
dora, incluso con su único ojo sano. Alto y recio, causaba 
una impresión de autoridad incuestionable, un hombre 
que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo había deri-
vado hacia una personalidad carnosa, endeble, más bajo y 
chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el 
tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas 
en las sienes anunciaban una pronta y prematura alopecia 
y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera 
tenían un brillo de inteligencia. Solo una frágil bondad,  
la inseguridad de alguien tímido que inspiraba, en el me-
jor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos 
de los héroes nunca están a su altura. No era una afirma-
ción hiriente, sino la constatación de un hecho incuestio-
nable. 

Antes de marcharse pasó a ver a Luisa. 
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—¿Sabes quién ha alquilado el apartamento de la de-
recha? 

Luisa se golpeó suavemente los labios con la punta de 
un lápiz. 

—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero 
no te preocupes. El lunes lo sabré. 

Gonzalo asintió y se despidió con una sonrisa un poco 
forzada. Aquella mujer del balcón le había dejado intri-
gado. 

—Por cierto, feliz cumpleaños. Un año más —le de-
seó su secretaria, cuando ya salía por la puerta. 

Gonzalo alzó la mano sin volverse. 
Aparcó el todoterreno frente a su casa veinte minutos 

después. Alguien había pintarrajeado en su muro una 
diana con un punto de mira y su nombre en el centro. 
Unos operarios contratados por Lola intentaban borrar 
las pintadas con una manguera a presión. Era como jugar 
al gato y al ratón; al caer la noche volverían a estar en el 
mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito calígrafo 
para saber quién era el autor. Escuchó un murmullo del 
que sobresalía una carcajada o una voz más estridente que 
las demás elevándose al otro lado del jardín. Los invitados 
ya habían llegado y pudo oír la música de ambiente: Ser-
gio Gatica. Él y Lola nunca se ponían de acuerdo en sus 
gustos musicales. Y cuando eso ocurría, bastante a menu-
do, solía imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario 
que a él, a Lola no le importaba discutir. 

Sopesó las llaves del todoterreno y deseó que toda 
aquella gente estuviera en cualquier otra parte. En reali-
dad, era él quien querría desaparecer. No iba a hacerlo, 
por supuesto. Era impensable algo tan inesperado en el 
siempre previsible, aburrido y extraño personaje por el 
que todos le tenían. Así que tomó aire, irguió los hombros 
e introdujo la llave en la cerradura, esforzándose al máxi-
mo para que su expresión de sorpresa pareciera real, aun-
que a nadie le importara. Lo único que le pedían era que 
resultase convincente, y lo logró. 
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Recorrió el salón estrechando manos, repartiendo be-
sos y saludos. Ahí estaban algunos compañeros del bufete 
de su suegro formando corrillo. Otros amigos de última 
hora, vecinos de la urbanización que Lola había recluta-
do para hacer bulto, le felicitaron con una efusión exage-
rada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugan-
do con otros niños entre los parterres. La niña se volvió y 
le saludó con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le 
devolvió el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba 
creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya poner-
se de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre 
los dedos. Como todo lo bueno que le había pasado en la 
vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de disfru-
tarla. 

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermo-
so vestido malva de hombros descubiertos. Su esposa ha-
bía entrado mejor que la mayoría de mujeres en esa edad 
llena de inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se 
la veía segura de sí misma, feliz, los demás la buscaban, la 
tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vi-
talidad. Era hermosa, mucho más de lo que él podría ha-
ber soñado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho, 
pensó, cuando ella se acercó para felicitarle y le besó fu-
gazmente los labios. 

—¿Esperabas algo así? 
Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es más 

fácil cuando quien escucha la mentira está predispuesto a 
creerla. 

—Desde luego que no. 
—Han venido todos —afirmó Lola con expresión de 

triunfo. 
Eso no era del todo cierto. Había huecos difíciles de 

disimular. La vida dejaba cadáveres mientras avanzaba. 
De lejos, Gonzalo vio a su suegro. 

—¿Qué hace tu padre aquí? 
Lola posó una mano de uñas esmaltadas sobre su hom-

bro. Fingía naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo 

Un millon de gotas.indd   37 09/04/14   16:26



38

notó en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de 
la americana. 

—Trata de ser amable con él, ¿quieres? Hoy va a ha-
blarte de la fusión de los bufetes. 

Gonzalo asintió sin entusiasmo. «Fusión» era un modo 
generoso de eludir la palabra servidumbre. Iba a conver-
tirse en lacayo, y aun así su esposa le pedía que fuese cor-
tés. Resultaba agotador aquel interminable teatro en el 
que ella parecía sentirse tan cómoda. 

Lola frunció la nariz entrecerrando un poco sus pár-
pados de largas pestañas apelmazadas por el rímel. 

—¿Has estado fumando?
Gonzalo no se inmutó. Incluso logró parecer lo bas-

tante ofendido. 
—Te di mi palabra, ¿no es cierto? No he vuelto a fu-

mar un pitillo en cinco meses. 
Lola le lanzó una mirada de recelo. Antes de que la 

balanza se decantara, Gonzalo cambió de tema. 
—He visto a los operarios en el muro. 
Lola se echó el pelo hacia atrás con un gesto exaspe- 

rado. 
—Deberías denunciar a ese loco a la policía, Gonzalo. 

Esto ya dura demasiado. He hablado con mi padre y... 
Gonzalo la interrumpió, molesto. 
—¿También le cuentas cuántas veces voy al baño?
—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene 

que acabar. 
Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso 

cariñoso y se las apañó para que pudieran hacer un aparte 
junto a la piscina. 

—Una fiesta magnífica —le felicitó su suegro. Incluso 
cuando pretendía ser elogioso, la voz resultaba hosca, 
como su expresión, siempre al límite del desdén. Sus ojos 
habían perdido el color, pero desprendía una inteligencia 
socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de pa-
siones. «Todo lo contrario que tú», le escupía esa mirada. 
Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresión de em-

Un millon de gotas.indd   38 09/04/14   16:26



39

pequeñecimiento que le asaltaba cuando le tenía delante. 
Cercano a los setenta años, Agustín González todavía no 
había alcanzado ese punto crítico en el que algunos hom-
bres empiezan a sentir lástima de sí mismos. En muchos 
aspectos era detestable, y su mala fama, merecida: un hue-
so duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un 
corsario sin escrúpulos, arrogante y, en ocasiones, ofensi-
vo que arrastraba el aire displicente de quien lleva dema-
siado tiempo en la cúspide y se cree investido del derecho 
divino para mantenerse ahí. Pero también era un hombre 
sólido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra 
evitando decir algo que más tarde pudiera lamentar. Tal 
vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos eran 
tan estúpidos como para reírse de él a sus espaldas. 

—Me gustaría mantener una charla tranquila contigo 
sobre nuestra asociación. Pásate el lunes por mi despacho, 
a eso de las diez. 

Gonzalo esperó que añadiera algo más, pero su sue-
gro, tan parco en palabras como en gestos, emitió un gru-
ñido que tal vez pretendía ser amistoso y se alejó hacia un 
grupo de invitados. 

Desde lejos, la novia de su suegro le saludó con una 
copa de vino en alto. Era mucho más joven que Agustín. 
Gonzalo había olvidado su nombre, si es que lo había di-
cho, pero tardaría en olvidar el extremado vestido que 
embutía sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador, 
que realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respi-
rar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa clase de 
mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudó no se 
privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si 
se desenvolviera en un plató de cartón piedra y todos los 
focos estuviesen pendientes de ella. Se tocó la comisura 
del labio y observó con desagrado los dedos manchados de 
pintalabios. 

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo 
del jardín, Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invi-
tados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo haría 
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un objeto fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pi-
lares, refugiado en la música de su reproductor y obser-
vándolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba 
puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna de-
recha. Aunque había pasado mucho tiempo, cada vez que 
Gonzalo veía aquella cicatriz se sentía culpable. 

El accidente, si es que así podía llamarlo, ocurrió cuan-
do Javier tenía nueve años. Estaban encaramados ambos 
en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas 
calmas y cristalinas. En realidad no era una distancia muy 
grande, pero a él debía de parecerle inalcanzable. Desde 
abajo, Lola le gritaba, animándole a saltar, y él se debatía 
entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y lanzarse  
al vacío. «Lo haremos juntos. No pasará nada, ya verás», 
le dijo Gonzalo, al tiempo que le estrechó con fuerza la 
mano. Javier le sonrió. Si su padre estaba con él no podía 
pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad. 
La sensación de caer y a la vez sentir que no pesaba nada, 
el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo con-
vertido en un círculo de azules intensos y luego el mar 
abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de 
nuevo hacia la superficie. Su padre reía orgulloso de él, 
pero de pronto la mirada se truncó. Alrededor de Javier el 
agua se estaba tiñendo de un color burdeos y el niño sintió 
un terrible dolor en la pierna. 

Aquella fue la primera vez que Gonzalo le falló. La 
cojera que le quedó para siempre en la pierna derecha se 
lo recordaba cada día. 

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenía una 
voz somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer. 

—No es obligatorio, pero sería un detalle que te agra-
decería. 

Su hijo lanzó una mirada alrededor. La mirada de un 
adolescente calibrando los horizontes posibles. 

—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad 
de los que están aquí. Pero parece que todos disimuláis 
muy bien. 
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¿Qué podía saber un padre sobre el mundo interior de 
su hijo de diecisiete años? Los chicos de esa edad hablaban 
sin tapujos de sí mismos, de sus emociones y de sus senti-
mientos por internet. Hablaban y hablaban, pero uno no 
podía sacar conclusiones claras sobre lo que eran o creían 
ser. Gonzalo observaba la mutación dolorosa de su hijo y 
podía notar el peso de su soledad, el modo en que el resto 
de su vida empezaba a cernirse sobre él. 

—Supongo que no puedes resistir la tentación de ha-
cerme daño en cuanto surge la oportunidad, ¿verdad?  
—Gonzalo no lograba disipar una especie de irritación 
cada vez que le tenía delante. Era como si hablaran dos 
idiomas completamente distintos y ninguno de los dos hi-
ciera el mínimo esfuerzo para entender al otro. 

Javier alzó la mirada y observó a su padre con una 
mezcla de anhelo e incomodidad, como si deseara decir- 
le algo y fuera incapaz de expresarlo. Últimamente pare-
cía mayor y más triste, parecía que su primer año en la 
universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde 
ni era ya un niño ni se situaba definitivamente entre los 
adultos. 

—¿Qué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpre-
sa más. La misma de cada año. 

Gonzalo atravesó con la mirada a su hijo. 
—¿Se puede saber qué te pasa?
—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un 

minuto. 
—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es 

el momento. 
Ojalá pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los re-

proches que arrastraban. Pero no ocurría. Así eran las  
cosas. 

—No lo hagamos, entonces. 
Gonzalo se quedó pensativo un instante, observando 

las idas y venidas de Lola entre los invitados. Javier era su 
viva imagen, sus mismos ojos, su misma boca, y sin em-
bargo, había algo en la amplitud de su frente, en su recio 
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pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo trata-
ba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de al-
gún modo lo intuía. 

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu ma-
dre. Tienes una habilidad especial para echar de tu lado a 
la gente que te quiere. 

Javier se frotó la sien, deseando quedarse solo. 
—Tú no conoces a mamá. Vives con nosotros, pero no 

nos conoces. 
Gonzalo sonrió con tristeza. Javier admiraba a su ma-

dre, tanto como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo, 
como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a 
un fantasma, y ¿acaso no era lo que hacía él?

Alguien junto a la verja de la entrada llamó su aten-
ción. Un tipo de aspecto fornido y entrado ya en años  
le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. El humo 
se quedaba prendido de su grueso mostacho. A Gonzalo 
le resultó vagamente familiar, aunque estaba seguro de no 
haberlo visto nunca. Quizá le confundía su apariencia, ab-
solutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso. 
Vestía una camisa con manchas de sudor en las axilas y 
unos pantalones arrugados de color crema. Una gruesa 
barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la 
hubiera metido en cintura a presión. Y a pesar de todo 
aquel mostacho de tonos grises le recordaba a alguien. Una 
pregunta se abría paso en su mente confusa. 

Sin dejar de mirarle, el desconocido se secó el cráneo 
afeitado con un pañuelo. 

Gonzalo se acercó a él. 
—Disculpe. ¿Nos conocemos?
El hombre sacó una credencial del bolsillo, se la mos-

tró y asintió pesadamente. 
—¿Y qué hace aquí?
Alcázar lo miró sin inmutarse. 
—Se trata de su hermana, Laura. 
Aquel nombre sonó lejano en la mente de Gonzalo, 

como una leve molestia largamente olvidada. Hacía más 
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de diez años que su hermana desapareció del mapa sin dar 
explicaciones. Desde entonces no había vuelto a verla. 

—¿Qué ha hecho ahora esa loca?
Alcázar tiró el pitillo y lo aplastó bajo el talón con un 

movimiento rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo 
gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo. 

—Matar a un hombre y suicidarse después. Y, por 
cierto, esa loca era mi compañera. 

El polvo que venía de la playa formaba una suave película 
sobre los sillones y la mesa de la terraza, y las paredes 
blancas desprendían un calor agobiante. 

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con 
un sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dor-
mitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almo-
hada, la boca un poco abierta babeando y el pelo de color 
vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una mujer 
robusta, de piel sonrosada, y tenía un piercing en la nariz, 
uno de esos brillantes diminutos como un grano de cristal. 
Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban 
sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca 
aprendían; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la 
toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a 
acabárseles. Siaka se desembarazó con cuidado del peso 
del brazo que le abrazaba la pelvis y se apartó de la piel, 
pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de co-
rrerse, ella había lanzado una especie de relincho caballu-
no. Luego lo había mirado con una chispa de picardía obs-
cena en la mirada. ¿Dónde has aprendido a hacer todas 
estas cosas?, le había preguntado. Nací sabiendo, le había 
respondido. Ella le sonrió. Siaka estaba convencido de 
que ni siquiera le había entendido, y luego se quedó dor-
mida como una niña de biberón. 

Se vistió sin hacer ruido, dejando los zapatos para el 
final, y registró el bolso de la mujer hasta encontrar la bille-
tera, con un buen fajo de dólares, un reloj que parecía bas-
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tante bueno y un teléfono móvil. También se quedó el pa-
saporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros), 
pero después de pensarlo un segundo, lo devolvió al bolso, 
junto con el móvil. Seguro que papaíto podría mandarle 
dinero desde algún banco de Nueva Jersey o desde donde 
coño fuera, pero perder el pasaporte era más complicado. 
Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Esta- 
dos Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las  
vacaciones de su vida, algo que recordar para siempre en 
las largas y frías noches de Boston o Chicago. Las rusas, las 
chinas y las japonesas tampoco estaban mal, pero él prefe-
ría a las yanquis. Tenían un punto de ingenuidad que le 
hacía gracia, se conformaban con un poco más de lo que 
sus novios o maridos les ofrecían y además eran generosas. 
Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alqui-
ler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentía devoción por 
los de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sábanas 
bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de baño y la 
moqueta limpia. Pero lo que más le gustaba eran las ban-
deras. Los paños que flameaban en los mástiles de los ho-
teles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes. 

Uno no podía entender lo que era el primer mundo 
sin ver esas banderas desde la terraza de un hotel de cinco 
estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le pregun-
taban de dónde era con esa voz de intención amorosa y 
arrebatada, les mentía, y eso no tenía ninguna importan-
cia. Para la mayoría de gente, África era una mancha de 
color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los 
países eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambru-
nas, enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimó-
genas, y ellas lo escuchaban con mirada de lástima, estre-
chaban sus largos dedos sobre la mesa de un restaurante 
caro, se creían superiores y eso las hacía sentirse mal, cul-
pables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba 
golpearlas con su cultura de la música africana, les expli-
caba cómo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas 
de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su 
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tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukombe-
ranwa, uno de los artistas más insignes de su país. Y en-
tonces esa conmiseración se tornaba admiración, y a me-
dida que avanzaba la cena y caían las botellas de vino, las 
manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el 
espíritu del amo afloraba como antaño, posándose en su 
entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto 
eso que decían de los negros, que la tenían enorme, por-
que para ser negro se necesitaba un buen atributo mascu-
lino. Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka 
les ofrecía. Tenía un buen miembro y diecinueve años 
para llenarlo de energía. Y también tenía planes para el 
futuro. 

Salió de la habitación y se calzó en el vestíbulo, guar-
dando los dólares en el zapato. No solía ocurrir, pero a ve-
ces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se ha-
bían quedado con su cara. 

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi. 
—¿A dónde le llevo, señor?
Siaka esbozó una sonrisa complacida. Le gustaba que 

le trataran de usted; podía ser negro y no tener papeles, 
pero la ropa cara y las gafas de sol de marca le hacían a uno 
parecer más blanco. En cuanto a los papeles, los únicos 
que le interesaban a la gente eran los que guardaba en el 
zapato. 

—¿Acepta dólares? —dijo, tendiéndole uno de cien. 
Con dinero uno es menos ilegal. 

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanización de 
lujo asentada sobre una loma desde la que se veía el mar. 
La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de pie-
dra viva. Se escuchaban risas y el chapoteo de una piscina. 
Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgone-
ta de catering. La mujer morena, alta y elegante, que salió 
a recibirles debía de ser la esposa. Siaka trató de recordar 
su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa 
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zorra presuntuosa». Por lo que sabía, el abogado tenía dos 
niños, uno casi de su edad y una cría más pequeña. Los 
había visto un par de veces coger el autobús escolar que 
paraba cerca. 

—Oiga, el taxímetro me va a hacer rico. 
—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, ¿ven-

drá a recogerme? Le daré una buena propina. 
Caminó a lo largo del muro oliendo las orquídeas. 

Aquel olor y el del césped recién cortado le recordaban a 
las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo más turbio  
a la escuela donde estudió de pequeño. Se detuvo frente a 
los operarios que estaban borrando unas pintadas y son-
rió. Aquella casa debía de ser un chollo para ellos. Cada 
tres o cuatro días aparecían para borrar los insultos dedi-
cados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus 
hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo quedó mi-
rando. Siaka saludó con naturalidad y el tipo siguió a lo 
suyo. Por si acaso, el joven cambió de acera y paseó por las 
fincas vecinas. Desde luego, cierto tipo de gente sabía 
cómo vivir, y eso no tenía mucho que ver con la suerte. 

Siaka se apoyó en la pared y encendió un pitillo. Se 
ajustó las gafas de sol y cerró los ojos, dejando que el 
humo flotara entre sus blancos dientes. 

—Feliz cumpleaños, abogado. 
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