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Nota del autor

En mi primer libro de cuentos, Esperdndolo a
Tito, me permiti estar en desacuerdo con las perso-
nas que sostienen que el fitbol no tiene nada que ver
con las cosas esenciales de la vida. Y no por afdn de
discutir con quienes piensan asi. Es posible que esas
personas sepan mucho sobre la vida. Pero creo que no
saben nada de futbol.

Muchas veces me han preguntado por qué
escribo cuentos de futbol. Se trata de una pregunta
incémoda. No porque sea inadecuada esa curiosi-
dad. Sino porque no estoy del todo seguro de tener
una respuesta. A veces siento que no tengo ninguna.
Otras, que tengo varias.

Me gusta contar historias de personas comu-
nes y corrientes. Personas como yo mismo. Personas
como las que han poblado siempre mi vida. Gente
nacida o criada en mis horizontes suburbanos. Ni si-
quiera sé por qué son ésas las historias que me nace
contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona lo
que hay de excepcional y de sublime en nuestras exis-
tencias ordinarias y anénimas.

En esas vidas habita con frecuencia el fatbol.
Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a
un club y a su camiseta. Porque es una de esas expe-
riencias bdsicas en las que se funda nuestra nifez vy,
por lo tanto, lo que somos y seremos.
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Creo que todas las historias que contamos bus-
can acceder, de un modo u otro, a los grandes temas
que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. El
amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia, la
traicién, el triunfo, la espera. Y sin embargo, no resul-
ta sencillo ingresar en esos temas de frente y sin atajos.
Porque en nuestras vidas esos asuntos no se presentan
como abstracciones. Nada de eso. Se encarnan, viven
en el entramado de lo que somos y lo que hacemos.

El fatbol, como parte de esa vida que tene-
mos, me sirve entonces como una puerta de entrada
a esos mundos intimos en los que se juegan asuntos
mucho m4s definitivos. Un escenario, o un telén de
fondo, de las cosas esenciales que senalan y definen
todas las vidas.

Ojald a los lectores de este libro el futbol, y
estos cuentos, les sirvan para eso.

E.S.



Esperdndolo a Tito

Yo lo miré a José, que estaba subido al techo
del camién de Gonzalito. Pobre, tenia la desilusién
pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trata-
ba de ver mds alld del portén y de la ruta. Pero nada:
solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de
los camiones. En ese momento se acercé el Bebe Gra-
fo y, gastador como siempre, le grité: «;Che, Jose-
sito!, ;qué pasa que no viene el “maestro”? ;Serd que
arrugd para evitarse el papeldn, viejito?». Josesito
dejé de mirar la ruta y traté de contestar algo ocu-
rrente, pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un
tartamudeo penoso. El otro se dio vuelta, con una
sonrisa sobradora colgada en la mejilla, y se alejé
moviendo la cabeza, como negando. Al fin, a Josesi-
to se le destrabé la bronca en un concluyente «;and4-
laputaqueteparid!», pero quedé momentidneamente
exhausto por el esfuerzo.

Ahi se dio vuelta a mirarme, como imploran-
do una frase que le ordenara de nuevo el universo. «Y
ahora qué hacemos, decime», me lanzd. Para Josesito,
yo vengo a ser algo asi como un ordculo pitonistico,
una suerte de profeta infalible con facultades misticas.
Tal vez, pobre, porque soy la tinica persona que cono-
ce que fue a la facultad. Mds por compasién que por
convencimiento, le contesté con tono tranquilizador:
«Quedate piola, Josesito, ya debe estar llegando». No
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muy satisfecho, volvié a mirar la ruta, murmurando
algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme
con el resto de los muchachos. Estaban detrds de un
arco, alguno venddndose, otro calzdndose los botines,
y un par haciendo jueguitos con una pelota medio
ovalada. Menos brutos que Josesito, trataban de que
no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elonga-
ba, me pregunt6 como al pasar: «Che, Carlitos, era
seguro que venia, ;no? Mird que después del barullo
que armamos, si nos falla justo ahora...».

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con-
vencido cuando le contesté: «Pero muchachos, ;no les
dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él,
en Buenos Aires?». El Bebe Grafo se acercé de nuevo
desde el arco que ocupaban ellos: «Che, Carlos, ;me
querés decir para qué armaron semejante bardo, si
al final tu amiguito ni siquiera va a aportar?». En ese
momento salté Canito, que habia terminado de atar-
se los cordones, y sin demasiado predmbulo lo mandé
a la mierda. Pero el Bebe, cada vez mds contento de
nuestro nerviosismo, no le llevé el apunte y me siguié
buscando a mi: «En serio, Carlitos, me hiciste traer
a los muchachos al divino botén, querido. Era mds
simple que me dijeras mird, Bebe, no quiero que este
afo vuelvan a humillarnos como los Gltimos nueve
afos, asi que mejor suspendemos el desafio». Y adop-
tando un tono intimista, me puso una mano en el
hombro y, hablindome al oido, agregé: «Dale, Car-
litos, sen serio pensaste que nos ibamos a tragar que
el punto ese iba a venirse desde Europa para jugar el
desafio?». Mds caliente por sus verdades que por sus
exageraciones, le contesté de mal modo: «Y decime,
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Bebe, si no se lo tragaron, ;por qué hicieron seme-
jante quilombo para prohibirnos que lo pusiéramos?:
que profesionales no sirven, que solamente con los que
viven en el barrio. Segln vos, ni yo que me mudé al
Centro podria haber jugado».

Habian sido arduas negociaciones, por cierto.
El cldsico se jugaba todos los afios, para mediados
de octubre, un afio en cada barrio. Lo haciamos desde
pibes, desde los diez afios. Una vuelta en mi casa, mi
primo Ricardo, que vivia en el barrio de la Textil, se
llen la boca diciendo que ellos tenfan un equipo in-
vencible, con camisetas y todo. Por principio méds que
por convencimiento, salté ofendidisimo retrucdndole
que nosotros, los de acd, los de la placita, si teniamos
un equipo de novela. Sellar el desafio fue cuestién de
segundos. El viejo de Pablo nos consiguié las camise-
tas a Gltimo momento. Eran marrones con vivos ama-
rillos y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido
no tenerlas. Ese dia ganamos 12 a 7 (a los diez anos,
uno no se preocupa tanto de apretar la salida y el me-
diocampo, y salen partidos mds abiertos, con muchos
goles). Tito metié ocho. No sabian cémo pararlo.
Creo que fue el primer partido que Tito jugé por algo.
A los catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ahi
nomds, al toque. Igual, siguié viniendo al desafio hasta
los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se
nos vino la noche. Nosotros éramos todos matungos,
pero nos bastaba tirdrsela a Tito para que inventara
algo y nos sacara del paso. A los dieciséis, cuando em-
pezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un
referf de la Federacién: el chino Takawara (era hijo de
japoneses, pero para nosotros, y pese a sus protestas,
era chino). Ricardo, que era el capitin de ellos, nos
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acusaba de coimeros: decia que gandbamos porque el
chino andaba noviando con la hermana grande del Ta-
nito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro
lado. Algo de razén tal vez tendria, pero lo cierto es
que, con Tito, éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para
colmo, al chino le salié un trabajo en Esquel y se fue
a vivir alld (ya felizmente casado con la hermana del
Tanito). Con 4rbitros menos sensibles a nuestras ne-
cesidades, y sin Tito para que la mandara guardar,
empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir
a la Capital, y algtin otro se tomé también el buque,
pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ahi
me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Des-
de la partida de Tito, perdimos al hilo seis afios, em-
patamos una vez, y perdimos otros tres consecutivos.
Tuvimos que ser muy hombres para salir de la cancha
afo tras afo con la canasta llena y estar siempre dis-
puestos a volver. Para colmo, para la época en que
empezamos a perder, a algunos de nosotros, y tam-
bién de ellos, se nos ocurrié llevar a las novias a ha-
cer hinchada en los desafios. Perder es terrible, pero
perder con las minas mirando era intolerable. Por lo
menos, hace cuatro afios, y gracias a un incidente me-
nor entre las nuestras y las de ellos, prohibimos de
comun acuerdo la presencia de mujeres en el pablico.
Bah, directamente prohibimos el ptiblico. A mi se me
ocurrié argiiir que la presién de afuera hacfa mds du-
ros los encontronazos y exacerbaba las pasiones mds
bajas de los protagonistas. Y ellos, con el agrande de
sus victorias inapelables, nos dijeron que bueno, que
de acuerdo, pero que al 4rbitro lo ponian ellos. Al fi-
nal, acordamos hacer los partidos a puertas cerradas,



15

y afrontamos la cuestién arbitral con un complejo sis-
tema de eleccién de referis por ternas rotativas segin
el aflo, que aunque nos privé de ayudas interesantes,
nos evité bombeos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El afo pasado, tras
una nueva humillacién, los muchachos me pidieron
que hiciera «algo». No fueron muy explicitos, pero yo
lo adiviné en sus caras. Por eso este afo, cuando Tito
me llamé para mi cumpleafos, me animé a pedirle la
gauchada. Primero se maté de la risa de que le saliera
con semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales
de la estadistica actualizada, se puso serio: 22 jugados,
10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusién
era evidente: uno més y el colapso, la vergiienza, el
oprobio sin limite de que los muertos esos nos empa-
taran la estadistica. Me dijo que lo llamara en tres dfas.
Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no
habia problema, que le iba a decir a su vieja que fin-
giera un ataque al corazén para que lo dejaran venir
desde Europa rapidito. Después ultimé los detalles
con dona Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por
supuesto, porque si se enteraban alld de que venia a
la Argentina, en plena temporada, para un desafio de
barrio, se armaba la podrida.

A mij primo Ricardo igual se lo dije. No queria
que se armara el tole tole el mismo dia del partido.
Hice bien, porque estuvimos dos semanas que si que
no, hasta que al final aceptaron. No querian saber na-
da, pero bast6 que el Tanito, en la Gltima reunién, me
murmurara a gritos un «dejd, Carlos, son una manga
de cagones». Ahi nomds el Bebe Grafo, calentén
como siempre, agarrd viaje y dijo que si, que estaba
bien, que como el afio pasado, el sdbado 23 a las diez
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en el sindicato, que ¢él reservaba la cancha, que nos
iban a romper el traste como siempre, etcétera. Ricar-
do traté de hacerlo callar para encontrar un resquicio
que le permitiera seguir negociando. Pero fue indtil.
La palabra estaba dada, y el Tanito y el Bebe se ame-
nazaban mutuamente con las torturas futbolisticas
mds aterradoras, mientras yo sonreia con cara de mo-
naguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enteré de la
noticia, el plantel enfrenté la prueba con el optimismo
rotundo que yo creia extinguido para siempre. El sd-
bado a las nueve llegaron todos juntos en el camién de
Gonzalito. El tinico que se retrasé un poco fue Alber-
to, el arquero, que como la mujer estaba empezando
el trabajo de parto esa manana se demoré entre que la
llevé a la clinica y pudo convencerla de que se quedara
con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron
a cambiar detrds del arco que nosotros dejamos libre.
Pero cuando faltaban diez minutos para la hora acor-
dada, y Tito no daba sefiales de vida, se vino el Bebe
por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé
de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a
las diez y media y no a las diez, que qué se crefa y que
no jodiera. Lo miré al Tanito, que me cazé al vuelo y
confirmé mi versién de los hechos. El Bebe negé una
vez y otra, y lo llamé a Ricardo en su defensa. Por su-
puesto, Ricardo se nos vino al humo gritando que la
hora era a las diez y que nos dejdramos de joder. Ante
la complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Ta-
nito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por
Dios y por la Patria, que la hora era diez y media,
que en el café habiamos dicho diez y media, y que
por teléfono habfamos confirmado diez y media, y
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que todavia faltaba mds de media hora para las diez
y media, y que se dejaran de romper con pavadas. An-
te semejantes exhibiciones de conviccién patridtico-
religiosa, al final se fueron de nuevo a patear al otro
arco, esperando que se hiciera la hora. Después con el
Tanito nos dimos 4nimo mutuamente, tratando de
persuadirnos de que un par de juramentos tirados
al voleo no podian ser demasiado perjudiciales para
nuestras familias y nuestra salvacién eterna.

Fue cuando lo mandé a Josesito a pararse arri-
ba del camidn, a ver si lo vefa venir por el portén de
la ruta, mds por matar un poco la ansiedad que por-
que pensase seriamente en que fuese a venir. Es que
para esa altura yo ya estaba convencido, en secreto, de
que Tito nos habia fallado. Habia quedado en venir
el viernes a la mafnana, y en llamarme cuando llegara
a lo de su vieja. El martes marchaba todo sobre rue-
das. En la radio comentaron que Tito se venia para
Buenos Aires por problemas familiares, después del
partido que jugaba el miércoles por no sé qué copa.
Pero el jueves, y también por la radio, me enteré de
que su equipo, como habia ganado, volvia a jugar el
domingo, asi que en el club le habian pedido que se
quedara. Ese dia hablé con dofa Hilda, y me dijo que
ella ya no podia hacer nada: si se suponia que estaba
en terapia intensiva, no podia llamarlo para recordar-
le que tomara el avién del viernes.

El viernes les prohibi en casa que tocaran el
teléfono: Tito podia llamar en cualquier momento.
Pero Tito no aporté. A la noche, en la radio confir-
maron que Tito jugaba el domingo. No tuve 4nimo
ni para calentarme. Me gand, en cambio, una tristeza
infinita. En esos afios, las veces que habia venido Tito
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