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Nota del autor

En mi primer libro de cuentos, Esperándolo a 
Tito, me permití estar en desacuerdo con las perso
nas que sostienen que el fútbol no tiene nada que ver 
con las cosas esenciales de la vida. Y no por afán de 
discutir con quienes piensan así. Es posible que esas 
personas sepan mucho sobre la vida. Pero creo que no 
saben nada de fútbol.

Muchas veces me han preguntado por qué 
escribo cuentos de fútbol. Se trata de una pregunta 
incómoda. No porque sea inadecuada esa curiosi
dad. Sino porque no estoy del todo seguro de tener 
una respuesta. A veces siento que no tengo ninguna. 
Otras, que tengo varias.

Me gusta contar historias de personas comu
nes y corrientes. Personas como yo mismo. Personas 
como las que han poblado siempre mi vida. Gente 
nacida o criada en mis horizontes suburbanos. Ni si
quiera sé por qué son ésas las historias que me nace 
contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona lo 
que hay de excepcional y de sublime en nuestras exis
tencias ordinarias y anónimas. 

En esas vidas habita con frecuencia el fútbol. 
Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a 
un club y a su camiseta. Porque es una de esas expe
riencias básicas en las que se funda nuestra niñez y, 
por lo tanto, lo que somos y seremos. 
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Creo que todas las historias que contamos bus
can acceder, de un modo u otro, a los grandes temas 
que gobiernan nuestras vidas como seres humanos. El 
amor, el dolor, la muerte, la amistad, la angustia, la 
traición, el triunfo, la espera. Y sin embargo, no resul
ta sencillo ingresar en esos temas de frente y sin atajos. 
Porque en nuestras vidas esos asuntos no se presentan 
como abstracciones. Nada de eso. Se encarnan, viven 
en el entramado de lo que somos y lo que hacemos. 

El fútbol, como parte de esa vida que tene
mos, me sirve entonces como una puerta de entrada 
a esos mundos íntimos en los que se juegan asuntos 
mucho más definitivos. Un escenario, o un telón de 
fondo, de las cosas esenciales que señalan y definen 
todas las vidas.

Ojalá a los lectores de este libro el fútbol, y 
estos cuentos, les sirvan para eso.

E. S.
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Esperándolo a Tito

Yo lo miré a José, que estaba subido al techo 
del camión de Gonzalito. Pobre, tenía la desilusión 
pintada en el rostro, mientras en puntas de pie trata
ba de ver más allá del portón y de la ruta. Pero nada: 
solamente el camino de tierra, y al fondo, el ruido de 
los camiones. En ese momento se acercó el Bebe Gra
fo y, gastador como siempre, le gritó: «¡Che, Jose
sito!, ¿qué pasa que no viene el “maestro”? ¿Será que 
arrugó para evitarse el papelón, viejito?». Josesito 
dejó de mirar la ruta y trató de contestar algo ocu
rrente, pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un 
tartamudeo penoso. El otro se dio vuelta, con una 
sonrisa sobradora colgada en la mejilla, y se alejó 
moviendo la cabeza, como negando. Al fin, a Josesi
to se le destrabó la bronca en un concluyente «¡andá
laputaqueteparió!», pero quedó momentáneamente 
exhausto por el esfuerzo. 

Ahí se dio vuelta a mirarme, como imploran
do una frase que le ordenara de nuevo el universo. «Y 
ahora qué hacemos, decime», me lanzó. Para Josesito, 
yo vengo a ser algo así como un oráculo pitonístico, 
una suerte de profeta infalible con facultades místicas. 
Tal vez, pobre, porque soy la única persona que cono
ce que fue a la facultad. Más por compasión que por 
convencimiento, le contesté con tono tranquilizador: 
«Quedate piola, Josesito, ya debe estar llegando». No 
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muy satisfecho, volvió a mirar la ruta, murmurando 
algo sobre promesas incumplidas. 

Aproveché entonces para alejarme y reunirme 
con el resto de los muchachos. Estaban detrás de un 
arco, alguno vendándose, otro calzándose los botines, 
y un par haciendo jueguitos con una pelota medio 
ovalada. Menos brutos que Josesito, trataban de que 
no se les notaran los nervios. Pablo, mientras elonga
ba, me preguntó como al pasar: «Che, Carlitos, era 
seguro que venía, ¿no? Mirá que después del barullo 
que armamos, si nos falla justo ahora...». 

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el con
vencido cuando le contesté: «Pero muchachos, ¿no les 
dije que lo confirmé por teléfono con la madre de él, 
en Buenos Aires?». El Bebe Grafo se acercó de nuevo 
desde el arco que ocupaban ellos: «Che, Carlos, ¿me 
querés decir para qué armaron semejante bardo, si 
al final tu amiguito ni siquiera va a aportar?». En ese 
momento saltó Cañito, que había terminado de atar
se los cordones, y sin demasiado preámbulo lo mandó 
a la mierda. Pero el Bebe, cada vez más contento de 
nuestro nerviosismo, no le llevó el apunte y me siguió 
buscando a mí: «En serio, Carlitos, me hiciste traer 
a los muchachos al divino botón, querido. Era más 
simple que me dijeras mirá, Bebe, no quiero que este 
año vuelvan a humillarnos como los últimos nueve 
años, así que mejor suspendemos el desafío». Y adop
tando un tono intimista, me puso una mano en el 
hombro y, hablándome al oído, agregó: «Dale, Car
litos, ¿en serio pensaste que nos íbamos a tragar que 
el punto ese iba a venirse desde Europa para jugar el 
desafío?». Más caliente por sus verdades que por sus 
exageraciones, le contesté de mal modo: «Y decime, 
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Bebe, si no se lo tragaron, ¿por qué hicieron seme
jante quilombo para prohibirnos que lo pusiéramos?: 
que profesionales no sirven, que solamente con los que 
viven en el barrio. Según vos, ni yo que me mudé al 
Centro podría haber jugado». 

Habían sido arduas negociaciones, por cierto. 
El clásico se jugaba todos los años, para mediados 
de octubre, un año en cada barrio. Lo hacíamos desde 
pibes, desde los diez años. Una vuelta en mi casa, mi 
primo Ricardo, que vivía en el barrio de la Textil, se 
llenó la boca diciendo que ellos tenían un equipo in
vencible, con camisetas y todo. Por principio más que 
por convencimiento, salté ofendidísimo retrucándole 
que nosotros, los de acá, los de la placita, sí teníamos 
un equipo de novela. Sellar el desafío fue cuestión de 
segundos. El viejo de Pablo nos consiguió las camise
tas a último momento. Eran marrones con vivos ama
rillos y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido 
no tenerlas. Ese día ganamos 12 a 7 (a los diez años, 
uno no se preocupa tanto de apretar la salida y el me
diocampo, y salen partidos más abiertos, con muchos 
goles). Tito metió ocho. No sabían cómo pararlo. 
Creo que fue el primer partido que Tito jugó por algo. 
A los catorce, se fue a probar al club y lo ficharon ahí 
nomás, al toque. Igual, siguió viniendo al desafío hasta 
los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Entonces se 
nos vino la noche. Nosotros éramos todos matungos, 
pero nos bastaba tirársela a Tito para que inventara 
algo y nos sacara del paso. A los dieciséis, cuando em
pezaron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un 
referí de la Federación: el chino Takawara (era hijo de 
japoneses, pero para nosotros, y pese a sus protestas, 
era chino). Ricardo, que era el capitán de ellos, nos 
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acusaba de coimeros: decía que ganábamos porque el 
chino andaba noviando con la hermana grande del Ta
nito, y que ella lo mandaba a bombear para nuestro 
lado. Algo de razón tal vez tendría, pero lo cierto es 
que, con Tito, éramos siempre banca. 

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para 
colmo, al chino le salió un trabajo en Esquel y se fue 
a vivir allá (ya felizmente casado con la hermana del 
Tanito). Con árbitros menos sensibles a nuestras ne
cesidades, y sin Tito para que la mandara guardar, 
empezamos a perder como yeguas. Yo me fui a vivir 
a la Capital, y algún otro se tomó también el buque, 
pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ahí 
me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Des
de la partida de Tito, perdimos al hilo seis años, em
patamos una vez, y perdimos otros tres consecutivos. 
Tuvimos que ser muy hombres para salir de la cancha 
año tras año con la canasta llena y estar siempre dis
puestos a volver. Para colmo, para la época en que 
empezamos a perder, a algunos de nosotros, y tam
bién de ellos, se nos ocurrió llevar a las novias a ha
cer hinchada en los desafíos. Perder es terrible, pero 
perder con las minas mirando era intolerable. Por lo 
menos, hace cuatro años, y gracias a un incidente me
nor entre las nuestras y las de ellos, prohibimos de 
común acuerdo la presencia de mujeres en el público. 
Bah, directamente prohibimos el público. A mí se me 
ocurrió argüir que la presión de afuera hacía más du
ros los encontronazos y exacerbaba las pasiones más 
bajas de los protagonistas. Y ellos, con el agrande de 
sus victorias inapelables, nos dijeron que bueno, que 
de acuerdo, pero que al árbitro lo ponían ellos. Al fi
nal, acordamos hacer los partidos a puertas cerradas, 
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y afrontamos la cuestión arbitral con un complejo sis
tema de elección de referís por ternas rotativas según 
el año, que aunque nos privó de ayudas interesantes, 
nos evitó bombeos innecesarios. 

Igual, seguimos perdiendo. El año pasado, tras 
una nueva humillación, los muchachos me pidieron 
que hiciera «algo». No fueron muy explícitos, pero yo 
lo adiviné en sus caras. Por eso este año, cuando Tito 
me llamó para mi cumpleaños, me animé a pedirle la 
gauchada. Primero se mató de la risa de que le saliera 
con semejante cosa, pero, cuando le di las cifras finales 
de la estadística actualizada, se puso serio: 22 jugados, 
10 ganados, 3 empatados, 9 perdidos. La conclusión 
era evidente: uno más y el colapso, la vergüenza, el 
oprobio sin límite de que los muertos esos nos empa
taran la estadística. Me dijo que lo llamara en tres días. 
Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no 
había problema, que le iba a decir a su vieja que fin
giera un ataque al corazón para que lo dejaran venir 
desde Europa rapidito. Después ultimé los detalles 
con doña Hilda. Quedamos en hacerlo de canuto, por 
supuesto, porque si se enteraban allá de que venía a 
la Argentina, en plena temporada, para un desafío de 
barrio, se armaba la podrida. 

A mi primo Ricardo igual se lo dije. No quería 
que se armara el tole tole el mismo día del partido. 
Hice bien, porque estuvimos dos semanas que sí que 
no, hasta que al final aceptaron. No querían saber na
da, pero bastó que el Tanito, en la última reunión, me 
murmurara a gritos un «dejá, Carlos, son una manga 
de cagones». Ahí nomás el Bebe Grafo, calentón 
como siempre, agarró viaje y dijo que sí, que estaba 
bien, que como el año pasado, el sábado 23 a las diez 
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en el sindicato, que él reservaba la cancha, que nos 
iban a romper el traste como siempre, etcétera. Ricar
do trató de hacerlo callar para encontrar un resquicio 
que le permitiera seguir negociando. Pero fue inútil. 
La palabra estaba dada, y el Tanito y el Bebe se ame
nazaban mutuamente con las torturas futbolísticas 
más aterradoras, mientras yo sonreía con cara de mo
naguillo. 

Cuando el resto de los nuestros se enteró de la 
noticia, el plantel enfrentó la prueba con el optimismo 
rotundo que yo creía extinguido para siempre. El sá
bado a las nueve llegaron todos juntos en el camión de 
Gonzalito. El único que se retrasó un poco fue Alber
to, el arquero, que como la mujer estaba empezando 
el trabajo de parto esa mañana se demoró entre que la 
llevó a la clínica y pudo convencerla de que se quedara 
con la vieja de ella. Ellos llegaron al rato, y se fueron 
a cambiar detrás del arco que nosotros dejamos libre. 
Pero cuando faltaban diez minutos para la hora acor
dada, y Tito no daba señales de vida, se vino el Bebe 
por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé 
de hacerme el ofendido: le dije que el partido era a 
las diez y media y no a las diez, que qué se creía y que 
no jodiera. Lo miré al Tanito, que me cazó al vuelo y 
confirmó mi versión de los hechos. El Bebe negó una 
vez y otra, y lo llamó a Ricardo en su defensa. Por su
puesto, Ricardo se nos vino al humo gritando que la 
hora era a las diez y que nos dejáramos de joder. Ante 
la complejidad que iba adquiriendo la cosa, con el Ta
nito juramos por nuestras madres y nuestros hijos, por 
Dios y por la Patria, que la hora era diez y media, 
que en el café habíamos dicho diez y media, y que 
por teléfono habíamos confirmado diez y media, y 
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que todavía faltaba más de media hora para las diez 
y media, y que se dejaran de romper con pavadas. An
te semejantes exhibiciones de convicción patriótico
religiosa, al final se fueron de nuevo a patear al otro 
arco, esperando que se hiciera la hora. Después con el 
Tanito nos dimos ánimo mutuamente, tratando de 
persuadirnos de que un par de juramentos tirados 
al voleo no podían ser demasiado perjudiciales para 
nuestras familias y nuestra salvación eterna. 

Fue cuando lo mandé a Josesito a pararse arri
ba del camión, a ver si lo veía venir por el portón de 
la ruta, más por matar un poco la ansiedad que por
que pensase seriamente en que fuese a venir. Es que 
para esa altura yo ya estaba convencido, en secreto, de 
que Tito nos había fallado. Había quedado en venir 
el viernes a la mañana, y en llamarme cuando llegara 
a lo de su vieja. El martes marchaba todo sobre rue
das. En la radio comentaron que Tito se venía para 
Buenos Aires por problemas familiares, después del 
partido que jugaba el miércoles por no sé qué copa. 
Pero el jueves, y también por la radio, me enteré de 
que su equipo, como había ganado, volvía a jugar el 
domingo, así que en el club le habían pedido que se 
quedara. Ese día hablé con doña Hilda, y me dijo que 
ella ya no podía hacer nada: si se suponía que estaba 
en terapia intensiva, no podía llamarlo para recordar
le que tomara el avión del viernes. 

El viernes les prohibí en casa que tocaran el 
teléfono: Tito podía llamar en cualquier momento. 
Pero Tito no aportó. A la noche, en la radio confir
maron que Tito jugaba el domingo. No tuve ánimo 
ni para calentarme. Me ganó, en cambio, una tristeza 
infinita. En esos años, las veces que había venido Tito 
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