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Miércoles, 11 de mayo de 2005

¢Podria decirnos su nombre completo,
por favor?

Lee Anthony Brightman.

Gracias. Asi que usted, Sr. Brightman, tuvo
una relacién con la Srta. Bailey, ¢ cierto?

Si.
¢ Durante cudnto tiempo?

La conoci a finales de octubre de 2003.
Estuvimos juntos hasta finales de abril
del afo pasado.

¢Y como se conocieron?

En el trabajo. Yo estaba trabajando en
una misién y la conoci casualmente du-
rante el transcurso de la misma.

¢Y empezaron una relacién?
Si.

Usted ha dicho que la relacién finalizé
en abril. ¢Fue una decisién de mutuo
acuerdo?

Hacia tiempo que las cosas no iban bien.
Catherine llevaba muy mal que pasara
tanto tiempo fuera, trabajando. Estaba
convencida de que tenfa una aventura.



En el rincon mas oscuro

SR. MACLEAN ¢Y la tenia?

SR. BRIGHTMAN No. Mi trabajo me obliga a estar fuera de
casa varios dias seguidos y la naturaleza
del mismo no me permite revelar a nadie,
ni siquiera a mi novia, dénde estoy o
cuando regresaré.

SR. MACLEAN ¢El tiempo que pasaba lejos de la Srta.
Bailey daba lugar a discusiones entre am-
bos?

SR. BRIGHTMAN Si. Me miraba el mévil para buscar men-

sajes de otras mujeres, me exigia que le
dijera donde habia estado y con quién.
Cuando regresaba de una misidn, lo
tnico que queria era olvidarme del tra-
bajo y relajarme un poco. Empecé a te-
ner la sensacién de que nunca podia ha-

cerlo.

SR. MACLEAN ¢ Entonces fue usted quien rompio la re-
lacién?

SR. BRIGHTMAN No. A veces discutiamos, pero yo la que-

ria. Sabia que tenia problemas emocio-
nales. Cuando la tomaba conmigo, siem-
pre me decfa a mi mismo que no era culpa

suya.
SR. MACLEAN ¢A qué se refiere con «problemas emo-
cionales»?
SR. BRIGHTMAN Bueno, me dijo que habia tenido ansie-

dad. Cuanto mds tiempo pasaba con ella,
mis salfa a la luz. Se iba por ahi a beber
con sus amigos o bebia en casa y, cuando
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yo llegaba, empezaba a discutir y la to-
maba conmigo.

Me gustaria profundizar mds en el tema
de los problemas emocionales. Durante
el transcurso de su relacidn, ¢vio algin
indicio de que la Srta. Bailey pudiera ser
capaz de hacerse dafio a si misma en un
momento de estrés emocional?

No. Sus amigos me habian contado que
se autolesionaba.

Protesto, sefioria. Al testigo no se le ha
pedido la opinién de los amigos de la

Srta. Bailey.

Sr. Brightman, por favor, cifiase a lo que
se le pregunta. Gracias.

Sr. Brightman, ha dicho que la Srta. Bai-
ley «la tomaba» con usted. ¢Podria ex-

plicar qué quiere decir que «la tomaba»?

Me gritaba, me empujaba, me abofeteaba,
me daba patadas... Ese tipo de cosas.

¢Era violenta con usted?

Si. Bueno, si. Lo era.

¢Cudntas veces dirfa usted que sucedi6 eso?
No lo sé. No llevaba la cuenta.

¢Y qué solia hacer en esas ocasiones en
que ella «la tomaba» con usted?
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En el rincon mas oscuro

Me alejaba de ella. Ya tengo suficiente
con aguantar eso en mi trabajo como pa-
ra seguir con lo mismo cuando llego a
casa.

¢Y alguna vez se comporté usted con ella
de forma violenta?

Solo la ultima vez. Me habia encerrado
en la casa y habia escondido la llave en
algtin sitio. Se volvié loca conmigo. Yo
hab{a estado trabajando en una misién
particularmente complicada y un resorte
salt6 dentro de mi. Le devolvi el golpe.
Era la primera vez en mi vida que le pe-
gaba a una mujer.

La dltima vez. ¢ De qué fecha estd usted
hablando, exactamente?

Fue en mayo. El 23, creo.
¢Podria hablarnos de ese dia?

La noche anterior me habia quedado a
dormir en casa de Catherine. Ese fin de
semana estaba de servicio, asi que me fui
a trabajar antes de que Catherine se des-
pertara. Cuando regresé por la noche, ella
se encontraba en casa y habia estado be-
biendo. Me acusé de haber pasado el dia
con otra mujer, lo mismo que ofa una y
otra vez. Lo soporté durante un rato, pero
al cabo de un par de horas ya no podia més.
Decidi marcharme, pero ella habia cerrado
la puerta principal con dos vueltas de llave.
Me gritaba y me insultaba una y otra vez,
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me pegaba con las manos y me arafiaba la
cara. La empujé hacia atrés, lo justo para
alejarla. Pero ella volvié a abalanzarse so-
bre mi y le pegué.

¢Cdémo le pegd, Sr. Brightman? ;Fue un
pufietazo, una bofetada?

Le pegué con el puiio cerrado.

Ya. ¢ Y qué sucedié a continuacién?
Ella no se detuvo, se limité a gritar mds
alto y a volver a lanzarse sobre mi. As{
que le volvi a pegar. Supongo que, segu-
ramente, mds fuerte. Se cay6 de espaldas
y fui a ver si estaba bien, para ayudarla a
levantarse. Creo que debi de pisarle la
mano, porque ella se puso a gritar y a
chillar y me lanz6 una cosa. Era la llave
de la puerta principal.

¢Y qué hizo usted después?

Cogi la llave, abri la puerta principal y
me fui.

¢A qué hora fue eso?
Debian de ser sobre las siete y cuarto.

Y, cuando la dejd, ¢en qué condiciones se
encontraba ella?

Seguia gritando y chillando.

¢Estaba herida? ;Sangraba?
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Es posible que estuviera sangrando.

¢Podria facilitarnos méis detalles, Sr.
Brightman?

Tenia un poco de sangre en la cara. No
sé de donde venia. No era mucha.

¢Y usted estaba herido?
Solo tenfa algunos rasguiios.

¢Se planteé que ella podria necesitar aten-
cién médica?

No.

¢Aunque, por lo visto, estaba sangrando

y chillando?

No recuerdo que estuviera chillando.
Cuando me estaba yendo de casa empez6
a gritarme e insultarme. Si necesitaba
atencién médica, creo que podia haberla
pedido por si misma, sin mi ayuda.

Ya. Entonces, tras abandonar la casa a las
siete y cuarto, ¢volvid a ver a la Srta. Bai-
ley?

No. No volvi a verla.

¢Y se puso en contacto con ella por telé-
fono?

No.
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Sr. Brightman, quiero que se lo piense
muy bien antes de responder a la siguien-
te pregunta. ; Como se siente ahora mis-
mo en relacién a los incidentes de ese dia?

Lamento profundamente todo lo suce-
dido. Yo amaba a Catherine. Le habia
pedido que se casara conmigo. No tenia
ni idea de que estaba tan trastornada
emocionalmente y Dios sabe que desea-
ria no haber tomado represalias. Ojald
me hubiera esforzado més en intentar
calmarla.

Gracias. No hay mds preguntas, sefioria.

—Contrainterrogatorio—

Sr. Brightman, ¢habria calificado de seria
su relacion con la Srta. Bailey?

Asi lo crefa, si.

¢Entiende como parte de los términos y
condiciones de su trabajo informar a sus
empleadores de los cambios que se pro-
ducen en sus circunstancias personales,
lo que incluye mantenerlos informados
con detalle sobre sus relaciones?

Si.
Y, aun asi, decidi6é no informar a nadie de

su entorno laboral de su relacién con la
sefiorita Bailey, ¢no es cierto?
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Tenia pensado hacerlo cuando Catherine
accediera a casarse conmigo. Habian fi-
jado la revisién de mi expediente para fi-
nales de septiembre; asi que, en cualquier
caso, se lo habria comentado entonces.

Bien. Me gustaria hacer hincapié en la
prueba WL/1 —se encuentra en la pigina
catorce del anexo de pruebas—, la decla-
racion del agente de policia Will Lay. El
agente Lay lo detuvo el martes 25 de ma-
yo de 2004 en su domicilio. En la presen-
te declaracién asegura que, cuando le
pregunté por la Srta. Bailey, lo primero
que usted dijo fue, cito textualmente:
«No sé de quién me habla». ; Correcto?

No recuerdo exactamente qué dije.

Se trata de la mujer de la que posterior-
mente dijo estar enamorado y con la que
pretendia casarse. ¢ Cierto?

Los agentes Lay y Newman aparecieron
en mi casa a las seis de la mafnana. Habia
trabajado las tres dltimas noches y aca-
baba de meterme en la cama. Estaba de-
sorientado.

¢Cuando mis tarde lo interrogaron en la
comisaria de Briarstone, declaré también,
y vuelvo a citar textualmente, que: «Solo
era una persona a la que estaba investi-
gando. Cuando me fui, ella estaba bien.
Tenia problemas emocionales, problemas
de salud mental»?
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SR. BRIGHTMAN (Inaundible).
MAGISTRADO NOLAN  Sr. Brightman, ¢podria hablar més alto?
SR. BRIGHTMAN St

SR. LEWIS ¢Y estaba usted llevando a cabo una in-
vestigacion sobre la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN No.
SR. LEWIS No tengo mas preguntas.

MAGISTRADO NOLAN  Gracias. En ese caso, damas y caballeros,
se levanta la sesion para almorzar.
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Miércoles, 21 de junio de 2001

En cuanto a dias para morir, el dia més largo del afio era tan bueno
como cualquier otro.

Naomi Bennet yacia con los ojos abiertos en el fondo de una
zanja, mientras que la sangre que la habia mantenido con vida du-
rante aquellos veinticuatro afios manaba a borbotones de su cuerpo,
derramdndose sobre la arena y los escombros que tenfa debajo.

Mientras vagaba a la deriva entre la consciencia y la incons-
ciencia, pensaba en lo ir6nico que era todo aquello, en la forma en
que iba a acabar muriendo justo en aquel momento —después de
haber sobrevivido a tantas cosas y cuando creia que la libertad es-
taba tan cerca— a manos del tinico hombre que realmente la habia
amado y habia sido carifioso con ella. El se cernia sobre ella, de pie
en lo alto de la zanja, con el rostro a contraluz mientras el sol bri-
llaba a través de las hojas de color verde vivo y proyectaba sobre
él una luz veteada que hacia refulgir sus cabellos como si tuviera
una aureola. Estaba esperando.

La sangre le llend los pulmones y le hizo toser, creando bur-
bujas escarlata que se derramaron en forma de espuma sobre su bar-
billa.

El permaneci6 inmévil, con una mano sobre la pala, observan-
do c6mo brotaba la sangre de su interior y admirando su glorioso
color, como de gema liquida, y cémo hasta en el momento de su
muerte ella seguia siendo la mujer mds hermosa que habia visto ja-
mas.

Una vez que el flujo de sangre se ralentiz6 hasta convertirse en
un simple hilillo, él se volvié para echar un vistazo al piramo yermo
que se extendia desde la parte de atrds de la nave industrial hasta don-
de comenzaban los terrenos de cultivo. Nadie pasaba por alli, ni
siquiera la gente que paseaba a los perros, dado que el suelo era abrup-
to y estaba lleno de residuos de productos manufacturados
acumulados durante décadas. Las malas hierbas crecian entre bobinas
de cable vacias, un fluido marrdn goteaba de algunos bidones de ga-
solina oxidados y al fondo, tras una larga hilera de limeros, la zanja
de dos metros que se llenaba de agua sucia cuando llovia y que de-
sembocaba en el rio, un kilémetro y medio mis alld.
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En el rincon mas oscuro

Pasaron varios minutos.

Estaba muerta.

Habia empezado a levantarse viento y él alz6 la vista a través
de la cipula de hojas, hacia las nubes que se perseguian unas a otras
por el cielo.

Bajé con cuidado por la escabrosa pendiente hasta el fondo de
la zanja usando la pala para apoyarse, antes de estamparla sin vacilar
contra el crineo de la muchacha. La primera vez, esta reboté brus-
camente, pero luego rompi6 el hueso con un crujido sordo y lo asti-
116 hundiéndolo en la carne. Una y otra vez, jadeando por el esfuer-
z0, le aplasté la cara, le rompid los dientes y convirtié los huesos y
la carne en un horrendo amasijo.

Después de aquello, ya no era su Naomi.

Usé de nuevo el cuchillo para cortarle los dedos de uno en uno
y las palmas hasta que no qued6 nada identificable.

Finalmente, usé la ensangrentada pala para cubrirla con los
escombros, la arena y los residuos que habia acumulado en la zanja.
No era un trabajo demasiado bueno. Habia sangre por todas partes.

Pero mientras terminaba, al tiempo que se secaba las ligrimas
que habia derramado en el momento en que ella habia pronunciado
su nombre sorprendida mientras €l le rebanaba el cuello, las primeras
gotas de lluvia empezaron a caer de un cielo cada vez mds oscuro.

Miércoles, 31 de octubre de 2007

Erin llevaba de pie en el umbral de la puerta casi un minuto. Podia
ver su reflejo en el cristal oscuro de la ventana. Continué desplazdn-
dome por la hoja de cilculo que tenia en la pantalla, mientras me
preguntaba cdmo era posible que fuera de noche cuando habia veni-
do a trabajar por la manana y que ya volviera a serlo de nuevo.

—¢Cathy?

Giré la cabeza.

—Perdén —dije—, estaba en otro mundo. ; Qué?

Ella se recosté contra la puerta con una mano en la caderay la
larga cabellera rojiza estirada hacia atrds con severidad formando un
mofo.
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—Te he preguntado si estds acabando.

— Aun no, ¢por qué?

—No olvides que esta noche es la fiesta de despedida de Emily.
Vendris, ¢no?

Me volvi a girar hacia la pantalla.

—La verdad es que no estoy segura, tengo que acabar esto. Ta
vete, yo intentaré ir mds tarde, si puedo.

—De acuerdo —dijo finalmente. La mujer zapated de forma
ostensible, aunque no hizo demasiado ruido con aquellos tacones.

«Esta noche no», pensé. «Precisamente esta noche no. Ya me
va a costar ir a la pufietera fiesta de Navidad, como para salir por ahi
para celebrar que alguien se va, alguien a quien apenas conozco. Lle-
van planeando la fiesta de Navidad desde agosto. Desde mi punto de
vista, finales de noviembre es demasiado pronto para una maldita
juerga nocturna navidefia, pero es la fecha que todos han elegido. No
han dejado de ir de fiesta en fiesta desde entonces, y seguirdn hasta
Navidad. Tarde o temprano, voy a tener que ir si no quiero arries-
garme a escuchar comentarios sobre mi acusindome de no “jugar en
equipo”, y Dios sabe que necesito este trabajo».

Cuando la dltima persona se fue de la oficina, cerré la hoja de
calculo y apagué el ordenador.

Viernes, 31 de octubre de 2003

Viernes por la noche, Halloween. Los bares de la ciudad estaban to-
dos llenos hasta la bandera.

En el Cheshire Armas me tomé una sidra y un vodka y no sé
cémo perdi a Claire, a Louise y a Sylvia e hice una nueva amiga
llamada Kelly. Kelly habia ido a la misma universidad que yo, aun-
que no me acordaba de ella. Aquello no supuso ningtin problema
para ninguna de las dos. Kelly iba vestida de bruja sin escoba, en-
fundada en unos pantis de rayas naranjas y con una peluca negra
de nailon, y yo de concubina de Satdn, con un vestido rojo de satén
entallado y unos zapatos de seda de color rojo cereza que me habian
costado més que el vestido. Ya me habian metido mano unas cuan-
tas veces.
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En el rincon mas oscuro

Una por una, la mayoria de las personas empezaron a irse pa-
ra coger el bus nocturno, para ponerse en la cola de los taxis o para
alejarse tambaleantes del centro de la ciudad en la helada noche. Ke-
lly y yo nos dirigimos al bar River, ya que era el anico sitio en el que
todavia podrian dejarnos entrar.

—Vas a triunfar con ese vestido, Catherine —dijo Kelly con
los dientes castafieteando.

—Joder, eso espero, me ha costado una pasta.

—¢Crees que habrd algo decente ahi dentro? —pregunté mi
nueva amiga, mientras escrutaba esperanzada la concurrida cola.

—Lo dudo. De todos modos, ¢no pasabas de los hombres?

—He dicho que ya no crefa en las relaciones. Pero eso no sig-
nifica que pase del sexo.

Hacfa un frio glacial y estaba empezando a lloviznar, el viento
esparcia los olores de un viernes por la noche a mi alrededor, levan-
tindome la falda. Me ajusté mds la chaqueta y crucé los brazos sobre
ella.

Nos dirigimos a la entrada VIP. Recuerdo que me estaba pre-
guntando si serfa una buena idea, si no seria mejor dar por termina-
da la noche, cuando me percaté de que a Kelly ya la habian dejado
entrar y me dispuse a seguirla. Un armario empotrado con un traje
de color gris marengo me cerrd el paso.

Levanté la vista para descubrir un par de increibles ojos azules
y un cabello corto y rubio. No era el tipo de persona con quien te
gustaria discutir.

—Espera —dijo la voz y levanté la vista hacia el portero. No
era enorme como los otros dos, pero aun asi era més alto que yo.
Tenia una sonrisa muy bonita.

—Hola —dije—. ¢Puedo entrar con mi amiga?

Se quedo callado un instante y me miré solo durante una dé-
cima de segundo mis de lo que correspondia.

—Si —djjo finalmente—. Claro. Es que...

Esperé a que continuara.

—Es que ¢qué?

Eché un vistazo hacia donde el personal de la otra puerta es-
taba ligando con unas adolescentes que se esforzaban en conseguir
entrar por todos los medios.
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—Es que, por un momento, no me podia creer que tuviera
tanta suerte. Nada mis.

Me rei al lado de su mejilla.

— ¢ Qué pasa, no ha sido una buena noche?

—Me encantan los vestidos rojos —dijo.

—No creo que este te sirva.

Se eché a reir y apart6 la cuerda de terciopelo hacia un lado
para dejarme entrar. Noté que me vigilaba mientras dejaba la chaque-
ta en el guardarropa, volvi la cabeza para echar una mirada fortuita
hacia la puerta y lo volvi a ver, observindome. Le sonrei y subi las
escaleras, hacia el bar.

Lo tnico que me interesaba aquella noche era bailar hasta vol-
verme loca, sonreir y reirme de la gente con mi nueva mejor amiga,
bailar con aquel vestido rojo hasta llamar la atencién de alguien, de
cualquiera vy, sobre todo, encontrar algin rincén oscuro en el local
para que me follaran contra una pared.

Miércoles, 1 de noviembre de 2007

Me ha llevado mucho, mucho tiempo, salir de casa esta mafiana. No
fue por el frio, aunque la calefaccién del piso tarda una eternidad en
hacer efecto. Tampoco fue por la oscuridad. Todos los dias estoy
en pie antes de las cinco y a esa hora es de noche desde septiembre.

Mi problema no es despertarme, sino salir de casa. Después de
ducharme, vestirme y comer algo, comienza el proceso de compro-
bacién de la seguridad del piso antes de irme a trabajar. Es como lo
contrario del proceso que llevo a cabo por la noche, pero en cierto
modo peor, porque sé que el tiempo corre en mi contra. Puedo pa-
sarme toda la noche comprobando cosas, si me da la gana, pero sé
que tengo que irme a trabajar, asi que por las mafanas solo puedo
hacerlo equis veces. Tengo que dejar las cortinas de la sala y las del
comedor, que estdn a los lados del balcén, abiertas exactamente al
ancho correcto cada dia o no soy capaz de volver a entrar en casa.
Hay dieciséis cristales en cada una de las puertas que dan al jardin y
las cortinas tienen que estar abiertas para que se vean exactamente
ocho cristales de cada puerta si miro hacia el piso desde el camino de
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la parte de atrds de la casa. Si veo una rendija del comedor entre los
otros cristales o si las cortinas no cuelgan rectas, tengo que volver a
subir al piso y empezar de nuevo. Me he vuelto bastante buena en
hacer las cosas como es debido, pero aun asi me lleva mucho tiempo.
Cuanto més meticulosa sea, menos probable serd que me encuentre
en el camino de la parte de atrds de la casa maldiciendo mi falta de
cuidado y mirando el reloj.

Lo de la puerta es especialmente conflictivo. Al menos en mi
ultima casa, aquel diminuto sétano en Kilburn, la puerta de la calle
era para mi sola. Ahora tengo que comprobar y volver comprobar la
puerta del piso como es debido seis o doce veces, ademds de la puer-
ta comun del portal.

El piso de Kilburn tenfa una entrada principal, pero no habia
nada en absoluto en la parte de atrds: ni puerta trasera ni ventanas.
Era como vivir en una cueva. No tenia ninguna via de escape, lo que
significaba que nunca me habia sentido realmente a salvo alli. Aqui
las cosas son mucho mejores: tengo unas puertas acristaladas que dan
a un pequeiio balcon. Justo debajo estd el tejado del cobertizo com-
partido con los otros pisos, aunque no me consta que nadie més lo
use. Puedo salir por las puertas acristaladas, saltar al tejado del co-
bertizo y, desde alli, al campo. Atravesar el jardin y salir por la can-
celaal callején de la parte de atrds. Puedo hacerlo en menos de medio
minuto.

A veces tengo que regresar y comprobar de nuevo la puerta de
casa. Si alguno de los otros inquilinos ha vuelto a cerrar la puerta sin
llave, tengo que hacerlo sin remedio. Alguien puede haber entrado.

Esa mafiana, por ejemplo, era de las peores.

No solo no habian cerrado con llave la puerta de la entrada,
sino que, de hecho, esta estaba ligeramente entreabierta. Extendi el
brazo hacia ella y un hombre de traje la empuj6 hacia mi, sobresal-
tindome. Detrds de él venia otro hombre mds joven, alto, con vaque-
ros y una sudadera con capucha. Tenia el cabello oscuro y rapado
casi al cero, iba sin afeitar y sus ojos verdes reflejaban cansancio. Me
sonrid y articul6 un «Lo siento», lo cual me sirvié de ayuda.

Los trajes todavia me dan miedo. Intenté no mirar para nada el
traje, pero of que decia mientras subia las escaleras: «Este se acaba de
quedar libre, tendrd que decidirse ripido si quiere quedarse con él».
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Vale, un agente inmobiliario.

Parecia que al final los estudiantes chinos del piso de arriba
habian decidido mudarse. Ya no eran estudiantes, se habian gradua-
do en verano: la fiesta que habian dado habia durado toda la noche,
mientras yo estaba tumbada en la cama abajo escuchando el sonido
de pies marchando escaleras arriba y abajo. La puerta de la entrada
habia estado cerrada sin echar la llave toda la noche. Yo me atrinche-
ré poniendo la mesa del comedor contra la puerta del piso, pero el
ruido me habia mantenido despierta y ansiosa.

Observé al segundo hombre, que seguia al trajeado escaleras
arriba.

Para mi sorpresa, el tipo de los vaqueros se volvié a medio ca-
mino del primer rellano y me dirigié otra sonrisa, esa vez compungida,
mientras ponia los 0jos en blanco como si ya estuviera harto de la voz
del agente inmobiliario. Senti que me sonrojaba intensamente. Hacia
mucho tiempo que no establecia contacto visual con un extrafio.

Of que las pisadas subian hasta el piso de arriba del todo, lo
que significaba que habian dejado atrds la puerta de mi casa. Com-
probé el reloj: jya eran las ocho y cuarto! No podia irme y dejarlos
dentro del edificio.

Cerré la puerta principal con firmeza, eché el cerrojo y com-
probé que este habia encajado sacudiendo la puerta unas cuantas ve-
ces. Con las yemas de los dedos examiné el contorno del marco de
la puerta, para ver si esta estaba alineada con el marco. Giré el pomo
de la puerta seis veces, para cerciorarme de que estaba bien cerrado.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Luego el cerrojo. Una vez y otra
miés. Después el marco de la puerta. Finalmente el pomo, seis veces.
Senti el alivio que me invadia cuando hacia todo aquello correcta-
mente.

Acto seguido, subi apresuradamente de nuevo al piso, echando
chispas porque aquellos dos idiotas me iban a hacer llegar tarde.

Me senté en el borde de la cama un rato con los ojos levantados
hacia el techo, como si pudiera verlos a través del yeso y las vigas.
Estuve todo el rato controlindome para no empezar a comprobar de
nuevo los cerrojos de las ventanas.

Me concentré en la respiracion, con los ojos cerrados, para in-
tentar calmar mi corazdn acelerado. Me dije a mi misma que no tar-
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darfan mucho. El solo estaba mirando. No tardarfan mucho. Todo iba
bien. El piso era seguro. Estaba a salvo. Lo de antes lo habia he-
cho bien. La puerta de la entrada estaba cerrada con llave. Todo iba bien.

De vez en cuando algin ruidito me sobresaltaba, aunque pa-
recia venir de muy lejos. ¢La puerta de una alacena al golpearse? Tal
vez. ¢Y si habian abierto una ventana alld arriba? Podia oir un vago
murmullo, demasiado lejano como para poder distinguir las palabras.
Me pregunté qué precio pedirian por él: serfa mejor estar mas arriba.
Pero entonces no tendria el balcén. Por mucho que me complaciera
estar fuera del alcance de la gente, tener una via de escape era igual
de importante.

Comprobé el reloj: casi las nueve menos cuarto. ; Qué cofio
estaban haciendo alld arriba? Cometi el error de mirar hacia la ven-
tana del dormitorio y entonces, por supuesto, me vi en la necesidad
de revisarla. Y eso me puso en marcha de nuevo, asi que tuve que
empezar otra vez con lo de la puerta y estaba en la segunda ronda,
de pie en el borde del retrete, tanteando el borde de la ventana de
cristal esmerilado que ni siquiera se abria, cuando of que la puerta
de arriba se cerraba y escuché el sonido de pasos fuera, en las escaleras.

— Al menos es una zona muy segura. Se puede dejar el coche
en la calle sin problemas.

—Ya, bueno, seguramente vendré en autobts. O usaré la bici.

—Creo que hay un cobertizo comunitario en el jardin; lo com-
probaré cuando lleguemos a la oficina.

— Gracias. Pero seguramente la dejaré en el pasillo.

¢En el pasillo? Maldito caradura. Ya era suficientemente de-
sastroso tal y como estaba. Aunque tal vez asi habria otra persona
que se preocuparia de cerrar con llave la puerta de la entrada.

Acabé la revisién y comprobé la puerta del piso. No estuvo
mal. Esperé por ella, por la ansiedad, por la necesidad de dar media
vuelta y empezar de nuevo, pero ya estaba bien. Lo habia hecho co-
rrectamente, y solo dos veces. Lo mejor fue que, esa vez, la puerta de
abajo estaba firmemente cerrada, lo que indicaba que el hombre de
los vaqueros la habia cerrado al salir como era debido. Puede que no
fuera un mal inquilino, después de todo.

Eran casi las nueve y media cuando finalmente llegué al metro.
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Martes, 11 de noviembre de 2003

Cuando lo vi por segunda vez, el recuerdo que tenia de él se habia
desvanecido por completo y me quedé mirindolo un momento. Es-
taba buenisimo y aquella boca sensual me sonaba mucho. ; Me habria
enrollado con él en un bar?

—No te acuerdas de mi —afirmd, claramente contrariado—.
Llevabas un vestido rojo. Yo estaba en la puerta del River.

—iAh, claro! Lo siento —djije sacudiendo la cabeza como si
aquello pudiera hacer que el sentido comun acudiera a ella—. No te
habia reconocido sin el traje. —Aquello me proporcioné una excusa
para mirarlo de arriba abajo con aire evaluador. Llevaba pantalones
cortos, zapatillas de deporte y una camiseta negra: listo para entrar en
el gimnasio, pero muy diferente a como lo habia visto la tltima vez.

—No, bueno, la verdad es que no es muy cémodo para correr.

—Supongo que no.

De pronto me percaté de que seguia mirindole los muslos y
me di cuenta de que debia de tener una pinta horrible; acababa de
terminar una sesion de una hora en el gimnasio y llevaba el pelo re-
cogido atrds, mechones pegados a las mejillas encendidas y la cami-
seta sudada. Maravillosa.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dijo mientras me mi-
raba de pecho para abajo hasta los dedos de los pies y volvia a subir
en una fraccién de segundo.

No tenia muy claro si se estaba comportando como un cara-
dura o si se sentia un poco cohibido. Pero lo remat6 con una sonrisa
ligeramente torcida y nada lasciva, aunque muy sexi.

—Si, y yo. Voy... a darme una ducha.

—Claro. Nos vemos. —Dicho lo cual, dio media vuelta y subié
corriendo las escaleras del gimnasio, de dos en dos.

Mientras me duchaba, me sorprendi deseando habérmelo en-
contrado al entrar también yo en el gimnasio, en lugar de a la salida.
Asi podriamos haber tenido una conversacién como era debido y
no habria estado hecha un desastre. Por un momento contemplé la
posibilidad de pasarme por la cafeteria y esperar a que acabara el
entrenamiento. ¢ Pareceria demasiado obvio? ;Demasiado desespe-
rado?
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Bueno, ¢qué podia decir? Habia pasado bastante tiempo. Los
ultimos hombres que me habian gustado habian sido rollos de una
noche, a veces estaba casi demasiado borracha para recordar los de-
talles. No habia nada de malo en ello, desde luego, solo me lo estaba
pasando bien mientras podia. Ya estaba harta de las relaciones, esta-
ba disfrutando mi solteria y toda esa mierda. Tal vez era el momento
de tranquilizarse un poco. Tal vez era el momento de empezar a pen-
sar en el futuro.

Mientras me secaba en el vestuario vacio, de pronto me vino
una idea a la cabeza: no podia tener tan mal aspecto, o él no me hu-
biera reconocido. La tltima vez que me habia visto llevaba puesto
un vestido de satén escarlata y el pelo suelto sobre los hombros. Hoy
vestia la ropa sudorosa del gimnasio, no iba maquillada y llevaba el
pelo recogido atrds... Nada que ver. Y aun asi me habia reconocido
en cuanto levanté la vista: lo vi en sus ojos.

Y habia dicho: «<Hola otra vez».

Desde aquel dia no habia vuelto al River, aunque habfa sa-
lido varios dias a la semana. El fin de semana pasado habia estado
visitando a unos amigos en Escocia, un fin de semana agotador
durante el cual dormi muy poco, aunque eso no me impidid salir
a tomar algo después del trabajo. El viernes acabamos en el Road-
house, un bar nuevo que habian abierto en Market Square. Estaba
a rebosar de gente, gracias a las promociones del fin de semana
inaugural en el precio de las copas, y tanto Sam como Claire ha-
bian ligado con unos tios a la media hora de llegar. Durante un
rato, bailé y bebi, bebi y bailé, sola y contenta mientras me en-
contraba a gente conocida y hablaba con ella, gritindoles al oido
para que me oyeran por encima del ruido. Hab{a algunos tios bue-
nos, pero no muchos solteros. A los que quedaban los conocfa,
ya fuera porque habia salido con ellos o porque habian salido con
alguna de mis amigas.

Ahora ya estaba deseando que llegara el proximo fin de sema-
na. El viernes por la noche pensaba salir con Claire, Louise y su her-
mana Emma, y después de eso el fin de semana era mio. Mientras
sonreia para mis adentros, volvi al coche paseando tranquilamente,
pensando que tal vez podriamos acabar en el River.
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Lunes, 5 de noviembre de 2007

Como salgo tarde de trabajar, me ahorro el momento de mayor aglo-
meracién en el metro. Después de mudarme alli, habia cometido el
error de intentar cogerlo en hora punta y el panico empeoraba dia
tras dia. Habia demasiadas caras que escrutar, demasiados cuerpos
empujando por todos lados. Habia demasiados lugares para escon-
derse y no demasiado espacio para poder huir. Por eso salgo de tra-
bajar tarde, lo que me permite llegar también tarde. No paro de mo-
verme, subo y bajo las escaleras o paseo por el andén hasta el dltimo
momento y cuando las puertas ya se estin cerrando es cuando subo
de un salto al tren. De esa manera sé a ciencia cierta con quién viajo.

Aquella noche me habia llevado un buen rato decidir qué ca-
mino tomar para volver a casa. Cada dia hago rutas diferentes en el
metro, me bajo una parada después o una antes, camino un kilémetro
y medio mds o menos y luego cojo un autobts o vuelvo al metro.

Suelo hacer andando el dltimo kilémetro y medio, tomando
diferentes caminos. Hace dos afios que me he mudado de Lancaster
aqui, y ya me conozco la red de transportes de Londres tan bien co-
mo un nativo. Pierdo mucho tiempo y es agotador, pero tampoco
tengo prisa por llegar a casa. Y es mds seguro.

Desde que me bajé del autobus en Steward Gardens, el camino
de vuelta a casa estuvo salpicado de fuegos artificiales. El aire frio y
himedo me trajo su olor acre. Atravesé High Street, rodeé el parque,
volvi sobre mis pasos y bajé por Lorimer Road. Me meti en el calle-
jon —odio el callején, aunque al menos estd bien iluminado— y sali
a la parte de atrds, junto a los garajes. Eché un vistazo por encima del
muro: la luz de mi comedor estaba encendida y las cortinas medio
cerradas. Conté los dieciséis cristales, ocho en cada puerta, que pa-
recian rectingulos amarillos con pulcros bordes. Las cortinas cafan
totalmente rectas a cada lado de ellos. No se vefa mas luz de la debi-
da a través de ellas. Nadie habia tocado las cortinas mientras yo no
estaba en el piso. Me lo repeti una y otra vez mientras seguia andan-
do. El piso era seguro, no habia entrado nadie.

Al final del callején hice un giro brusco a la izquierda y apare-
ci junto a la casa, en Talbot Street. Me controlé para no caminar has-
ta el final de la calle al menos una vez mds antes de volver. Esa noche
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consegui entrar a la primera. Miré hacia atrds mientras giraba la llave,
que llevaba preparada en la mano desde que habia salido del autobts.
La puerta principal se cerrd a mis espaldas. Palpé alrededor del bor-
de de la puerta para comprobar si estaba encajada en el marco, con
cuidado de no pasar por alto cualquier protuberancia que pudiera
indicar que esta no estuviera debidamente cerrada. La comprobé seis
veces, contando cada vez: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Giré el
pomo de la puerta seis veces.

En ese preciso instante, la seflora Mackenzie abri6 la puerta
del piso 1, el de abajo del todo.

—Cuc, Cathy! ; Cémo estis?

—Bien, gracias —respondi, con mi mejor sonrisa—. ¢ Y usted?

Ella asintié y se me quedé mirando con la cabeza ladeada du-
rante unos instantes, como tenia por costumbre, y volvié a entrar en
casa. Of que tenia la televisién puesta a todo volumen, como siempre.
Las noticias de la noche. Hacfa lo mismo todas las tardes. Y ni una
sola vez me habia preguntado a qué me dedicaba.

Volvi a revisar la puerta de nuevo, preguntindome si lo hacia
aposta para interrumpirme, a sabiendas de que tendria que volver a
empezar de cero. No me importa, siempre y cuando no me bloquee.
A veces me pasa. «Asi que céntrate en el marco de la puerta, en el
pomo, hazlo como es debido, Cathy. No la cagues o estaremos aqui
toda la pufietera noche».

Finalmente acabé de comprobar la puerta de entrada. Luego
subf las escaleras. Me detuve arriba del todo para cerciorarme.
Escuché el silencio de la casa, el ruido de una sirena a unas cuan-
tas calles de distancia, la television encendida de uno de los pisos
de abajo. Mis fuegos artificiales que explotaban muy lejos. Un
grito procedente de la calle me hizo contener el aliento, pero in-
mediatamente después de una voz de hombre se 0oy6 una risa fe-
menina de reproche.

Abri la puerta del piso, volvi la vista de nuevo hacia las escale-
ras, entré, cerré la puerta y los cerrojos. Pestillo abajo, cadena en el
centro, cerrojo arriba. Escuché pegada a la puerta. Nada en absoluto
al otro lado. Miré por la mirilla. No habia nadie, solo las escaleras, el
rellano, la luz del techo. Pasé los dedos por el marco de la puerta,
giré el pomo seis veces y volvi a empezar, girando el pomo seis veces
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miés cada vez. Cuando terminara con aquello, podria empezar con el
resto del piso.

Lo primero que hacia era comprobar todas las ventanas y ce-
rrar las cortinas, recorriendo el piso siempre en el mismo orden. Pri-
mero la ventana de delante, que daba a la calle. Todas las cerraduras
eran seguras. Pasé los dedos alrededor del marco de la ventana y so-
lo entonces pude cerrar bien las cortinas para ocultar la oscuridad
exterior. Desde la calle nadie podia verme a menos que me pegara al
cristal. Reajusté los bordes de las cortinas por si dejaran a la vista
parte de la ventana. Luego fui hacia el balcon, hacia las puertas acris-
taladas. En verano echo un vistazo al jardin y compruebo el muro
que lo rodea, pero en esta época del afio alld fuera solo hay oscuridad.
Comprobé los cerrojos de las puertas del balcén, palpé el marco to-
do alrededor y giré la manilla seis veces. El pestillo estaba bien ce-
rrado y la manilla traqueteaba, floja. Acto seguido, cerré las gruesas
cortinas forradas para ocultar la negrura.

La cocina: aquellas ventanas no abrian, pero las comprobé de
todos modos. Bajé la persiana. En la cocina permaneci de pie delan-
te de los cajones durante varios minutos, visualizando el aspecto de
su contenido. Cuando abri el cajén, miré la bandeja: tenedores a la
izquierda, cuchillos en el centro, cucharas a la derecha. Cerré el cajon
y lo volvi a abrir para asegurarme. No cabia duda de que los cuchillos
estaban en el centro, los tenedores a la izquierda y las cucharas a la
derecha. ¢Cémo lo sabia? Tal vez hubiera hecho algo mal. Abri de
nuevo el cajon, para cerciorarme. Esa vez fue todo bien.

Le tocaba al baio, donde habia una ventana muy alta con el
cristal esmerilado; aquella tampoco se podia abrir, pero me puse de
pie sobre la tapa del retrete, comprobé los bordes igualmente para
asegurarme de que estaba bien cerrada y bajé la persiana. Al dormi-
torio. Allf habia unos grandes ventanales que daban al jardin trasero,
pero las cortinas ya estaban cerradas, como las habia dejado antes de
irme a trabajar esa mafiana. La habitacion estaba en penumbra. Me
armé de valor y abri las cortinas para revisar las ventanas de guillotina.
Instalé mds cerraduras en esa ventana cuando me mudé, asi que me
puse a revisarlas todas, girando y volviendo a girar las llaves seis veces
para comprobar que eran seguras. A continuacidn cerré las cortinas y
las corri justo hasta la mitad de cada lado para que no se viera ni un
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dpice de ventana oscura. Acto seguido, encendi la luz de la mesilla. Me
senté unos instantes en el borde de la cama, respirando profundamen-
te, intentando aplacar el panico, que iba en aumento. A las 7.30 de la
tarde echaban un programa que me gustaria ver. El reloj de cabecera
decia que eran las 7.27. Queria ir a ver la tele. Pero el panico seguia alli,
a pesar de que razonaba conmigo misma, a pesar de que me decia que
ya lo habia hecho todo, que habia comprobado todas las cosas, que no
habia nada de qué preocuparse, que el piso era seguro, que me encon-
traba a salvo, que un dia mds estaba sana y salva en casa.

Mi corazén continuaba latiendo con fuerza.

Con un suspiro, me levanté de la cama y fui hacia la puerta de
la entrada, para volver a empezar todo de nuevo.

Aquello no podia seguir asi. Habian pasado mds de tres afios.
Tenia que acabar, tenia que acabar.

Esa vez repeti todo el ritual de revisién de la puerta doce veces,
antes de pasar a la ventana de la parte delantera.

Domingo, 16 de noviembre de 2003

Al final no fue en el River, sino otra vez en el gimnasio.

El viernes por la noche habia sido un poco patético, la verdad.
Demasiadas noches seguidas saliendo sin tiempo para recuperarme.
Todo aquello me estaba pasando factura y me sentia cansada, irra-
cionalmente abatida y en absoluto dispuesta a ir a la caza de porteros
sexis. Después de tres copas en el Pitcher and Piano y otras dos en el
Queen’s Head, ya no podia mds. Sam me mir6 como si estuviera bro-
meando cuando le dije que me iba a casa. El sibado lo pasé recupe-
randome, viendo peliculas en el sofa.

El domingo por la mafiana me levanté a las diez y, por prime-
ra vez en semanas, me sentia como nueva. Alld fuera brillaba el sol y
el aire era fresco y vigorizante, perfecto para ira a correr. Eso serfa lo
que harfa, luego irfa a comprar algo de comida sana y me acostaria
temprano.

Unos cuantos pasos sobre el pavimento helado echaron por
tierra aquel plan. Asi que meti ropa limpia en la bolsa y conduje cua-
tro kilémetros hasta el gimnasio.

32





