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9

Miércoles, 11 de mayo de 2005
x

SR. MACLEAN	� ¿Podría decirnos su nombre completo, 
por favor?

SR. BRIGHTMAN	� Lee Anthony Brightman.

SR. MACLEAN	� Gracias. Así que usted, Sr. Brightman, tuvo 
una relación con la Srta. Bailey, ¿cierto? 

SR. BRIGHTMAN	� Sí.

SR. MACLEAN	� ¿Durante cuánto tiempo?

SR. BRIGHTMAN	� La conocí a finales de octubre de 2003. 
Estuvimos juntos hasta finales de abril 
del año pasado.

SR. MACLEAN	� ¿Y cómo se conocieron?

SR. BRIGHTMAN	� En el trabajo. Yo estaba trabajando en 
una misión y la conocí casualmente du-
rante el transcurso de la misma. 

SR. MACLEAN	� ¿Y empezaron una relación?

SR. BRIGHTMAN	� Sí.

SR. MACLEAN	� Usted ha dicho que la relación finalizó 
en abril. ¿Fue una decisión de mutuo 
acuerdo?

SR. BRIGHTMAN	� Hacía tiempo que las cosas no iban bien. 
Catherine llevaba muy mal que pasara 
tanto tiempo fuera, trabajando. Estaba 
convencida de que tenía una aventura.
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SR. MACLEAN	� ¿Y la tenía?

SR. BRIGHTMAN	� No. Mi trabajo me obliga a estar fuera de 
casa varios días seguidos y la naturaleza 
del mismo no me permite revelar a nadie, 
ni siquiera a mi novia, dónde estoy o 
cuándo regresaré.

SR. MACLEAN	� ¿El tiempo que pasaba lejos de la Srta. 
Bailey daba lugar a discusiones entre am-
bos?

SR. BRIGHTMAN	� Sí. Me miraba el móvil para buscar men-
sajes de otras mujeres, me exigía que le 
dijera dónde había estado y con quién. 
Cuando regresaba de una misión, lo 
único que quería era olvidarme del tra-
bajo y relajarme un poco. Empecé a te-
ner la sensación de que nunca podía ha-
cerlo.

SR. MACLEAN	� ¿Entonces fue usted quien rompió la re-
lación?

SR. BRIGHTMAN	� No. A veces discutíamos, pero yo la que-
ría. Sabía que tenía problemas emocio-
nales. Cuando la tomaba conmigo, siem-
pre me decía a mí mismo que no era culpa 
suya.

SR. MACLEAN	� ¿A qué se refiere con «problemas emo-
cionales»?

SR. BRIGHTMAN	� Bueno, me dijo que había tenido ansie-
dad. Cuanto más tiempo pasaba con ella, 
más salía a la luz. Se iba por ahí a beber 
con sus amigos o bebía en casa y, cuando 
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yo llegaba, empezaba a discutir y la to-
maba conmigo.

SR. MACLEAN	� Me gustaría profundizar más en el tema 
de los problemas emocionales. Durante 
el transcurso de su relación, ¿vio algún 
indicio de que la Srta. Bailey pudiera ser 
capaz de hacerse daño a sí misma en un 
momento de estrés emocional?

SR. BRIGHTMAN	� No. Sus amigos me habían contado que 
se autolesionaba.

SR. LEWIS	� Protesto, señoría. Al testigo no se le ha 
pedido la opinión de los amigos de la  
Srta. Bailey. 

MAGISTRADO NOLAN	� Sr. Brightman, por favor, cíñase a lo que 
se le pregunta. Gracias.

SR. MACLEAN	� Sr. Brightman, ha dicho que la Srta. Bai-
ley «la tomaba» con usted. ¿Podría ex-
plicar qué quiere decir que «la tomaba»?

SR. BRIGHTMAN	� Me gritaba, me empujaba, me abofeteaba, 
me daba patadas… Ese tipo de cosas.

SR. MACLEAN	� ¿Era violenta con usted?

SR. BRIGHTMAN	� Sí. Bueno, sí. Lo era.

SR. MACLEAN	� ¿Cuántas veces diría usted que sucedió eso?

SR. BRIGHTMAN	� No lo sé. No llevaba la cuenta.

SR. MACLEAN	� ¿Y qué solía hacer en esas ocasiones en 
que ella «la tomaba» con usted?
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SR. BRIGHTMAN	� Me alejaba de ella. Ya tengo suficiente 
con aguantar eso en mi trabajo como pa-
ra seguir con lo mismo cuando llego a 
casa.

SR. MACLEAN	� ¿Y alguna vez se comportó usted con ella 
de forma violenta?

SR. BRIGHTMAN	� Solo la última vez. Me había encerrado 
en la casa y había escondido la llave en 
algún sitio. Se volvió loca conmigo. Yo 
había estado trabajando en una misión 
particularmente complicada y un resorte 
saltó dentro de mí. Le devolví el golpe. 
Era la primera vez en mi vida que le pe-
gaba a una mujer.

SR. MACLEAN	� La última vez. ¿De qué fecha está usted 
hablando, exactamente?

SR. BRIGHTMAN	� Fue en mayo. El 23, creo.

SR. MACLEAN	� ¿Podría hablarnos de ese día?

SR. BRIGHTMAN	� La noche anterior me había quedado a 
dormir en casa de Catherine. Ese fin de 
semana estaba de servicio, así que me fui 
a trabajar antes de que Catherine se des-
pertara. Cuando regresé por la noche, ella 
se encontraba en casa y había estado be-
biendo. Me acusó de haber pasado el día 
con otra mujer, lo mismo que oía una y 
otra vez. Lo soporté durante un rato, pero 
al cabo de un par de horas ya no podía más. 
Decidí marcharme, pero ella había cerrado 
la puerta principal con dos vueltas de llave. 
Me gritaba y me insultaba una y otra vez, 
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me pegaba con las manos y me arañaba la 
cara. La empujé hacia atrás, lo justo para 
alejarla. Pero ella volvió a abalanzarse so-
bre mí y le pegué.

SR. MACLEAN	� ¿Cómo le pegó, Sr. Brightman? ¿Fue un 
puñetazo, una bofetada?

SR. BRIGHTMAN	� Le pegué con el puño cerrado.

SR. MACLEAN	� Ya. ¿Y qué sucedió a continuación?

SR. BRIGHTMAN	� Ella no se detuvo, se limitó a gritar más 
alto y a volver a lanzarse sobre mí. Así 
que le volví a pegar. Supongo que, segu-
ramente, más fuerte. Se cayó de espaldas 
y fui a ver si estaba bien, para ayudarla a 
levantarse. Creo que debí de pisarle la 
mano, porque ella se puso a gritar y a 
chillar y me lanzó una cosa. Era la llave 
de la puerta principal.

SR. MACLEAN	� ¿Y qué hizo usted después?

SR. BRIGHTMAN	� Cogí la llave, abrí la puerta principal y 
me fui.

SR. MACLEAN	� ¿A qué hora fue eso?

SR. BRIGHTMAN	� Debían de ser sobre las siete y cuarto.

SR. MACLEAN	� Y, cuando la dejó, ¿en qué condiciones se 
encontraba ella?

SR. BRIGHTMAN	� Seguía gritando y chillando.

SR. MACLEAN	� ¿Estaba herida? ¿Sangraba?
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SR. BRIGHTMAN	� Es posible que estuviera sangrando.

SR. MACLEAN	� ¿Podría facilitarnos más detalles, Sr. 
Brightman?

SR. BRIGHTMAN	� Tenía un poco de sangre en la cara. No 
sé de dónde venía. No era mucha.

SR. MACLEAN	� ¿Y usted estaba herido?

SR. BRIGHTMAN	� Solo tenía algunos rasguños.

SR. MACLEAN	� ¿Se planteó que ella podría necesitar aten-
ción médica?

SR. BRIGHTMAN	� No.

SR. MACLEAN	� ¿Aunque, por lo visto, estaba sangrando 
y chillando?

SR. BRIGHTMAN	� No recuerdo que estuviera chillando. 
Cuando me estaba yendo de casa empezó 
a gritarme e insultarme. Si necesitaba 
atención médica, creo que podía haberla 
pedido por sí misma, sin mi ayuda.

SR. MACLEAN	� Ya. Entonces, tras abandonar la casa a las 
siete y cuarto, ¿volvió a ver a la Srta. Bai-
ley?

SR. BRIGHTMAN	� No. No volví a verla.

SR. MACLEAN	� ¿Y se puso en contacto con ella por telé-
fono?

SR. BRIGHTMAN	� No.
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SR. MACLEAN	� Sr. Brightman, quiero que se lo piense 
muy bien antes de responder a la siguien-
te pregunta. ¿Cómo se siente ahora mis-
mo en relación a los incidentes de ese día?

SR. BRIGHTMAN	� Lamento profundamente todo lo suce-
dido. Yo amaba a Catherine. Le había 
pedido que se casara conmigo. No tenía 
ni idea de que estaba tan trastornada 
emocionalmente y Dios sabe que desea-
ría no haber tomado represalias. Ojalá 
me hubiera esforzado más en intentar 
calmarla.

SR. MACLEAN	� Gracias. No hay más preguntas, señoría.

	 —Contrainterrogatorio—

SR. LEWIS	� Sr. Brightman, ¿habría calificado de seria 
su relación con la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN	� Así lo creía, sí.

SR. LEWIS	� ¿Entiende como parte de los términos y 
condiciones de su trabajo informar a sus 
empleadores de los cambios que se pro-
ducen en sus circunstancias personales, 
lo que incluye mantenerlos informados 
con detalle sobre sus relaciones?

SR. BRIGHTMAN	� Sí.

SR. LEWIS	� Y, aun así, decidió no informar a nadie de 
su entorno laboral de su relación con la 
señorita Bailey, ¿no es cierto? 
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SR. BRIGHTMAN	� Tenía pensado hacerlo cuando Catherine 
accediera a casarse conmigo. Habían fi-
jado la revisión de mi expediente para fi-
nales de septiembre; así que, en cualquier 
caso, se lo habría comentado entonces.

SR. LEWIS	� Bien. Me gustaría hacer hincapié en la 
prueba WL/1 —se encuentra en la página 
catorce del anexo de pruebas—, la decla-
ración del agente de policía Will Lay. El 
agente Lay lo detuvo el martes 25 de ma-
yo de 2004 en su domicilio. En la presen-
te declaración asegura que, cuando le 
preguntó por la Srta. Bailey, lo primero 
que usted dijo fue, cito textualmente: 
«No sé de quién me habla». ¿Correcto?

SR. BRIGHTMAN	� No recuerdo exactamente qué dije.

SR. LEWIS	� Se trata de la mujer de la que posterior-
mente dijo estar enamorado y con la que 
pretendía casarse. ¿Cierto?

SR. BRIGHTMAN	� Los agentes Lay y Newman aparecieron 
en mi casa a las seis de la mañana. Había 
trabajado las tres últimas noches y aca-
baba de meterme en la cama. Estaba de- 
sorientado.

SR. LEWIS	� ¿Cuando más tarde lo interrogaron en la 
comisaría de Briarstone, declaró también, 
y vuelvo a citar textualmente, que: «Solo 
era una persona a la que estaba investi-
gando. Cuando me fui, ella estaba bien. 
Tenía problemas emocionales, problemas 
de salud mental»?
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SR. BRIGHTMAN	 �(Inaudible).

MAGISTRADO NOLAN	� Sr. Brightman, ¿podría hablar más alto?

SR. BRIGHTMAN	� Sí.

SR. LEWIS	� ¿Y estaba usted llevando a cabo una in-
vestigación sobre la Srta. Bailey?

SR. BRIGHTMAN	� No.

SR. LEWIS	� No tengo más preguntas.

MAGISTRADO NOLAN	� Gracias. En ese caso, damas y caballeros, 
se levanta la sesión para almorzar.
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Miércoles, 21 de junio de 2001
x

En cuanto a días para morir, el día más largo del año era tan bueno 
como cualquier otro. 

Naomi Bennet yacía con los ojos abiertos en el fondo de una 
zanja, mientras que la sangre que la había mantenido con vida du-
rante aquellos veinticuatro años manaba a borbotones de su cuerpo, 
derramándose sobre la arena y los escombros que tenía debajo. 

Mientras vagaba a la deriva entre la consciencia y la incons-
ciencia, pensaba en lo irónico que era todo aquello, en la forma en 
que iba a acabar muriendo justo en aquel momento —después de 
haber sobrevivido a tantas cosas y cuando creía que la libertad es-
taba tan cerca— a manos del único hombre que realmente la había 
amado y había sido cariñoso con ella. Él se cernía sobre ella, de pie 
en lo alto de la zanja, con el rostro a contraluz mientras el sol bri-
llaba a través de las hojas de color verde vivo y proyectaba sobre 
él una luz veteada que hacía refulgir sus cabellos como si tuviera 
una aureola. Estaba esperando.

La sangre le llenó los pulmones y le hizo toser, creando bur-
bujas escarlata que se derramaron en forma de espuma sobre su bar-
billa. 

Él permaneció inmóvil, con una mano sobre la pala, observan-
do cómo brotaba la sangre de su interior y admirando su glorioso 
color, como de gema líquida, y cómo hasta en el momento de su 
muerte ella seguía siendo la mujer más hermosa que había visto ja-
más. 

Una vez que el flujo de sangre se ralentizó hasta convertirse en 
un simple hilillo, él se volvió para echar un vistazo al páramo yermo 
que se extendía desde la parte de atrás de la nave industrial hasta don-
de comenzaban los terrenos de cultivo. Nadie pasaba por allí, ni  
siquiera la gente que paseaba a los perros, dado que el suelo era abrup-
to y estaba lleno de residuos de productos manufacturados  
acumulados durante décadas. Las malas hierbas crecían entre bobinas 
de cable vacías, un fluido marrón goteaba de algunos bidones de ga-
solina oxidados y al fondo, tras una larga hilera de limeros, la zanja 
de dos metros que se llenaba de agua sucia cuando llovía y que de- 
sembocaba en el río, un kilómetro y medio más allá.
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Pasaron varios minutos.
Estaba muerta.
Había empezado a levantarse viento y él alzó la vista a través 

de la cúpula de hojas, hacia las nubes que se perseguían unas a otras 
por el cielo.

Bajó con cuidado por la escabrosa pendiente hasta el fondo de 
la zanja usando la pala para apoyarse, antes de estamparla sin vacilar 
contra el cráneo de la muchacha. La primera vez, esta rebotó brus-
camente, pero luego rompió el hueso con un crujido sordo y lo asti-
lló hundiéndolo en la carne. Una y otra vez, jadeando por el esfuer-
zo, le aplastó la cara, le rompió los dientes y convirtió los huesos y 
la carne en un horrendo amasijo.

Después de aquello, ya no era su Naomi.
Usó de nuevo el cuchillo para cortarle los dedos de uno en uno 

y las palmas hasta que no quedó nada identificable.
Finalmente, usó la ensangrentada pala para cubrirla con los 

escombros, la arena y los residuos que había acumulado en la zanja. 
No era un trabajo demasiado bueno. Había sangre por todas partes.

Pero mientras terminaba, al tiempo que se secaba las lágrimas 
que había derramado en el momento en que ella había pronunciado 
su nombre sorprendida mientras él le rebanaba el cuello, las primeras 
gotas de lluvia empezaron a caer de un cielo cada vez más oscuro.

x
x

Miércoles, 31 de octubre de 2007
x

Erin llevaba de pie en el umbral de la puerta casi un minuto. Podía 
ver su reflejo en el cristal oscuro de la ventana. Continué desplazán-
dome por la hoja de cálculo que tenía en la pantalla, mientras me 
preguntaba cómo era posible que fuera de noche cuando había veni-
do a trabajar por la mañana y que ya volviera a serlo de nuevo.

—¿Cathy?
Giré la cabeza.
—Perdón —dije—, estaba en otro mundo. ¿Qué?
Ella se recostó contra la puerta con una mano en la cadera y la 

larga cabellera rojiza estirada hacia atrás con severidad formando un 
moño. 
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—Te he preguntado si estás acabando.
—Aún no, ¿por qué?
—No olvides que esta noche es la fiesta de despedida de Emily. 

Vendrás, ¿no?
Me volví a girar hacia la pantalla.
—La verdad es que no estoy segura, tengo que acabar esto. Tú 

vete, yo intentaré ir más tarde, si puedo. 
—De acuerdo —dijo finalmente. La mujer zapateó de forma 

ostensible, aunque no hizo demasiado ruido con aquellos tacones.
«Esta noche no», pensé. «Precisamente esta noche no. Ya me 

va a costar ir a la puñetera fiesta de Navidad, como para salir por ahí 
para celebrar que alguien se va, alguien a quien apenas conozco. Lle-
van planeando la fiesta de Navidad desde agosto. Desde mi punto de 
vista, finales de noviembre es demasiado pronto para una maldita 
juerga nocturna navideña, pero es la fecha que todos han elegido. No 
han dejado de ir de fiesta en fiesta desde entonces, y seguirán hasta 
Navidad. Tarde o temprano, voy a tener que ir si no quiero arries-
garme a escuchar comentarios sobre mí acusándome de no “jugar en 
equipo”, y Dios sabe que necesito este trabajo».

Cuando la última persona se fue de la oficina, cerré la hoja de 
cálculo y apagué el ordenador.

x
x

Viernes, 31 de octubre de 2003
x

Viernes por la noche, Halloween. Los bares de la ciudad estaban to-
dos llenos hasta la bandera.

En el Cheshire Armas me tomé una sidra y un vodka y no sé 
cómo perdí a Claire, a Louise y a Sylvia e hice una nueva amiga 
llamada Kelly. Kelly había ido a la misma universidad que yo, aun-
que no me acordaba de ella. Aquello no supuso ningún problema 
para ninguna de las dos. Kelly iba vestida de bruja sin escoba, en-
fundada en unos pantis de rayas naranjas y con una peluca negra 
de nailon, y yo de concubina de Satán, con un vestido rojo de satén 
entallado y unos zapatos de seda de color rojo cereza que me habían 
costado más que el vestido. Ya me habían metido mano unas cuan-
tas veces. 
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Una por una, la mayoría de las personas empezaron a irse pa-
ra coger el bus nocturno, para ponerse en la cola de los taxis o para 
alejarse tambaleantes del centro de la ciudad en la helada noche. Ke-
lly y yo nos dirigimos al bar River, ya que era el único sitio en el que 
todavía podrían dejarnos entrar.

—Vas a triunfar con ese vestido, Catherine —dijo Kelly con 
los dientes castañeteando.

—Joder, eso espero, me ha costado una pasta.
—¿Crees que habrá algo decente ahí dentro? —preguntó mi 

nueva amiga, mientras escrutaba esperanzada la concurrida cola.  
—Lo dudo. De todos modos, ¿no pasabas de los hombres?
—He dicho que ya no creía en las relaciones. Pero eso no sig-

nifica que pase del sexo.
Hacía un frío glacial y estaba empezando a lloviznar, el viento 

esparcía los olores de un viernes por la noche a mi alrededor, levan-
tándome la falda. Me ajusté más la chaqueta y crucé los brazos sobre 
ella. 

Nos dirigimos a la entrada VIP. Recuerdo que me estaba pre-
guntando si sería una buena idea, si no sería mejor dar por termina-
da la noche, cuando me percaté de que a Kelly ya la habían dejado 
entrar y me dispuse a seguirla. Un armario empotrado con un traje 
de color gris marengo me cerró el paso. 

Levanté la vista para descubrir un par de increíbles ojos azules 
y un cabello corto y rubio. No era el tipo de persona con quien te 
gustaría discutir.

—Espera —dijo la voz y levanté la vista hacia el portero. No 
era enorme como los otros dos, pero aun así era más alto que yo. 
Tenía una sonrisa muy bonita.

—Hola —dije—. ¿Puedo entrar con mi amiga?
Se quedó callado un instante y me miró solo durante una dé-

cima de segundo más de lo que correspondía.
—Sí —dijo finalmente—. Claro. Es que…
Esperé a que continuara.
—Es que ¿qué?
Echó un vistazo hacia donde el personal de la otra puerta es-

taba ligando con unas adolescentes que se esforzaban en conseguir 
entrar por todos los medios.
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—Es que, por un momento, no me podía creer que tuviera 
tanta suerte. Nada más.

Me reí al lado de su mejilla.
—¿Qué pasa, no ha sido una buena noche?
—Me encantan los vestidos rojos —dijo.
—No creo que este te sirva.
Se echó a reír y apartó la cuerda de terciopelo hacia un lado 

para dejarme entrar. Noté que me vigilaba mientras dejaba la chaque-
ta en el guardarropa, volví la cabeza para echar una mirada fortuita 
hacia la puerta y lo volví a ver, observándome. Le sonreí y subí las 
escaleras, hacia el bar.

Lo único que me interesaba aquella noche era bailar hasta vol-
verme loca, sonreír y reírme de la gente con mi nueva mejor amiga, 
bailar con aquel vestido rojo hasta llamar la atención de alguien, de 
cualquiera y, sobre todo, encontrar algún rincón oscuro en el local 
para que me follaran contra una pared.

x
x

Miércoles, 1 de noviembre de 2007
x

Me ha llevado mucho, mucho tiempo, salir de casa esta mañana. No 
fue por el frío, aunque la calefacción del piso tarda una eternidad en 
hacer efecto. Tampoco fue por la oscuridad. Todos los días estoy 
en pie antes de las cinco y a esa hora es de noche desde septiembre. 

Mi problema no es despertarme, sino salir de casa. Después de 
ducharme, vestirme y comer algo, comienza el proceso de compro-
bación de la seguridad del piso antes de irme a trabajar. Es como lo 
contrario del proceso que llevo a cabo por la noche, pero en cierto 
modo peor, porque sé que el tiempo corre en mi contra. Puedo pa-
sarme toda la noche comprobando cosas, si me da la gana, pero sé 
que tengo que irme a trabajar, así que por las mañanas solo puedo 
hacerlo equis veces. Tengo que dejar las cortinas de la sala y las del 
comedor, que están a los lados del balcón, abiertas exactamente al 
ancho correcto cada día o no soy capaz de volver a entrar en casa. 
Hay dieciséis cristales en cada una de las puertas que dan al jardín y 
las cortinas tienen que estar abiertas para que se vean exactamente 
ocho cristales de cada puerta si miro hacia el piso desde el camino de 
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la parte de atrás de la casa. Si veo una rendija del comedor entre los 
otros cristales o si las cortinas no cuelgan rectas, tengo que volver a 
subir al piso y empezar de nuevo. Me he vuelto bastante buena en 
hacer las cosas como es debido, pero aun así me lleva mucho tiempo. 
Cuanto más meticulosa sea, menos probable será que me encuentre 
en el camino de la parte de atrás de la casa maldiciendo mi falta de 
cuidado y mirando el reloj.

Lo de la puerta es especialmente conflictivo. Al menos en mi 
última casa, aquel diminuto sótano en Kilburn, la puerta de la calle 
era para mí sola. Ahora tengo que comprobar y volver comprobar la 
puerta del piso como es debido seis o doce veces, además de la puer-
ta común del portal. 

El piso de Kilburn tenía una entrada principal, pero no había 
nada en absoluto en la parte de atrás: ni puerta trasera ni ventanas. 
Era como vivir en una cueva. No tenía ninguna vía de escape, lo que 
significaba que nunca me había sentido realmente a salvo allí. Aquí 
las cosas son mucho mejores: tengo unas puertas acristaladas que dan 
a un pequeño balcón. Justo debajo está el tejado del cobertizo com-
partido con los otros pisos, aunque no me consta que nadie más lo 
use. Puedo salir por las puertas acristaladas, saltar al tejado del co-
bertizo y, desde allí, al campo. Atravesar el jardín y salir por la can-
cela al callejón de la parte de atrás. Puedo hacerlo en menos de medio 
minuto.

A veces tengo que regresar y comprobar de nuevo la puerta de 
casa. Si alguno de los otros inquilinos ha vuelto a cerrar la puerta sin 
llave, tengo que hacerlo sin remedio. Alguien puede haber entrado.

Esa mañana, por ejemplo, era de las peores. 
No solo no habían cerrado con llave la puerta de la entrada, 

sino que, de hecho, esta estaba ligeramente entreabierta. Extendí el 
brazo hacia ella y un hombre de traje la empujó hacia mí, sobresal-
tándome. Detrás de él venía otro hombre más joven, alto, con vaque-
ros y una sudadera con capucha. Tenía el cabello oscuro y rapado 
casi al cero, iba sin afeitar y sus ojos verdes reflejaban cansancio. Me 
sonrió y articuló un «Lo siento», lo cual me sirvió de ayuda.

Los trajes todavía me dan miedo. Intenté no mirar para nada el 
traje, pero oí que decía mientras subía las escaleras: «Este se acaba de 
quedar libre, tendrá que decidirse rápido si quiere quedarse con él».
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Vale, un agente inmobiliario.
Parecía que al final los estudiantes chinos del piso de arriba 

habían decidido mudarse. Ya no eran estudiantes, se habían gradua-
do en verano: la fiesta que habían dado había durado toda la noche, 
mientras yo estaba tumbada en la cama abajo escuchando el sonido 
de pies marchando escaleras arriba y abajo. La puerta de la entrada 
había estado cerrada sin echar la llave toda la noche. Yo me atrinche-
ré poniendo la mesa del comedor contra la puerta del piso, pero el 
ruido me había mantenido despierta y ansiosa.

Observé al segundo hombre, que seguía al trajeado escaleras 
arriba.

Para mi sorpresa, el tipo de los vaqueros se volvió a medio ca-
mino del primer rellano y me dirigió otra sonrisa, esa vez compungida, 
mientras ponía los ojos en blanco como si ya estuviera harto de la voz 
del agente inmobiliario. Sentí que me sonrojaba intensamente. Hacía 
mucho tiempo que no establecía contacto visual con un extraño.

Oí que las pisadas subían hasta el piso de arriba del todo, lo 
que significaba que habían dejado atrás la puerta de mi casa. Com-
probé el reloj: ¡ya eran las ocho y cuarto! No podía irme y dejarlos 
dentro del edificio.

Cerré la puerta principal con firmeza, eché el cerrojo y com-
probé que este había encajado sacudiendo la puerta unas cuantas ve-
ces. Con las yemas de los dedos examiné el contorno del marco de 
la puerta, para ver si esta estaba alineada con el marco. Giré el pomo 
de la puerta seis veces, para cerciorarme de que estaba bien cerrado. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Luego el cerrojo. Una vez y otra 
más. Después el marco de la puerta. Finalmente el pomo, seis veces. 
Sentí el alivio que me invadía cuando hacía todo aquello correcta-
mente.

Acto seguido, subí apresuradamente de nuevo al piso, echando 
chispas porque aquellos dos idiotas me iban a hacer llegar tarde.

Me senté en el borde de la cama un rato con los ojos levantados 
hacia el techo, como si pudiera verlos a través del yeso y las vigas. 
Estuve todo el rato controlándome para no empezar a comprobar de 
nuevo los cerrojos de las ventanas.

Me concentré en la respiración, con los ojos cerrados, para in-
tentar calmar mi corazón acelerado. Me dije a mí misma que no tar-
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darían mucho. Él solo estaba mirando. No tardarían mucho. Todo iba 
bien. El piso era seguro. Estaba a salvo. Lo de antes lo había he- 
cho bien. La puerta de la entrada estaba cerrada con llave. Todo iba bien.

De vez en cuando algún ruidito me sobresaltaba, aunque pa-
recía venir de muy lejos. ¿La puerta de una alacena al golpearse? Tal 
vez. ¿Y si habían abierto una ventana allá arriba? Podía oír un vago 
murmullo, demasiado lejano como para poder distinguir las palabras. 
Me pregunté qué precio pedirían por él: sería mejor estar más arriba. 
Pero entonces no tendría el balcón. Por mucho que me complaciera 
estar fuera del alcance de la gente, tener una vía de escape era igual 
de importante.

Comprobé el reloj: casi las nueve menos cuarto. ¿Qué coño 
estaban haciendo allá arriba? Cometí el error de mirar hacia la ven-
tana del dormitorio y entonces, por supuesto, me vi en la necesidad 
de revisarla. Y eso me puso en marcha de nuevo, así que tuve que 
empezar otra vez con lo de la puerta y estaba en la segunda ronda, 
de pie en el borde del retrete, tanteando el borde de la ventana de 
cristal esmerilado que ni siquiera se abría, cuando oí que la puerta  
de arriba se cerraba y escuché el sonido de pasos fuera, en las escaleras.

—Al menos es una zona muy segura. Se puede dejar el coche 
en la calle sin problemas.

—Ya, bueno, seguramente vendré en autobús. O usaré la bici.
—Creo que hay un cobertizo comunitario en el jardín; lo com-

probaré cuando lleguemos a la oficina. 
—Gracias. Pero seguramente la dejaré en el pasillo.
¿En el pasillo? Maldito caradura. Ya era suficientemente de-

sastroso tal y como estaba. Aunque tal vez así habría otra persona 
que se preocuparía de cerrar con llave la puerta de la entrada.

Acabé la revisión y comprobé la puerta del piso. No estuvo 
mal. Esperé por ella, por la ansiedad, por la necesidad de dar media 
vuelta y empezar de nuevo, pero ya estaba bien. Lo había hecho co-
rrectamente, y solo dos veces. Lo mejor fue que, esa vez, la puerta de 
abajo estaba firmemente cerrada, lo que indicaba que el hombre de 
los vaqueros la había cerrado al salir como era debido. Puede que no 
fuera un mal inquilino, después de todo. 

Eran casi las nueve y media cuando finalmente llegué al metro.
x
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Martes, 11 de noviembre de 2003
x

Cuando lo vi por segunda vez, el recuerdo que tenía de él se había 
desvanecido por completo y me quedé mirándolo un momento. Es-
taba buenísimo y aquella boca sensual me sonaba mucho. ¿Me habría 
enrollado con él en un bar?

—No te acuerdas de mí —afirmó, claramente contrariado—. 
Llevabas un vestido rojo. Yo estaba en la puerta del River.

—¡Ah, claro! Lo siento —dije sacudiendo la cabeza como si 
aquello pudiera hacer que el sentido común acudiera a ella—. No te 
había reconocido sin el traje. —Aquello me proporcionó una excusa 
para mirarlo de arriba abajo con aire evaluador. Llevaba pantalones 
cortos, zapatillas de deporte y una camiseta negra: listo para entrar en 
el gimnasio, pero muy diferente a como lo había visto la última vez. 

—No, bueno, la verdad es que no es muy cómodo para correr.
—Supongo que no.
De pronto me percaté de que seguía mirándole los muslos y 

me di cuenta de que debía de tener una pinta horrible; acababa de 
terminar una sesión de una hora en el gimnasio y llevaba el pelo re-
cogido atrás, mechones pegados a las mejillas encendidas y la cami-
seta sudada. Maravillosa.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dijo mientras me mi-
raba de pecho para abajo hasta los dedos de los pies y volvía a subir 
en una fracción de segundo.

No tenía muy claro si se estaba comportando como un cara-
dura o si se sentía un poco cohibido. Pero lo remató con una sonrisa 
ligeramente torcida y nada lasciva, aunque muy sexi.

—Sí, y yo. Voy… a darme una ducha.
—Claro. Nos vemos. —Dicho lo cual, dio media vuelta y subió 

corriendo las escaleras del gimnasio, de dos en dos.
Mientras me duchaba, me sorprendí deseando habérmelo en-

contrado al entrar también yo en el gimnasio, en lugar de a la salida. 
Así podríamos haber tenido una conversación como era debido y 
no habría estado hecha un desastre. Por un momento contemplé la 
posibilidad de pasarme por la cafetería y esperar a que acabara el 
entrenamiento. ¿Parecería demasiado obvio? ¿Demasiado desespe-
rado?
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Bueno, ¿qué podía decir? Había pasado bastante tiempo. Los 
últimos hombres que me habían gustado habían sido rollos de una 
noche, a veces estaba casi demasiado borracha para recordar los de-
talles. No había nada de malo en ello, desde luego, solo me lo estaba 
pasando bien mientras podía. Ya estaba harta de las relaciones, esta-
ba disfrutando mi soltería y toda esa mierda. Tal vez era el momento 
de tranquilizarse un poco. Tal vez era el momento de empezar a pen-
sar en el futuro.

Mientras me secaba en el vestuario vacío, de pronto me vino 
una idea a la cabeza: no podía tener tan mal aspecto, o él no me hu-
biera reconocido. La última vez que me había visto llevaba puesto 
un vestido de satén escarlata y el pelo suelto sobre los hombros. Hoy 
vestía la ropa sudorosa del gimnasio, no iba maquillada y llevaba el 
pelo recogido atrás… Nada que ver. Y aun así me había reconocido 
en cuanto levanté la vista: lo vi en sus ojos.

Y había dicho: «Hola otra vez».
Desde aquel día no había vuelto al River, aunque había sa-

lido varios días a la semana. El fin de semana pasado había estado 
visitando a unos amigos en Escocia, un fin de semana agotador 
durante el cual dormí muy poco, aunque eso no me impidió salir 
a tomar algo después del trabajo. El viernes acabamos en el Road-
house, un bar nuevo que habían abierto en Market Square. Estaba 
a rebosar de gente, gracias a las promociones del fin de semana 
inaugural en el precio de las copas, y tanto Sam como Claire ha-
bían ligado con unos tíos a la media hora de llegar. Durante un 
rato, bailé y bebí, bebí y bailé, sola y contenta mientras me en-
contraba a gente conocida y hablaba con ella, gritándoles al oído 
para que me oyeran por encima del ruido. Había algunos tíos bue-
nos, pero no muchos solteros. A los que quedaban los conocía, 
ya fuera porque había salido con ellos o porque habían salido con 
alguna de mis amigas. 

Ahora ya estaba deseando que llegara el próximo fin de sema-
na. El viernes por la noche pensaba salir con Claire, Louise y su her-
mana Emma, y después de eso el fin de semana era mío. Mientras 
sonreía para mis adentros, volví al coche paseando tranquilamente, 
pensando que tal vez podríamos acabar en el River. 
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Lunes, 5 de noviembre de 2007
x

Como salgo tarde de trabajar, me ahorro el momento de mayor aglo-
meración en el metro. Después de mudarme allí, había cometido el 
error de intentar cogerlo en hora punta y el pánico empeoraba día 
tras día. Había demasiadas caras que escrutar, demasiados cuerpos 
empujando por todos lados. Había demasiados lugares para escon-
derse y no demasiado espacio para poder huir. Por eso salgo de tra-
bajar tarde, lo que me permite llegar también tarde. No paro de mo-
verme, subo y bajo las escaleras o paseo por el andén hasta el último 
momento y cuando las puertas ya se están cerrando es cuando subo 
de un salto al tren. De esa manera sé a ciencia cierta con quién viajo.

Aquella noche me había llevado un buen rato decidir qué ca-
mino tomar para volver a casa. Cada día hago rutas diferentes en el 
metro, me bajo una parada después o una antes, camino un kilómetro 
y medio más o menos y luego cojo un autobús o vuelvo al metro.

Suelo hacer andando el último kilómetro y medio, tomando 
diferentes caminos. Hace dos años que me he mudado de Lancaster 
aquí, y ya me conozco la red de transportes de Londres tan bien co-
mo un nativo. Pierdo mucho tiempo y es agotador, pero tampoco 
tengo prisa por llegar a casa. Y es más seguro.

Desde que me bajé del autobús en Steward Gardens, el camino 
de vuelta a casa estuvo salpicado de fuegos artificiales. El aire frío y 
húmedo me trajo su olor acre. Atravesé High Street, rodeé el parque, 
volví sobre mis pasos y bajé por Lorimer Road. Me metí en el calle-
jón —odio el callejón, aunque al menos está bien iluminado— y salí 
a la parte de atrás, junto a los garajes. Eché un vistazo por encima del 
muro: la luz de mi comedor estaba encendida y las cortinas medio 
cerradas. Conté los dieciséis cristales, ocho en cada puerta, que pa-
recían rectángulos amarillos con pulcros bordes. Las cortinas caían 
totalmente rectas a cada lado de ellos. No se veía más luz de la debi-
da a través de ellas. Nadie había tocado las cortinas mientras yo no 
estaba en el piso. Me lo repetí una y otra vez mientras seguía andan-
do. El piso era seguro, no había entrado nadie.

Al final del callejón hice un giro brusco a la izquierda y apare-
cí junto a la casa, en Talbot Street. Me controlé para no caminar has-
ta el final de la calle al menos una vez más antes de volver. Esa noche 
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conseguí entrar a la primera. Miré hacia atrás mientras giraba la llave, 
que llevaba preparada en la mano desde que había salido del autobús. 
La puerta principal se cerró a mis espaldas. Palpé alrededor del bor-
de de la puerta para comprobar si estaba encajada en el marco, con 
cuidado de no pasar por alto cualquier protuberancia que pudiera 
indicar que esta no estuviera debidamente cerrada. La comprobé seis 
veces, contando cada vez: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Giré el 
pomo de la puerta seis veces.

En ese preciso instante, la señora Mackenzie abrió la puerta 
del piso 1, el de abajo del todo.

—¡Cucú, Cathy! ¿Cómo estás?
—Bien, gracias —respondí, con mi mejor sonrisa—. ¿Y usted?
Ella asintió y se me quedó mirando con la cabeza ladeada du-

rante unos instantes, como tenía por costumbre, y volvió a entrar en 
casa. Oí que tenía la televisión puesta a todo volumen, como siempre. 
Las noticias de la noche. Hacía lo mismo todas las tardes. Y ni una 
sola vez me había preguntado a qué me dedicaba.

Volví a revisar la puerta de nuevo, preguntándome si lo hacía 
aposta para interrumpirme, a sabiendas de que tendría que volver a 
empezar de cero. No me importa, siempre y cuando no me bloquee. 
A veces me pasa. «Así que céntrate en el marco de la puerta, en el 
pomo, hazlo como es debido, Cathy. No la cagues o estaremos aquí 
toda la puñetera noche».

Finalmente acabé de comprobar la puerta de entrada. Luego 
subí las escaleras. Me detuve arriba del todo para cerciorarme. 
Escuché el silencio de la casa, el ruido de una sirena a unas cuan-
tas calles de distancia, la televisión encendida de uno de los pisos 
de abajo. Más fuegos artificiales que explotaban muy lejos. Un 
grito procedente de la calle me hizo contener el aliento, pero in-
mediatamente después de una voz de hombre se oyó una risa fe-
menina de reproche.

Abrí la puerta del piso, volví la vista de nuevo hacia las escale-
ras, entré, cerré la puerta y los cerrojos. Pestillo abajo, cadena en el 
centro, cerrojo arriba. Escuché pegada a la puerta. Nada en absoluto 
al otro lado. Miré por la mirilla. No había nadie, solo las escaleras, el 
rellano, la luz del techo. Pasé los dedos por el marco de la puerta, 
giré el pomo seis veces y volví a empezar, girando el pomo seis veces 
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más cada vez. Cuando terminara con aquello, podría empezar con el 
resto del piso.

Lo primero que hacía era comprobar todas las ventanas y ce-
rrar las cortinas, recorriendo el piso siempre en el mismo orden. Pri-
mero la ventana de delante, que daba a la calle. Todas las cerraduras 
eran seguras. Pasé los dedos alrededor del marco de la ventana y so-
lo entonces pude cerrar bien las cortinas para ocultar la oscuridad 
exterior. Desde la calle nadie podía verme a menos que me pegara al 
cristal. Reajusté los bordes de las cortinas por si dejaran a la vista 
parte de la ventana. Luego fui hacia el balcón, hacia las puertas acris-
taladas. En verano echo un vistazo al jardín y compruebo el muro 
que lo rodea, pero en esta época del año allá fuera solo hay oscuridad. 
Comprobé los cerrojos de las puertas del balcón, palpé el marco to-
do alrededor y giré la manilla seis veces. El pestillo estaba bien ce-
rrado y la manilla traqueteaba, floja. Acto seguido, cerré las gruesas 
cortinas forradas para ocultar la negrura.  

La cocina: aquellas ventanas no abrían, pero las comprobé de 
todos modos. Bajé la persiana. En la cocina permanecí de pie delan-
te de los cajones durante varios minutos, visualizando el aspecto de 
su contenido. Cuando abrí el cajón, miré la bandeja: tenedores a la 
izquierda, cuchillos en el centro, cucharas a la derecha. Cerré el cajón 
y lo volví a abrir para asegurarme. No cabía duda de que los cuchillos 
estaban en el centro, los tenedores a la izquierda y las cucharas a la 
derecha. ¿Cómo lo sabía? Tal vez hubiera hecho algo mal. Abrí de 
nuevo el cajón, para cerciorarme. Esa vez fue todo bien.

Le tocaba al baño, donde había una ventana muy alta con el 
cristal esmerilado; aquella tampoco se podía abrir, pero me puse de 
pie sobre la tapa del retrete, comprobé los bordes igualmente para 
asegurarme de que estaba bien cerrada y bajé la persiana. Al dormi-
torio. Allí había unos grandes ventanales que daban al jardín trasero, 
pero las cortinas ya estaban cerradas, como las había dejado antes de 
irme a trabajar esa mañana. La habitación estaba en penumbra. Me 
armé de valor y abrí las cortinas para revisar las ventanas de guillotina. 
Instalé más cerraduras en esa ventana cuando me mudé, así que me 
puse a revisarlas todas, girando y volviendo a girar las llaves seis veces 
para comprobar que eran seguras. A continuación cerré las cortinas y 
las corrí justo hasta la mitad de cada lado para que no se viera ni un 
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ápice de ventana oscura. Acto seguido, encendí la luz de la mesilla. Me 
senté unos instantes en el borde de la cama, respirando profundamen-
te, intentando aplacar el pánico, que iba en aumento. A las 7.30 de la 
tarde echaban un programa que me gustaría ver. El reloj de cabecera 
decía que eran las 7.27. Quería ir a ver la tele. Pero el pánico seguía allí, 
a pesar de que razonaba conmigo misma, a pesar de que me decía que 
ya lo había hecho todo, que había comprobado todas las cosas, que no 
había nada de qué preocuparse, que el piso era seguro, que me encon-
traba a salvo, que un día más estaba sana y salva en casa.

Mi corazón continuaba latiendo con fuerza.
Con un suspiro, me levanté de la cama y fui hacia la puerta de 

la entrada, para volver a empezar todo de nuevo.
Aquello no podía seguir así. Habían pasado más de tres años. 

Tenía que acabar, tenía que acabar.
Esa vez repetí todo el ritual de revisión de la puerta doce veces, 

antes de pasar a la ventana de la parte delantera.
x
x

Domingo, 16 de noviembre de 2003
x

Al final no fue en el River, sino otra vez en el gimnasio.
El viernes por la noche había sido un poco patético, la verdad. 

Demasiadas noches seguidas saliendo sin tiempo para recuperarme. 
Todo aquello me estaba pasando factura y me sentía cansada, irra-
cionalmente abatida y en absoluto dispuesta a ir a la caza de porteros 
sexis. Después de tres copas en el Pitcher and Piano y otras dos en el 
Queen’s Head, ya no podía más. Sam me miró como si estuviera bro-
meando cuando le dije que me iba a casa. El sábado lo pasé recupe-
rándome, viendo películas en el sofá. 

El domingo por la mañana me levanté a las diez y, por prime-
ra vez en semanas, me sentía como nueva. Allá fuera brillaba el sol y 
el aire era fresco y vigorizante, perfecto para ira a correr. Eso sería lo 
que haría, luego iría a comprar algo de comida sana y me acostaría 
temprano.

Unos cuantos pasos sobre el pavimento helado echaron por 
tierra aquel plan. Así que metí ropa limpia en la bolsa y conduje cua-
tro kilómetros hasta el gimnasio.
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